華老師，你在哪兒？

在我快要滿七周歲的時(shí)候，升入當(dāng)時(shí)的北平師范學(xué)校附屬小學(xué)二年級(jí)，那是一九四一年，日偽統(tǒng)治時(shí)期。

我至今記得北師附小的校歌：

北師附小是樂(lè)園，

漢清百歲傳。

……

向前，向前，

攜手同登最高巔。

第二句的“漢清”兩個(gè)字恐怕有誤，如果這個(gè)學(xué)校是從漢朝辦起的，那就不是“百歲傳”，而是一千幾百年了，大概目前世界上還沒(méi)有那么古老的學(xué)校。

在小學(xué)一年級(jí)，我們的級(jí)任老師（猶今之班主任）姓葛，葛老師對(duì)學(xué)生是采取“放羊”政策的，不大管。遇到天氣冷，學(xué)校又沒(méi)有經(jīng)費(fèi)買(mǎi)煤生火爐，以至有的小同學(xué)凍得尿了褲子（我也有一次這樣的并不覺(jué)得不光榮的經(jīng)歷），葛老師便干脆宣布提前散學(xué)。

二年級(jí)換了一位老師叫華霞菱，女，剛從北平師范學(xué)校（簡(jiǎn)稱(chēng)北師）畢業(yè)，二十歲左右，個(gè)子比較高，臉挺大，還長(zhǎng)了些麻子，校長(zhǎng)介紹說(shuō)，她是“北師”的高才生，將擔(dān)任我們班的級(jí)任老師。

她口齒清楚，態(tài)度嚴(yán)肅，教學(xué)認(rèn)真，與葛老師那股松垮垮的勁頭完全相反。首先是語(yǔ)音，她用當(dāng)時(shí)的“國(guó)語(yǔ)注音符號(hào)”（即ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ）一個(gè)字一個(gè)字地校正我們的發(fā)音，一絲不茍。我至今說(shuō)話的發(fā)音，還是遵循華老師所教授的，因此，有些字的讀音與當(dāng)代普通話有別。例如“伯伯”，我讀“bāi bāi”，而不肯讀“bó bó”，偵察的“偵”，我讀“蒸”而不是“真”，教室的“室”，我讀上聲而不肯讀去聲等等。為“伯”“磨”之類(lèi)的字的讀法我還請(qǐng)教過(guò)王力教授，他對(duì)我的讀音表示驚異。其實(shí)我出生就在北京，如果和真正的老北京在一起，我也會(huì)說(shuō)一些油腔滑調(diào)的北京土話的，但只要一認(rèn)真發(fā)言，就一切按照華老師四十多年前教導(dǎo)的了，這童年的教育可真重要。

華老師對(duì)學(xué)生非常嚴(yán)格，經(jīng)常對(duì)一些“壞學(xué)生”訓(xùn)誡體罰（站壁角、不準(zhǔn)回家吃飯），我們都認(rèn)為這個(gè)老師很厲害，怕她。但她教課、改作業(yè)實(shí)在是認(rèn)真極了，所以，包括被處罰得哭了個(gè)死去活來(lái)的同學(xué)，也一致認(rèn)為這是一個(gè)比葛老師強(qiáng)百倍的老師。誰(shuí)說(shuō)小孩子不會(huì)判斷呢？

小學(xué)二年級(jí)，平生第一次造句，第一題是“因?yàn)椤薄Ｎ以炝艘粋€(gè)大長(zhǎng)句，其中有些字不會(huì)寫(xiě)，是用注音符號(hào)拼的。那句子是：“下學(xué)以后，看到妹妹正在澆花呢，我很高興，因?yàn)樗龔男【颓趧?，她不懶惰?！?/p>

華老師在全班念了我這個(gè)句子，從此，我受到了華老師的“激賞”。

但是，有一次我出了個(gè)“難題”，實(shí)在有負(fù)華老師的希望。華老師規(guī)定，寫(xiě)字課必須攜帶毛筆、墨盒和紅模字紙，但經(jīng)常有同學(xué)忘帶而使寫(xiě)字課無(wú)法進(jìn)行。華老師火了，宣布說(shuō)再有人不帶上述文具來(lái)上寫(xiě)字課，便到教室外面站壁角去。

偏偏剛宣布完我就犯了規(guī)，等想起這一節(jié)是寫(xiě)字課時(shí)，課前預(yù)備鈴已經(jīng)打了，回家取已經(jīng)不可能。

我心亂跳，面如土色。華老師來(lái)到講臺(tái)上，先問(wèn)：“都帶了筆墨紙了嗎？”

我和一個(gè)瘦小貧苦的女生低著頭站了起來(lái)。

華老師皺著眉看著我們，她問(wèn)：“你們說(shuō)怎么辦？”

我流出了眼淚。最可怕的是我姐姐也在這個(gè)學(xué)校，如果我在教室外面站了壁角，這種奇恥大辱就會(huì)被她報(bào)告給父母……天啊，我完了。

全班都沉默著，大家感到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

那個(gè)瘦小的女同學(xué)說(shuō)話了：“我出去站著去吧，王蒙就甭去了，他是好學(xué)生，從來(lái)沒(méi)犯過(guò)規(guī)。”

聽(tīng)了這個(gè)話我真是絕處逢生，我喊道：“同意！”

華老師看了我一眼，搖搖頭，嘆了口氣，厲聲說(shuō)了句：“坐下！”

事后她把我找到她的宿舍，問(wèn)道：“當(dāng)×××（那個(gè)女生的名字）說(shuō)她出去罰站而你不用去的時(shí)候，你說(shuō)什么來(lái)著？”

我臉一下子就紅了，我無(wú)地自容。

這是我平生受到的第一次最深刻的品德教育。我現(xiàn)在寫(xiě)到這兒的時(shí)候，心里仍怦怦然：不受教育，一個(gè)人會(huì)成為什么樣呢？

又有一次修身課考試，其中一道答題需有一個(gè)“育”字，我頭一天晚上還練習(xí)了好幾次這個(gè)“育”字，臨考時(shí)卻怎么也想不起來(lái)了，覺(jué)得實(shí)在冤枉，便悄悄打開(kāi)書(shū)桌，悄悄翻開(kāi)了書(shū)，找到了這個(gè)字，還自以為無(wú)人知曉呢。

發(fā)試卷時(shí)，華老師說(shuō)：“這次考試，本來(lái)有一個(gè)同學(xué)考得很好，但因?yàn)橐恍┰颍某煽?jī)不能算數(shù)?！?/p>

我一下子又兩眼漆黑了。

又是一次促膝談心，個(gè)別談話，我承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，華老師扣了我十分，但還是照顧了我的面子，沒(méi)有在班上公布我考試作弊的不良行為。

華老師有一次帶我去先農(nóng)壇參加全市中小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，會(huì)前，還帶我去一個(gè)糕點(diǎn)鋪吃了一碗油茶、一塊點(diǎn)心，這是我平生第一次下館子。這種在糕點(diǎn)鋪吃油茶的經(jīng)驗(yàn)，我借用了寫(xiě)到《青春萬(wàn)歲》里蘇君和楊薔云身上。

運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)完，天黑了，擠有軌電車(chē)時(shí)，我與華老師失散了，真擠呀，擠得我腳不沾地。結(jié)果，我上錯(cuò)了車(chē)，我家本來(lái)在西四牌樓附近，我卻坐了去東四牌樓的車(chē)。到了東四，我仍然下不來(lái)車(chē)，一直坐到了北新橋終點(diǎn)站……后來(lái)我還是找回了家，從此，我反而與華老師更親了。

那時(shí)候的小學(xué)，每逢升級(jí)級(jí)任老師就要換的，因此，一九四二年以后，華老師就不再教我們了。此后也有許多好老師，但沒(méi)有一個(gè)像華老師那樣細(xì)致地教育過(guò)我。

一九四五年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，國(guó)民黨政府在北平號(hào)召一部分教師去臺(tái)灣任教以推廣“國(guó)語(yǔ)”，華老師自愿報(bào)名去了，據(jù)說(shuō)從此她一直在臺(tái)北。

日前我得知北京師大附小的特級(jí)教師關(guān)敏卿是當(dāng)年北師附小的“唱游”教師，教過(guò)我的。我去看望了關(guān)老師，與關(guān)老師談了很多華老師的事。關(guān)老師在北師時(shí)便與華老師同學(xué)。后來(lái)，關(guān)老師還找出了華老師的照片寄給我。

華老師，您能得知我這篇文章的一點(diǎn)信息嗎？您現(xiàn)在可好？您還記得我的第一次造句（這是我的“寫(xiě)作”的開(kāi)始呀）嗎？您還記得我的兩次犯錯(cuò)誤嗎？還有我們一起喝油茶的那個(gè)鋪?zhàn)樱鞘窃谇伴T(mén)、珠市口一帶吧？對(duì)不對(duì)？我真想念您，真想見(jiàn)一見(jiàn)您??！