我是怎樣決定了自己的一生

我曾經(jīng)與一個(gè)嫁給中國(guó)人的美國(guó)女士交談，她說(shuō)她的中國(guó)的翁姑，對(duì)孫兒最常講的詞是“不要”——“不要爬高”“不要點(diǎn)火”“不要玩兒水”“不要?jiǎng)舆@動(dòng)那”“下來(lái)，太危險(xiǎn)”。而美國(guó)家長(zhǎng)對(duì)孩子最喜歡講的話是：“try it！”“do it！”（“去試試！”“去干干！”）他們要求孩子的是勇于嘗試勇于動(dòng)手。這是值得深思的。

我常?；貞浧鹞覄倓傔^(guò)完了19歲生日，決定寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（即《青春萬(wàn)歲》）的情景。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得它像一個(gè)總攻擊的決定，是一個(gè)戰(zhàn)略決策，是一個(gè)大膽的嘗試，是一個(gè)決定今后一生方向的壯舉，當(dāng)然也是一個(gè)冒險(xiǎn)，是一個(gè)狂妄之舉。因?yàn)樗械闹腋娑际钦f(shuō)初學(xué)寫作應(yīng)該從百字小文千字小文做起。

我高興我的這個(gè)決定，我滿意我的這個(gè)決定。我從小就敢于自己決定自己的命運(yùn)。14歲還差5天我就唱著冼星海的歌兒參加了地下共產(chǎn)黨：

路是我們開(kāi)喲，

樹(shù)是我們?cè)詥眩?/p>

摩天樓是我們親手

造起來(lái)喲，造起來(lái)喲！

好漢子當(dāng)大無(wú)畏，

運(yùn)著鐵腕去，

創(chuàng)造新世界喲，

創(chuàng)造新世界喲！

而在1963年秋，我與妻子用了不到5分鐘時(shí)間就商量好了，舉家西遷去新疆。

然而年輕人的熱情又太洋溢了。我決定了要寫作以后，那最初一年寫出草稿的過(guò)程簡(jiǎn)直就和得了熱病一樣。志向一經(jīng)確定就不再是幻想夢(mèng)境，而是巨大的實(shí)踐，是一系列問(wèn)題的挑戰(zhàn)與應(yīng)答，是沉重如山的勞務(wù)。這樣，才知道自己離志向有多么遠(yuǎn)，即自己實(shí)行志向的準(zhǔn)備是多么可憐。文學(xué)如海，志向如山，我知道我自己的那點(diǎn)敏感和才華積累，不過(guò)是大地上的一粒芥子，海浪中的一個(gè)泡沫，山腳下的一粒沙子。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，足以把一個(gè)19歲的青年吞噬。結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、章節(jié)、段落、人物塑造、抒情獨(dú)白，這些東西我一想起來(lái)就恨不得號(hào)啕大哭，恨不得從樓上跳下去。原來(lái)寫一部書要想那么多事情，要做那么多決定，要讓那么多人活讓他們出臺(tái)，讓另一些人走開(kāi)甚至讓另一些人死掉。而每一個(gè)字寫到紙上以后，就有了靈氣，就帶上了悲歡，就叫做栩栩如生啦。栩栩如生是什么？就是文字成了精，頭腦成了神，結(jié)構(gòu)成了交響樂(lè)，感情獲得了永生，你的聲音將傳到一間又一間房屋一個(gè)又一個(gè)心靈。而小說(shuō)成了一個(gè)你創(chuàng)造的嶄新的世界，你的寫作過(guò)程只能與上帝的創(chuàng)世過(guò)程相比！

學(xué)而后知不足，立志而后知不足，投入而后知不足。如果當(dāng)初就知道文學(xué)有這么大的胃口，文學(xué)需要這么多的投入，文學(xué)要用去我的這么多生命；如果知道文學(xué)需要我冒這么多風(fēng)險(xiǎn)，需要我放棄青云直上、頤指氣使、駕輕就熟、八面威風(fēng)的可能，我當(dāng)初還敢作出那樣的決定嗎？然而這里并沒(méi)有疑問(wèn)，我只能也一定會(huì)那樣決定：我以我血薦文學(xué)。我的回答是：“是的?！蔽矣性S多的話要傾訴、要抒發(fā)、要記錄、要表達(dá)，我壓根就期待著翻山越海，乘風(fēng)破浪，全力搏擊，一顯身手。向自己挑戰(zhàn)，向自己提出大大超標(biāo)的要求的正是我自己！這就是我的人生，這就是我的價(jià)值，這就是我的選擇，這就是我的快樂(lè)，這也就是我的痛苦?；钜惠呑樱B正經(jīng)的痛苦都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)豈不是白活一回？豈不是枉走人間？我什么時(shí)候都沒(méi)有忘情過(guò)文學(xué)，文學(xué)也就沒(méi)有忘記過(guò)我。我不會(huì)忘記1953年11月的那個(gè)初冬季節(jié)，它改變了決定了我的一生。