關(guān)于《談虎集》

止庵

周作人一九二七年日記有云：“九月中……以《談虎集》予北新書(shū)局?！笔辉露赵疲骸吧衔缂谋毙潞?，又追加稿四篇。”十二月五日云：“寄小峰稿一，《談虎集》百三十篇已完全?！笔率赵疲骸凹谋毙赂逡患??！币痪哦四暌辉?，《談虎集》由上海北新書(shū)局出版上卷，二月出版下卷。本文共一百三十二篇，計(jì)一九一九年三篇，一九二〇年七篇，一九二一年十五篇，一九二二年七篇，一九二三年十三篇，一九二四年八篇，一九二五年十九篇，一九二六年二十六篇，一九二七年三十四篇。其中《夏日夢(mèng)》第六則《初戀》已見(jiàn)于《雨天的書(shū)》，《碰傷》已見(jiàn)于《澤瀉集》。又序乃與《談龍集》共用一篇。

五四時(shí)代，周作人以“思想革命”的提倡者登場(chǎng)，多年后他談及其由來(lái)時(shí)說(shuō)：“經(jīng)過(guò)那一次事件（按指張勛復(fù)辟）的刺激，和以后的種種考慮，這才翻然改變過(guò)來(lái)，覺(jué)得中國(guó)很有‘思想革命’之必要，光只是‘文學(xué)革命’實(shí)在不夠，雖然表現(xiàn)的文字改革自然是聯(lián)帶的應(yīng)當(dāng)做到的事，不過(guò)不是主要的目的罷了?！保ā吨没叵脘洝げ替廾穸罚┚唧w說(shuō)來(lái)便是《談虎集》起頭兩篇文章：“民國(guó)八年《每周評(píng)論》發(fā)刊后，我寫(xiě)了兩篇小文，一曰‘思想革命’，一曰‘祖先崇拜’，當(dāng)時(shí)并無(wú)甚么計(jì)劃，后來(lái)想起來(lái)卻可以算作一種表示，即是由文學(xué)而轉(zhuǎn)向道德思想問(wèn)題，其攻擊的目標(biāo)總結(jié)攏來(lái)是中國(guó)的封建社會(huì)與科舉制度之流毒?！保ā哆^(guò)去的工作》）《思想革命》等（包括此前那篇《人的文學(xué)》）標(biāo)志著五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)新的同時(shí)也是最具本質(zhì)性的階段的開(kāi)始；而對(duì)周氏來(lái)說(shuō)，是由此奠定了其一生的思想基礎(chǔ)。這也就是他所說(shuō)的反禮教思想，在此后所有著述中都有所體現(xiàn)。即如他講的：“我從民國(guó)八年在《每周評(píng)論》上寫(xiě)《祖先崇拜》和《思想革命》兩篇文章以來(lái)，意見(jiàn)一直沒(méi)有甚么改變，……”（《兩個(gè)鬼的文章》）

作者在序中說(shuō)，“《談虎集》里所收的是關(guān)于一切人事的評(píng)論”，然而并不包括“涉及個(gè)人的評(píng)論”，這里“人事”大致相當(dāng)于“社會(huì)”?！墩劵⒓飞婕爱?dāng)時(shí)各種社會(huì)現(xiàn)象（包括“清黨”之后的反動(dòng)局面），立場(chǎng)鮮明，言語(yǔ)激烈，充分展現(xiàn)了一位社會(huì)批評(píng)家的面貌——說(shuō)來(lái)這與我們后來(lái)關(guān)于周氏總的印象似乎距離最遠(yuǎn)，然而卻是作為一個(gè)整體不可忽視的側(cè)面之一。更值得注意的，還不在于所談?wù)摰倪@些問(wèn)題本身，而是其中“一以貫之”的“吾道”，可以用“反禮教”一語(yǔ)來(lái)概括，如果換個(gè)說(shuō)法，也就是“現(xiàn)代文明”。周氏在《與友人論章楊書(shū)》（載一九二五年八月十二日《京報(bào)副刊》）中說(shuō)，“我現(xiàn)在對(duì)于學(xué)問(wèn)藝術(shù)沒(méi)有什么野心，目下的工作是想對(duì)于思想的專(zhuān)制與性道德的殘酷加以反抗，”這是反禮教思想最重要的兩個(gè)方面，在《談虎集》中表現(xiàn)得最為充分。集中《夏夜夢(mèng)》和《真的瘋?cè)巳沼洝方菩≌f(shuō)，乃是一生中很少采用的形式?！断娜諌?mèng)》第一則《統(tǒng)一局》最可留意，表現(xiàn)了對(duì)人（可能還是“出于善意地”）被納入某一秩序，從而喪失一切自由（最終歸結(jié)為思想自由的喪失）的極度恐怖?！八枷氲膶?zhuān)制”即思想的統(tǒng)一，而自由真正反抗的就是這種統(tǒng)一。此文寫(xiě)作較早，可以說(shuō)是有所預(yù)感罷。

周氏后來(lái)為《中國(guó)新文學(xué)大系散文一集》作導(dǎo)言，談及《祖先崇拜》時(shí)說(shuō)：“無(wú)論一個(gè)人怎樣愛(ài)惜他自己所做的文章，我總不能說(shuō)上邊的兩節(jié)寫(xiě)得好，它只是頑強(qiáng)地主張自己的意見(jiàn)，至多能說(shuō)得理圓，卻沒(méi)有什么余情，……”總的來(lái)說(shuō)，《談虎集》作為一部雜文集，更多還是以思想見(jiàn)長(zhǎng)。但是周作人前期散文中專(zhuān)門(mén)有此一體，而且分量不小，也是應(yīng)該留意的。在《兩個(gè)鬼》中，作者說(shuō)自己身上有兩個(gè)鬼：“其一是流氓鬼，其二是紳士鬼”，這是深刻的自我觀照；多年之后加以回顧，他以《談虎集》和閑適小品分別作為兩者的代表。至于《兩個(gè)鬼》所說(shuō)的“我愛(ài)紳士的態(tài)度與流氓的精神”，那么一種理想的和諧狀態(tài)，恐怕更多體現(xiàn)在《碰傷》這類(lèi)“別扭的寫(xiě)法”的雜文中罷。集中還有一篇《美文》，影響也很深遠(yuǎn)，以周氏自己之作而論，“別扭的寫(xiě)法”與閑適小品同樣算得上是美文。

此次系據(jù)北新書(shū)局一九三六年六月第五版整理出版。原書(shū)分上下兩卷，上卷自序至《怎么說(shuō)才好》，下卷自《雙十節(jié)的感想》至后記，全書(shū)計(jì)序四頁(yè)，目錄十二頁(yè)，正文六百二十四頁(yè)。正文中“偶感四則”原題“偶感”，“土之盤(pán)筵小引”原題“土之盤(pán)筵”。