〔1〕
與她有關(guān)的描述，大多以那些當(dāng)時看來驚世駭俗的人生經(jīng)歷作為起始。而關(guān)鍵詞無非是：掙脫牢籠，落難佳人，英雄救美，命運(yùn)多舛，漂泊無依，寂寞早逝……
回憶，是一個靈魂在迷霧中漫游時伸手探到的看似堅硬的巖石，每一個棱角，每一分觸感，都有著專屬的印記，它們會電光石火地把過往一切投射而出。但此刻，且將那如暴風(fēng)狂嘯一般的時代命運(yùn)施加與這個女子的跌宕際遇忽略，在她生命的最初與最終，她記憶的探針只與那條河緊緊相連。
呼蘭河，松花江中游的大支流，以其豐饒不絕的脈息滋養(yǎng)著松嫩平原的一方沃土。
她——蕭紅，“一個文學(xué)創(chuàng)造力特出的天才女作家”
，就出生在這里。
“1911年，在一個小縣城里邊，我生在一個小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪?！?/p>
那時她的名字叫張迺瑩，出生那天是端午節(jié)，東北的春天剛到來不久，雪早已融化，溫暖的南風(fēng)讓呼蘭河吟唱出溫柔輕快的歌謠。在她多年之后的文字里，人們可以感應(yīng)到她早期生命里的亮色：
花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么，是那么的自由。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵謊花，就開一朵謊花，愿意結(jié)一根黃瓜，就結(jié)一根黃瓜。若都不愿意，就是一根黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它；玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管；蝴蝶隨意地飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。
年幼的蕭紅率真隨性，跳脫不羈，在童年時代，家庭既帶給她溫暖歡樂，也讓她品嘗到冷漠與孤寂。
“父愛”于蕭紅似是個虛詞。父親張廷舉長期為官，慳吝冷漠，不論是對待至親骨肉還是對待仆人，都是同等的吝嗇、疏遠(yuǎn)與無情。他會為了租金，將房客的馬車奪走，也會因為家人打碎一個杯子，罵到讓人膽寒發(fā)抖的程度。在蕭紅的回憶里，父親是一個貪婪得失去了人性的人。如此描述，口吻不能說不重，但也讓人們能些許理解促使蕭紅最終背叛家庭的因由。
生性敏感的蕭紅，血管里流淌著對溫暖人性與自由的渴望，以父權(quán)為代表的價值觀與人生觀，既會深深刺痛她個體生命的體驗，更會催生其叛逆與反抗的個性。在成長時期，蕭紅自然而然地站在了與父親相對立的方向，主動去接近與父親相悖的人與事。
從祖父那里，知道了人生除了冰冷與憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。
祖父張維禎，給予童年的蕭紅最溫暖的呵護(hù)與關(guān)懷。他和她經(jīng)常玩耍的后花園，在多年以后以巨大的篇幅出現(xiàn)在蕭紅的傳世名作《呼蘭河傳》之中。
家是荒涼的，但這后花園卻宛如一顆跳動的溫暖的心：陽光熾烈，白云像撒了花的銀子，白蝴蝶，黃蝴蝶，金色的蜻蜓，綠色的螞蚱，葉子發(fā)著光的大榆樹……一切都是新的，明晃晃的，健康的，有著希望的……
而在冬天，一老一少已不能隱遁在這個無憂無慮的地方。風(fēng)雪飄零的黃昏，暖爐帶來陽光的幻覺，被父親毆打過的小姑娘，會躲在這短暫的溫暖中，圍著祖父，仰望他閱讀詩篇時泛紅的嘴唇，然后面向緊閉的窗戶，將清透的目光投在窗欞凌亂的光影上。窗外，雪下得如棉如沙，暖爐的蓋子被熱水激得噗噗作響……
“快快長大吧，”老人說，“長大就好了?！?/p>
而那個孩子在成年之后最終得出結(jié)論，“長大”是“長大”了，而沒有“好”。
盡管如此，她超凡脫俗的文學(xué)稟賦，卻在這個階段日漸顯露出來。
時間過得很快，女孩的容貌隨著年齡發(fā)生著變化，烏發(fā)覆額，鼻梁挺直，緊抿嘴唇的時候鼻翼兩側(cè)會有若隱若現(xiàn)的皺紋，她漸漸長成一個執(zhí)拗的美麗的少女。她有一雙極黑極透澈的孩子的眼睛，眼神似乎從出生到成年都沒有過太大的變化：富有穿透力，敏感，脆弱，含情，悲憫，熱情，迷惘……很奇怪，她的眼睛好像早已看透這滾滾紅塵。
10歲，蕭紅入學(xué)讀書。17歲，在祖父堅持下，父親準(zhǔn)許蕭紅在東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)繼續(xù)就讀。在學(xué)生時代，蕭紅開始閱讀魯迅、茅盾等人的作品，也參與過學(xué)生運(yùn)動。
空氣里一直有隱隱的風(fēng)暴氣息，她的羽翼捕捉到興奮的刺激，徐徐展開，在不知不覺間呈現(xiàn)出飛翔的姿態(tài)。
〔2〕
哈爾濱，充滿異國情調(diào)與西洋風(fēng)情的城市，有著萬國博覽會一般的華美歐式建筑群。1924年5月，由俄國工程師設(shè)計監(jiān)工，數(shù)百米的中央大街鋪上了俄式面包形狀的光滑石頭，日出與日落的時候，太陽的光輝如金沙灑下，一塊塊方石緊實光亮排列，這些石頭，每塊價值一個銀圓，這條路，是金銀與血汗鋪就的華美之路。車夫揮起馬鞭擊破了風(fēng)的紋路，車廂懸掛的銀鈴在輕顫，俄國貴婦輕提裙裾淺笑輕吟……東方莫斯科的浮華與歡笑是虛渺的火苗，它們的微光無法融化一個少女眼中的清霜。
1931年，20歲，蕭紅從呼蘭的家中逃跑，只身前往哈爾濱。
這不是她第一次來到這個城市，她的初中時代就是在這里度過的。但此刻，初冬的哈爾濱，正迎來第一場嚴(yán)寒，這在蕭紅眼中是怎樣的一番情景？
當(dāng)時，九一八事變剛發(fā)生不久，百業(yè)荒廢，戰(zhàn)亂不休。求學(xué)之夢已然破碎，連求生亦成為難題。
寒冷，饑餓，被冰雪凍得堅硬的眼睫毛，像殘忍的精靈一樣不停掃打腿部的積雪，空靈的街車聲從遠(yuǎn)處傳來，仿佛來自寂寞的魂夢，生疏而廣大的聲響刺激著耳膜，搖撼著空蕩蕩的街道。流離失所的年輕女子在一個孤獨(dú)的寒夜，穿著夏天穿的通孔的鞋，戴著結(jié)冰的手套，拍打著無人回應(yīng)的房門。
我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經(jīng)過的樓房，對著每個窗子我起著憤恨。那里面一定是溫暖和快樂，并且那里面一定設(shè)置著很好的眠床?！踔廖蚁氲搅斯匪X的地方，那一定有茅草，坐在茅草上面可以使我的腳溫暖……當(dāng)我經(jīng)過那些平日認(rèn)為可憐的下等妓館的門前時，我覺得她們也比我幸福。
這是她自己選的路，以她的個性，只能硬著頭皮走下去，無法回頭。
如同在命運(yùn)布下的棋盤上，一顆棋子與另一顆棋子必然有交集，蕭紅在哈爾濱邂逅了愛情，自此走上了寫作之路，走進(jìn)了她獨(dú)一無二的生死場。
促使這人生最重要的節(jié)點(diǎn)產(chǎn)生的原因，是家族強(qiáng)行為蕭紅安排的一樁婚事。祖父已經(jīng)去世，父親將她許配給小軍閥之子、小學(xué)教員汪恩甲，命令她初中畢業(yè)后即刻成婚。蕭紅決絕地反抗。對于汪恩甲，她不是毫無好感，彼此也曾有過接觸，但蕭紅真實的意愿是希望退婚去北平讀高中。
逃跑的第一站是北平，那里有與她自幼投契的表兄陸哲舜。逃婚最直接最主要的目的，其實不過是尋找一個能資助她讀書的人，陸哲舜恰能給她提供這樣的幫助，即便只是暫時的。
他們租住在北平的一座小院中，蕭紅得以繼續(xù)在北平師大附屬女一中高中部讀書。這件事在親族中掀起了軒然大波。陸哲舜有家室，和表妹同居一處，對于陸家與張家人來說，這必然是件刺眼甚至刺心的大難堪。為表懲戒，張家立刻切斷了蕭紅的經(jīng)濟(jì)來源。
長安米貴，白居不易，兩人靠著陸哲舜少得可憐的生活費(fèi)過日子，很快面臨極大的窘境。寒冬臘月，蕭紅連御寒的毛衣毛褲也沒有，最終還是由朋友李潔吾借錢給她購置了一套衣物。
生活中不絕的麻煩導(dǎo)致蕭紅與陸哲舜相處日益冷淡，沖突不斷。對于兩人的關(guān)系是否另有隱情，是否摻雜情感糾葛，世人有諸多揣測。1981年，蕭紅的朋友李潔吾在一篇文章里回憶過那段時期，說陸哲舜對蕭紅確實有愛戀之意，有一次蕭紅寫信給李，說表哥企圖對她無禮，李潔吾為此還痛罵了陸哲舜一頓。但這畢竟是一家之言，跨越漫長的歲月，回憶的波形是否早已變化扭曲，誰也無從得知，更無法確定。
可毋庸置疑，經(jīng)濟(jì)問題確實在很大程度上動搖了兩個年輕人的意志力。自由是脆弱不堪一擊的，獨(dú)立自主隨心所欲的日子轉(zhuǎn)瞬即逝。陸家以斷供生活費(fèi)威脅陸哲舜，陸哲舜心生悔意，對家人選擇屈從，蕭紅不得不從北平狼狽落魄地回到東北。
這一場私奔事件在呼蘭縣簡直聳人聽聞千夫所指，給張家?guī)砬八从械膼u辱與壓力。平心而論，蕭紅在這件事上表現(xiàn)出的任性與離經(jīng)叛道，并非毫無錯處，張氏家族將其判定為傷風(fēng)敗俗、有辱門楣，也不是毫無道理。
蕭紅回家后的當(dāng)天半夜，其父張廷舉下令舉家離開呼蘭河，悄然遷往他的老家阿城鄉(xiāng)下。
蕭紅被軟禁了六個月，1931年10月初，她逃到了哈爾濱，對于這次出逃的詳細(xì)經(jīng)過，蕭紅一直守口如瓶，從她之后的著作里也很難尋到確切的細(xì)節(jié)?；蛟S是因其中困頓難堪無法言說，沉默既是敏感，亦是不愿人知曉的脆弱。人之常情，愿意呈現(xiàn)給別人的自我經(jīng)歷，大多是加工與篩選過的修飾與掩藏。
在家族專制面前，蕭紅如一匹烈駒，拼盡了全力去對抗眼前的藩籬，但她畢竟沒有玉石俱焚的勇氣，更何況經(jīng)濟(jì)無法獨(dú)立，只能被迫妥協(xié)——不管是妥協(xié)于家庭，還是妥協(xié)于他人，比如她一直排斥的未婚夫汪恩甲。
讓我們重新回到1931年冬天的哈爾濱。流離失所的年輕女子戴著結(jié)冰的手套，無助地拍打那扇無人回應(yīng)的房門，她心生怨懟，委屈無助，卻又那般不愿屈服。
家已不是家，在她再次出逃之后，張家正式開除了蕭紅的族籍，她成了名副其實的無家可歸者，成了一個浪人。為了生存，蕭紅最終還是投奔了曾經(jīng)鄙視且背叛過的未婚夫。
“瑩姐，你走到哪里去？”
某一天，落魄的蕭紅在清冷的哈爾濱街道偶遇了弟弟張秀珂。“渺小的同情者和被同情者”在一家咖啡館稍作停留，弟弟請姐姐喝了一杯熱咖啡，他的姐姐看起來無比可憐。
你到哪里去？
弟弟問姐姐。他這個姐姐的出走，使得家族身敗名裂，黑龍江省教育廳以教子無方的名義撤銷了父親的職務(wù)。張秀珂凝望蕭紅的眼神應(yīng)該是復(fù)雜的，有埋怨，有憐憫。
蕭紅用茶匙攪著杯子，咖啡喝干了，茶匙還攪著空空的咖啡杯。心情如離了岸的海水，若非遇到大風(fēng)是不會翻起漣漪的。街車多了起來，人影凌亂地在窗戶上亂閃，弟弟在說什么，做姐姐的好似也聽不太進(jìn)去，她墜入她幻想的深井中。
姐弟倆很快分別，如同未曾遇見。蕭紅無目的地在寒冷的街上走著，冷空氣刺激喉部，她小聲咳嗽起來。然而，刻意不去在意的往事，在多年后卻依舊留有余溫。
她記得和弟弟那天的對話，一直記得：
“瑩姐，我看你還是回家的好！”
“那樣的家我是不能回去的，我不想讓和我站在兩極的父親來豢養(yǎng)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/12/1228325062858.png" />
是負(fù)氣的話，還是由衷的表達(dá)？
與弟弟匆匆一晤后，兩人保持著通信。很多年以后，蕭紅追憶往事，以充滿感慨的筆觸在一封信中對弟弟說：
家里的櫻桃樹這幾年結(jié)櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否？……關(guān)于你的回信，說祖父的墳頭上長了一棵小樹，在這樣的話里，我才體味到這封信是弟弟寫給我的?！傻?，我們都是自幼沒有見過海的孩子，可是要沿著海往南下去了。海是生疏的，我們怕，但是也就上了海船，飄飄蕩蕩的，前邊沒有什么一定的目的，也就往前走了。
“瑩姐，你走到哪里去？”
多年后，當(dāng)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，歷經(jīng)磨難，感情千瘡百孔的蕭紅書寫著上面的文字時，當(dāng)她回想起弟弟哀憫的問話時，憶起那段如熾焰燃燒的青春時光，不知是怎樣的心情。
是啊，蕭紅，你要去往何處？你要飛向何方？
1932年2月，日本軍隊進(jìn)駐哈爾濱。3月，偽滿洲國建都長春。蕭紅與汪恩甲在東興順旅館同居了七個多月。汪恩甲養(yǎng)尊處優(yōu)，是出了名的紈绔子弟，他有吸食鴉片的積習(xí)，偶爾甚至帶著蕭紅一起吞云吐霧。蕭紅心灰意冷，應(yīng)該也不乏屈辱，她依傍的男人，原是她拼命要逃離的對象。紅塵中，哪個心懷浪漫的少女不期盼著青衫磊落的花紅少年，更何況蕭紅。但生活逼她做出的選擇，簡直諷刺得殘酷。
她懷孕了，哪兒也去不了了。
1932年5月，在蕭紅臨近產(chǎn)期的時候，汪恩甲突然不辭而別，他的銷聲匿跡成了蕭紅生平中的一個不解之謎。
電影《黃金時代》中，導(dǎo)演讓汪恩甲穿著睡衣離開旅館，似乎暗示了多種可能性：或許他是處心積慮離開蕭紅，或許另有隱情。
不少人像解謎一樣分析過汪恩甲的突然消失。
人性是復(fù)雜的，難以一言以蔽之。在蕭紅最落魄的時候汪恩甲確實不計前嫌向其施予援手，盡管他也提出過蕭紅無法拒絕的條件。還有一種解釋，汪家與軍隊有密切關(guān)系，日軍占領(lǐng)哈爾濱后，這樣的家庭身份必定十分危險，若說全家集體躲避日本人，也不是沒有可能，汪恩甲也許是得到消息外出避難去了。
《黃金時代》的導(dǎo)演許鞍華說：“可能他去自殺，去吸完最后一次鴉片，然后就消失了。也可能是他往后回到家庭，整家人搬走了?！?/p>
汪恩甲的人間蒸發(fā)，讓蕭紅陷入比難堪還要可怖一百倍的絕望境地。
秦瓊賣馬，舞臺上曾經(jīng)感動過不少觀眾，然而有馬可賣還是幸運(yùn)的，到馬也沒得賣的時候，也就是蕭紅先生遭遇困厄最慘痛的時候。
蕭紅被關(guān)進(jìn)旅館一間破爛的倉庫里，被人密切監(jiān)視，旅館老板威脅著要將她賣去妓院，讓她賣身還債。挺著大肚子走投無路的蕭紅，在萬念俱灰的等待中消磨著生不如死的時光，而她敏感細(xì)微到纖毫的人生觸角，卻依舊頑強(qiáng)地在感應(yīng)著苦難賜予的深刻體悟。
在這一時期，她寫下了這樣的詩句：
去年的五月，
正是我在北平吃青杏的時節(jié)，
今年的五月，
我生活的痛苦，
真是有如青杏般的滋味！
她放下筆，微微喘著氣。光線被溽熱的天氣烘得更為沉悶。七月的哈爾濱，幾乎每天都在下雨，窗外有街車駛過，車輪軋在濕漉漉的青石路面，像千百年都不曾變過的命運(yùn)的心跳聲。
山窮水盡走投無路的蕭紅，寫信向哈爾濱《國際協(xié)報》文藝副刊編輯求助。
1932年7月，青年作家蕭軍受《國際協(xié)報》委托前去東興順旅館看望蕭紅。
這是蕭紅與蕭軍的第一次相遇，一段銘心刻骨、具有人生里程碑意義的感情歷程，就此拉開序幕。
〔3〕
“她有一張近于圓形的蒼白色的臉，有一雙特大的閃亮的眼睛?！?/p>
1932年7月，蕭軍與蕭紅相遇了。1978年，劫后余生的蕭軍寫下了他與蕭紅的往事，那年他已是71歲的白發(fā)老人。
“這時候，我似乎感到世界在變了，季節(jié)在變了，人在變了，當(dāng)時我認(rèn)為我的思想和感情也在變了……出現(xiàn)在我面前的是我認(rèn)識過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！她初步給我的那一切形象和印象全不見了，全消泯了……”
這片國土，從不缺乏細(xì)草幽花般的婉孌佳人，美人落難，亦有讓英雄怦然心動難忘終生的驚艷瞬間。但蕭軍初識的蕭紅，既不美麗，也不婉孌，更談不上驚艷。一個臨產(chǎn)的孕婦，蓬頭垢面，有明顯的白發(fā)，身形浮腫，神情疲憊，身穿的破爛藍(lán)長衫已變成灰色，赤腳上穿著的舊拖鞋已經(jīng)變了形。陋室狹窄，泛著刺鼻的霉味，她的生活境況慘不忍睹，整個人像一株被狂風(fēng)吹到瓦礫場的茅草。
蕭軍的心動是從何時開始的呢？
他大大咧咧地走進(jìn)屋，以居高臨下的姿態(tài)俯瞰那個落魄女子。
“原來你就是報館的三郎先生。我正在讀一篇你寫的文章，還沒看完全……就是這篇《孤雛》?！?/p>
她對他說。
那段時間，蕭紅一直在讀著他在報上的連載，他的筆名叫三郎。蕭紅對蕭軍的才華印象深刻。
此刻，三郎就在她眼前，但不是她想象中的翩翩佳公子，竟然是個衣衫襤褸頭發(fā)亂蓬蓬的糙漢子，著一身褪了顏色的學(xué)生裝，穿一雙開了口的破皮鞋，連襪子都沒有，這讓她眼中掠過一絲訝異，但很快，這個糙漢子流露的勃發(fā)英氣讓她漸漸覺得親切，他的氣勢如虹，讓她心生信任并有了安全感。
“當(dāng)我讀著您的文章時，我想這位作者決不會和我的命運(yùn)相像的，一定是西裝革履地快樂地生活在什么地方！想不到您竟也是這般落拓啊！”她笑著坦言。
然而，他依舊是她浮蕩苦海時撈到的一塊堅硬的礁石。蕭紅完全沒有想到自己的呼救竟會得到回應(yīng)，這簡直是個奇跡。
略頓了頓，蕭紅按捺不住激動的心情，以微顫的語音，將她的悲慘經(jīng)歷，將她的苦與不幸，將她的痛與淚，她的屈辱、她的奮爭，她對自由與美的渴望，盡情傾訴給這并不熟悉的陌生男人。
在蕭紅的敘述中，蕭軍不知不覺觸摸到一顆赤子之心滾燙的溫度，從蕭紅強(qiáng)忍的不甘、倔強(qiáng)的眼神里，他感受到她的靈氣、才氣與激情，感受到她的切膚之痛。
環(huán)顧四周，他看到床上散亂的紙片，那是她在絕境中信手勾勒的詩與畫：
這邊樹葉綠了，
那邊清溪唱著。
姑娘啊，
春天來了，春天到了。
心動，是在這一刻開始的嗎？
“這是誰畫的圖案？”
“是我無聊時干的?！褪怯眠@段鉛筆頭畫的?！彼龔拇采蠈さ揭欢渭s有一寸長短的紫色鉛筆頭舉給蕭軍看。
“這些‘雙鉤’的字呢？”
“也是……”
“你寫過《鄭文公》嗎？”
“還是在學(xué)校學(xué)畫時學(xué)的……”
“這些詩句呢？”
“也是……”
蕭軍深深動容：“在我面前的只剩有一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！……我馬上暗暗決定和向自己宣了誓：我必須不惜一切犧牲和代價——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！”
蕭軍，本名劉鴻霖，出生于遼寧凌海市的一個小山村，10歲時隨父親從遼寧遷往吉林長春，開始接受教育。1929年以“酡顏三郎”為筆名完成第一部白話文小說《懦……》，1932年前往哈爾濱，正式開始文學(xué)生涯。
“但得能為天下雨，白云原自一身輕?！笔捾姰?dāng)過兵，也曾長期接觸社會底層，天性剛猛不羈，有強(qiáng)烈的反抗精神，身上煥發(fā)著英雄主義光彩。或許正因為這一點(diǎn)，也因為天緣湊巧，他能被蕭紅打動，蕭紅亦能為他心折。
困如囚鳥的蕭紅與蕭軍開始了天馬行空的交流，他們談人生，談亂世，談生死，談愛情。
蕭紅笑問：“你對于愛的哲學(xué)是怎樣解釋的？”
蕭軍回答：“談什么哲學(xué)……愛便愛，不愛便丟開！”
“如果丟不開呢？”
“丟不開，便任他丟不開。”
說完，他們同時放聲大笑。
與君初相識，猶如故人歸，他們像是久別重逢的知交。臨別，蕭軍有數(shù)次想擁抱那個亮眼睛的憔悴的女子，但終究還是克制住了。
當(dāng)晚，蕭紅懷著忐忑矛盾的心情寫下了又一支《春曲》：
我愛詩人又怕害了詩人，
因為詩人的心，
是那么美麗，
水一般地，
花一般地，
我只是舍不得摧殘它，
但又怕別人摧殘，
那么我何妨愛他。
次日，兩個年輕人陷入了狂風(fēng)暴雨般的熱戀。
你會說，我們的愛進(jìn)展得太快了！太迅速時，怕要有不幸的事情發(fā)生在橫障我們吧？畸娜！不錯！我們是太迅速了，由相識至相愛僅是兩個夜間的過程罷了。竟電擊風(fēng)馳般，將他們經(jīng)年累月，認(rèn)為才能傾吐的、嘗到的……那樣劃著進(jìn)度的分化……在他們那認(rèn)為是愛之歷程上不可缺的隆典……我們呢全有了。
對于二蕭的相知相愛，電影《黃金時代》的編劇李檣說：“蕭軍可以跨越所有最世俗的情感的界線，而跟孕中的這么一個女人……他并沒有因為外在的東西，而掩蓋了他對這個女性最優(yōu)美的一種認(rèn)知。某種程度來說，他們彼此是對方的締造者?！?/p>
雨淅淅瀝瀝地下著，沒有絲毫要停止的意思，流金鑠石的盛夏，在風(fēng)雨晦暝中漸布災(zāi)云。蕭軍和朋友們?yōu)榇罹仁捈t四處奔波一籌莫展，而一場浩浩蕩蕩的洪水，在接連20余日的降雨之后，裹挾著風(fēng)雷而來。
1932年8月，松花江堤決口，洪水很快便涌入哈爾濱市區(qū)，東方莫斯科——哈爾濱盡成澤國。
蕭紅獨(dú)自坐在窗口，水如遠(yuǎn)天一樣蒼渺，日光明晃晃浮動，氣氛是如此動蕩不安。她撫摸著隆起的肚腹，汗味在被褥間發(fā)散，鼻翼翕動，嘴唇微張，眼睛茫然地瞪著。窗外，太陽遼闊地照耀著……然后是黃昏，靜靜沉落在水里，水的氣味在空中流蕩，不知誰家的小豬被丟在半路，在水中絕望地尖叫……
……小河流水反照在水面，不定形地亂搖，又夾著從窗口不時沖進(jìn)來嘈雜的聲音。什么包袱落水啦！孩子掉下陰溝啦！接續(xù)的，連綿的，這種聲音不斷起來，這種聲音對她似兩堵南北不同方向立著的墻壁一樣，中間沒有連鎖……我怎么辦呢？沒有家，沒有朋友，我走向哪里去呢？只有一個新認(rèn)識的人，他也是沒有家的??！外面的水又這樣大，那個狗東西又來要房費(fèi)。我沒有……她似乎非想下去不可，像外面的大水一樣，不可抑止地想：“初來這里還是飛雪的時候，現(xiàn)在是落雨的時候。剛來這里肚子是平平的，現(xiàn)在卻變得這樣了……”
東興順旅館的一層被洪水淹沒了。住客連同旅館老板開始四散逃命，困住蕭紅的囚籠一下子空了。趁著大水，蕭紅挺著大肚子，從帶陽臺的窗戶翻出去，搭上一艘運(yùn)柴的小船逃出了旅館，這場天災(zāi)讓她重獲了自由，與她的愛人會合。
松花江決堤三天了，滿街行走大船和小船，用箱子當(dāng)船的也有，用板子當(dāng)船的也有，許多救濟(jì)船在嚷，手中搖擺黃色旗子。住在二層樓上那個女人，被只船載著經(jīng)過幾條狹窄的用樓房砌成河岸的小河，開始向無際限閃著金色光波的大海奔去……
這真是一場傾城之戀啊，可誰知道會不會又是一段塵劫情殤？
〔4〕
在哈爾濱市立醫(yī)院，經(jīng)過一場驚心動魄痛不堪言的分娩，蕭紅生下了她與汪恩甲的孩子，因為無力撫養(yǎng)，孩子生下不久便被送了人，詳情無人知曉。只是在一年后，蕭紅在她的小說《棄兒》中曾有過幾筆描述。
涼薄，絕望，糾結(jié)，痛心，可憐，無奈……看客或許能從中捕捉到蛛絲馬跡，但殘酷的真相、血淚的滋味，只有蕭紅自己品味得最為透徹。即便假作無意，假裝忘記，當(dāng)一切消泯于歲月的塵埃之中，那片破瓦枯井殘山剩水的記憶，依舊是一踩上去就會痛徹心扉的荊棘。
這次生產(chǎn)極大摧殘了蕭紅的身體，也可能在同等程度上打擊了她的心理。從此，蕭紅衰弱多病，從未復(fù)原，性格中存有的病灶亦愈加根深蒂固。
出院的產(chǎn)婦，抱著孩子坐著汽車由家人陪著，迎向幸福安穩(wěn)的生活。而蕭紅，懷中沒有抱著孩子，只有眼前的一條大街要她走，窮困潦倒的愛人攙扶著她，他們一步步，艱難地邁向未知的明天。
1932年秋天，蕭紅和蕭軍在歐羅巴旅館開始了同居生活，那年蕭紅22歲，蕭軍25歲。
旅館的小房間，見證了兩個年輕人清貧卻生動的日子。
白色房間如同支起了幔帳，桌上除了一塊桌布便空無一物。饑餓與病痛折磨著蕭紅，昏昏沉沉之間，她想喝水，以為蕭軍會遞來水杯，卻見他無奈地張著手：“拿什么喝呢？用臉盆來喝吧！”
高大的茶房走進(jìn)來，問：
“租鋪蓋嗎？”
“租?！?/p>
“五角錢一天?！?/p>
他們同時開口：“不租，不租！”
茶房立刻動手收拾。床單，枕頭，桌布，很快隨他一同消失。房間如同遭遇洗劫，床上是腫脹難看的草褥子，桌子是破的，瘢痕顯露。
貧困加深了兩個人相濡以沫的親密。他們在草褥上擁抱親吻，晚餐是硬邦邦的黑列巴和一小撮白鹽，但那又算得了什么？
愛的甘醇，似乎就該是如此甜蜜、辛辣、苦寒，如此百滋百味。
蕭紅寫道：
當(dāng)他愛我的時候
我沒有一點(diǎn)力量
連眼睛都張不開
我問他這是為了什么
他說愛慣就好了
啊，可珍貴的初戀之心！
她讓自己沉浸在自由與浪漫帶來的暈眩里，用以挺過一陣猛烈過一陣、撲面如暴風(fēng)的艱辛與困厄。身為女人，更何況靈秀敏感如她，在愛與困苦如兩團(tuán)烈火同時燃燒的時刻，放開了整個生命去體驗一切、感受一切。
現(xiàn)實的確很骨感，骨感得令人背脊發(fā)寒。很少有女作家像蕭紅那樣體驗了剝皮削骨般殘酷的饑寒。
打開小小的窗戶，那是通向人間的孔道，樓頂，煙囪，飛雪飄飄的沉重天空。在等待的時刻她總是擔(dān)心：他會不會凍壞了？沒有帶回面包來吧？
饑餓中她幻想著盛著肉餅、番薯、大片有彈力面包的托盤，待愛人終于回來，他褲管拖著泥，鞋底穿了孔，雙手卻空空。光禿禿的木桌上，只有冒著寒氣的刷牙缸，陪伴他們將一個饅頭吃完。
他問：“夠不夠？”
“夠了，你呢？”
“也夠了?！?/p>
遠(yuǎn)處，手風(fēng)琴聲飄過來，凄然又歡樂。
可還是餓啊。
蕭軍沒有了工作，終日奔走謀職，打短工，四處借貸。有時候借到五角錢都必須省吃儉用管三天。蕭紅常常餓得頭暈眼花整夜失眠，“肚子像被踢打放了氣的皮球”，她甚至動念去偷竊別人掛在過道門邊的面包。結(jié)了霜的玻璃窗流著淚，一條一條的淚水滑落，旋即是號啕，寒冷鞭笞著她，讓她像渾身浴在冰水里。
這就是“只有饑寒，沒有青春”。
這是一段相當(dāng)艱辛難熬的日子，他們一同挺過去了。也是在這段日子里，蕭軍鼓勵與引領(lǐng)蕭紅走進(jìn)了文學(xué)的世界。
獨(dú)屬于這個女子的文學(xué)舞臺，早已等候多時。
1933年5月，蕭紅以悄吟為筆名在《國際協(xié)報》上發(fā)表了短篇小說《王阿嫂的死》。緊接著，《棄兒》《看風(fēng)箏》等小說相繼問世。
蕭紅的作品，不論是早期練筆之作，還是后期的成熟之作，都體現(xiàn)著作者本人強(qiáng)烈的個性色彩與感情氣質(zhì)。
她纖細(xì)敏銳的藝術(shù)感受，細(xì)致描摹了北方中國農(nóng)村的沉滯閉塞，盡現(xiàn)那片浸滿血污與苦難的土地上百姓無休無止的生死劫。寫的是苦難，卻并不病態(tài)，有著女性特有的純凈之美。其行文風(fēng)格，打破了文壇固有的格局。在非小說與小說間，蕭紅如驚鴻一般自由自在地游移。
出入于現(xiàn)時與回憶、現(xiàn)實與夢幻、成年與童年之間，善于捕捉人、景的細(xì)節(jié)……明麗凄婉，又內(nèi)含英武之氣。她的文體是中國詩化小說的精品。
蕭紅自此登上東北文壇，大放異彩。
1933年6月間，蕭紅和蕭軍參加了牽牛坊的左翼文學(xué)活動，蕭紅還成為星星劇團(tuán)的成員。白朗，羅烽，金劍嘯，舒群……這些志同道合的朋友，給予了蕭紅一段快樂難忘的時光。
這是一群有信仰的浪漫的年輕人，他們天真純粹，勇往直前，敢愛敢恨，更敢于追求與抗?fàn)帯Ｈ粲矛F(xiàn)在的詞匯來形容，他們當(dāng)是名副其實的“文藝青年”，但又不僅僅是文藝青年，他們也是革命者，不論是對應(yīng)于那個亂世，還是對應(yīng)他們自己的人生。
1933年秋天，朋友們湊錢為蕭紅和蕭軍自費(fèi)出版了文集《跋涉》。這是東北淪陷后出版的第一部新文學(xué)創(chuàng)作集，二蕭一舉成名，轟動了整個東北。這部文集迅速引起日本人的注意，不久即遭到查禁。
我慢慢地看著她，大概她也慢慢地看著我吧！她很漂亮，很素凈，臉上不涂粉，頭發(fā)沒有卷起來，只是扎了一條紅綢帶，這更顯得特別風(fēng)味，又美又凈。葡萄灰色的袍子上面，有黃色的花，只是這件袍子我看不很美，但也無損于美。到晚上，這美人似的人就在我們家里吃晚飯。
1934年冬天，一位女學(xué)生的出現(xiàn)，讓蕭紅跟蕭軍的生活掀起波瀾。在《一個南方的姑娘》這篇文章中，蕭紅將這個女子稱為“程女士”。在那一系列文字里，她用“郎華”這個名字代指蕭軍。
程女士常到我們這里來，她是來借冰鞋，有時我們就一起去，同時新人當(dāng)然一天比一天熟起來。她漸漸對郎華比對我更熟，她給郎華寫信了，雖然常見，但是要寫信的。
又過些日子，程女士要在我們這里吃面條，我到廚房去調(diào)面條。
“……喳……喳……”等我走進(jìn)屋，他們又在談別的了！
我看她近些日子更黑一點(diǎn)，好象她的“愁”更多了！她不僅僅是“愁”，因為愁并不興奮，可是程女士有點(diǎn)興奮。我忙著收拾家具，她走時我沒有送她，郎華送她出門。
我聽得清楚楚的是在門口：“有信嗎？”
或者不是這么說，總之跟著一聲“喳喳”之后，郎華很響的：“沒有。”
又過了些日子，程女士就不常來了，大概是她怕見我。
此時，蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作已如順著山石流下的清泉，源源不絕，充滿活力，但她內(nèi)心的矛盾、對感情的患得患失，和每一個深陷于愛情的女子是一樣的。
倘若沒有和那個男人相遇，她會過著什么樣的生活？也許已經(jīng)死了，也許還活著，但絕不會是現(xiàn)在這個樣子。他們互相成就，或許在起初，他成就她更多一些。在文學(xué)上他們是天作之合的伴侶，但超乎文學(xué)之外，他們不過也是一對尋常的世俗男女。
那一刻，再次回味他們相遇之初，對于愛情的解讀，是否別有一番滋味在心頭？
她問他：“你對于愛的哲學(xué)是怎么解釋呢？”
他的回答是：“什么哲學(xué)呀，愛便愛，不愛便丟開?！?/p>
“要是丟不開呢？”
“丟不開，就任他丟不開吧?！?/p>
……
呵，面對蕭軍大開大合的性情，撫摸著熱情褪去后粗糲的本質(zhì)，蕭紅內(nèi)心的痛苦輾轉(zhuǎn)，不難想象。
所謂現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好，不過是映在窗欞上轉(zhuǎn)瞬即逝的月光，攤上那個時代與那個人，實現(xiàn)起來，恐怕是無比地艱難。
舒群、金劍嘯等皆是追求進(jìn)步的青年，先后加入了共產(chǎn)黨，1934年春，因為失去了黨組織關(guān)系，舒群離開哈爾濱前往青島。隨著社會形勢日趨緊張，金劍嘯和羅烽等受黨組織委托，幫助蕭紅、蕭軍離開哈爾濱去青島投奔舒群。聚散如風(fēng)，知交半零落。兩年后金劍嘯犧牲，被日本人殺害于齊齊哈爾。
金劍嘯在蕭紅心目中亦師亦友，金劍嘯對她與蕭軍二人在生活上也有過非常多的幫助，蕭紅無比悲痛地寫道：
別人對你不能知曉，
因為你是一棵亡在陣前的小草。
……
將來全世界的土地開滿了花的時候，
那時候，
我們?nèi)浧穑?/p>
亡友劍嘯，
就是這開花的一粒土泥。
年輕的蕭紅和蕭軍乘船渡海往青島而去，他們將在那里寫下他們一生中最重要的文字，他們的情感，也將伴隨著那些作品，交融蔓延，悲喜共生。
別了，東北，遼闊蒼茫的黑土地。
別了，呼蘭河。
- 錢理群、溫儒敏等著《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》。
- 蕭紅《呼蘭河傳》。
- 蕭紅《永久的憧憬和追求》。
- 蕭紅《過夜》。
- 蕭紅《初冬》。
- 蕭紅《九一八致弟弟書》。
- 許廣平《追憶蕭紅》。
- 蕭紅《偶然想起》。
- 蕭軍《我和蕭紅六年來由相識、相結(jié)到訣別》（1978）。
- 蕭軍《燭心》。
- 蕭紅《棄兒》。
- 蕭紅《棄兒》。
- 蕭紅在《餓》《雪天》《度日》等散文中，對她與蕭軍饑寒交迫艱難度日的那段時光有詳細(xì)描述。
- 錢理群、溫儒敏等著《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》。
- 蕭紅《一個南方的姑娘》。
- 蕭紅《一粒土泥》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號