殘缺和過(guò)頭

羅丹曾接受了法國(guó)文學(xué)家協(xié)會(huì)的一份訂單，為已故文學(xué)大師巴爾扎克塑像。有一次，另一位雕刻家布爾德?tīng)杹?lái)拜訪他，看到羅丹塑造的許多巴爾扎克雕塑中，有一件的手被塑得十分精彩，不由得贊嘆不已，并久久地凝視著這雙手。羅丹發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況后，做了一件人們意料之外的事情——巴爾扎克原本完美的手消失了。他砍掉了那只手！

這是一則眾所周知的關(guān)于整體和局部美的故事。但無(wú)論整體多么重要，我們最終看見(jiàn)的卻是一件沒(méi)有手的塑像，即一件殘缺的作品。殘缺會(huì)是美嗎？

我有一個(gè)朋友，喜歡唱歌。一次在酒吧里說(shuō)最近自己寫(xiě)了一首新歌，便唱給大家聽(tīng)。真的很好聽(tīng)的新歌，令人喜出望外的美好。但接著，他又唱了一遍，大家顯然熱情就沒(méi)有那么高了。然后，他再唱了一遍，一共唱了三遍。第三遍的時(shí)候，應(yīng)者寥寥，大家似乎已經(jīng)有點(diǎn)煩他了。這就是過(guò)頭，所謂審美疲勞了。

殘缺令人遺憾，過(guò)頭沖淡了精彩。

我舉這兩個(gè)例子，不是為了說(shuō)明適中和不偏不倚的中庸之道有多好。我只是想說(shuō)，我們總是難以避免此身存在的不足和過(guò)度。因?yàn)榇嬖诰褪蔷唧w，生命就是具體，凡是活著的事物總是殘缺和過(guò)頭的。本來(lái)美也是這樣，總是帶著這里的殘缺和那里的過(guò)頭降臨世間的。所以，正像本章開(kāi)頭時(shí)我所說(shuō)的，人生來(lái)美，也生來(lái)丑。或者我們按照美的精神的定義來(lái)看，丑是不存在的，只是與美的理想相差甚遠(yuǎn)的一種美。那么，實(shí)際上，一切生命體，總是以近于理想和遠(yuǎn)于理想的真實(shí)情況出現(xiàn)的，這種近和遠(yuǎn)廣泛存在于一切方面。我們做不到讓現(xiàn)實(shí)等于理想，但我們可以調(diào)整現(xiàn)實(shí)與理想的遠(yuǎn)近關(guān)系。當(dāng)這種關(guān)系發(fā)展到協(xié)調(diào)、得當(dāng)之時(shí)，美的結(jié)果便產(chǎn)生了。瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，渾然一體。

主張本來(lái)美，是為了突出這樣一種觀點(diǎn)，即無(wú)瑕之瑜或去瑕之瑜是不存在的，是妄想。人朝著美和更美的方向靠攏，是在承認(rèn)殘缺和過(guò)度的本來(lái)?xiàng)l件的基礎(chǔ)上所做的努力。離開(kāi)本來(lái)美，就是離開(kāi)美的理想和精神，就是離開(kāi)存在和先決的長(zhǎng)短不一的條件，就是滅亡。

一切外在的、后來(lái)的、他人的、社會(huì)的資源，都可以為本來(lái)美的發(fā)育成長(zhǎng)以及結(jié)果所用，但僅僅是所用，絕非所是。是只有一個(gè)，就是你的存在。你怎樣來(lái)的，就將怎樣去，你不可能違背你的條件而做硬性改變，你只能按你命中所給的基因放大或者縮小，并在成長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)中應(yīng)時(shí)應(yīng)地地去協(xié)調(diào)好放大和縮小。

這是從本來(lái)美出發(fā)的美學(xué)觀，相信美的精神，相信美的條件，相信可以借助各樣推力來(lái)駐守和煥發(fā)美的成就。

本來(lái)美發(fā)自于美的精神，但與美的精神保持著距離。我們需要調(diào)整好距離，在適當(dāng)?shù)木嚯x中成為美的人。