一位處境困難的年輕女子寫給友人的信^[15]

幾天以前，我去參加阿什伯納姆先生舉辦的一場私人舞會。因為家母從不出去交際，她便將我托付給格雷維爾夫人照顧，夫人賞光同意順道來接我，并且允許我面向前方坐著——對于這一優(yōu)待，我倒是無所謂，尤其是我深知夫人將之視為賜予我的莫大恩惠。“哎，瑪麗亞小姐”（夫人看見我朝著馬車車門走來，便開口說道），“今天晚上你看起來特別漂亮——我可憐的女兒們在你身旁可就被比下去了。但愿你媽媽別因為讓你出門而擔心。你這是穿了一件新禮服嗎？”

“是的，夫人。”我盡量不動聲色地答道。

“對嘛，我也覺得這件挺好（她用手摸了摸，因為我是蒙她恩準坐在她旁邊的），我敢說這禮服非常時髦，不過我得直說——你知道我總是想到什么就說什么，我覺得這錢花得冤枉。你為什么不能穿你那件條紋的舊禮服呢？我這人不會因為人家窮就橫加挑剔，我一向認為，窮人應該被人瞧不起，被人可憐，但不該受人責備，特別是那些身不由己的窮人?？墒橇硪环矫嫖乙驳谜f，在我看來，你那件條紋的舊禮服穿在你身上就已經(jīng)很不錯了，跟你說實話吧（我這人向來想到什么就說什么），我想舞會上恐怕有一半的人壓根兒就不會知道你有沒有禮服，不過我估摸著你是打算今天晚上釣個金龜婿。嗯，那就是越快越好了，祝你成功?！?/p>

“夫人，其實我并無此意——”

“誰聽過哪位年輕姑娘承認自己想嫁個有錢人??？”格雷維爾小姐大笑著說，不過我相信埃倫肯定是同情我的。

“你走之前，你母親已經(jīng)睡下了嗎？”夫人問道。

“親愛的夫人，”埃倫說，“現(xiàn)在才九點?！?/p>

“話是不假，埃倫，但蠟燭是要花錢買的，威廉斯夫人這么明智，她可不會鋪張浪費?！?/p>

“夫人，我走的時候，她剛剛坐下來準備吃夜宵?！?/p>

“她夜宵吃什么？”“我沒看到。”“我猜是面包和奶酪吧。”“我覺得這就是最好的夜宵了。”埃倫說道?！斑@話真沒道理，”她母親反駁道，“你哪天吃得都比這個好?！备窭拙S爾小姐夸張地大笑起來，她聽見她媽媽說俏皮話時總是這個反應。

這便是我乘坐夫人的馬車時被迫面臨的屈辱境地。我卻不敢失禮，母親總是告誡我，要想立足于世，就須謙卑忍耐。她堅持認為，只要格雷維爾夫人開口相邀，我就不可拒絕。若非如此，我是斷然不會踏進她家一步的，也絕不會登上她的馬車，因為肯定會不愉快——她總是對我惡語相向，緣由不過是我窮罷了。我們到達阿什伯納姆府上時已近十點，比預期晚了一個半小時；不過格雷維爾夫人是個時髦的人（或者說她自以為很時髦），自然是不會守時的。舞會尚未開始，專為等著格雷維爾小姐。進屋之后不久，伯納德先生便來邀我跳舞，我們正要起身，他卻記起自己的白手套還在仆人那里，于是立刻跑出去取。就在此時，舞會開始了，走向另一個房間的格雷維爾夫人剛好從我面前經(jīng)過，她看見我，隨即停下腳步，也不管近旁還有好幾個人，開口說道：

“你好啊，瑪麗亞小姐！找不到舞伴嗎？可憐的姑娘！我看你的新禮服怕是白穿了。不過別灰心，今天晚上這舞會結束前，沒準你還是能跳上一支舞的?！彼贿呥@么說，一邊繼續(xù)走，盡管我一再保證已經(jīng)有人邀請過我，她卻根本不聽，讓我因為她在人前如此說我而大為光火——不過伯納德先生很快就回來了，他一進房間就來到我身邊，當著那些老夫人的面帶我走向跳舞的人群。這些人剛才可都是聽見了她那一席話的，但愿格雷維爾夫人對我人品所潑的臟水可以就此洗清。沒過多久，跳舞的樂趣就使我忘卻了一切煩惱，我擁有全場的最佳舞伴，并且他還是一大筆財產(chǎn)的繼承人。我看得出格雷維爾夫人似乎很不高興，因為她發(fā)現(xiàn)伯納德先生竟然選了我做舞伴。她打定主意要給我難堪，于是當我們在跳舞間隙坐下休息時，她便帶著梅森小姐朝我走來，比平日更加盛氣凌人，大聲開了口，全場有一半人都能聽到她的聲音：“請問，瑪麗亞小姐，令祖是做哪個行當?shù)?？梅森小姐和我對此有點分歧，不知道他究竟是雜貨商還是訂書匠?！蔽颐靼姿窍胄呷栉?，便決心盡量不讓她的奸計得逞?！胺蛉?，都不是；他是一名紅酒商人?！薄笆橇耍揖椭浪墓ぷ鞯唾v得很——他破產(chǎn)了不是嗎？”“夫人，我想他并不曾破產(chǎn)?！薄半y道他沒有潛逃嗎？”“此事我聞所未聞?！薄翱傊赖臅r候還欠著債吧？”“從沒有人如此說過?！薄霸趺?，難道令尊不是窮得叮當響嗎？”“我認為不是?！薄八幸换厥遣皇潜蝗私o告了？”“我倒不曾見過他出入法庭。”她狠狠地看了我一眼，怒氣沖沖地轉身走了；我卻是喜憂參半，喜的是我沒有對她恭敬有禮，憂的是怕旁人會覺得我太過粗魯。格雷維爾夫人被我氣極了，一晚上都不再搭理我了，不過，即便她對我青眼有加，也同樣會無視我的存在，因為她喜歡跟一群大人物待在一起，除非是實在找不到人說話了，否則她可不會理睬我。吃夜宵時，格雷維爾小姐跟她母親那一幫人坐在一起，不過埃倫更愿意和我以及伯納德一家待在一塊兒。我們跳舞跳得很開心，回家的路上格雷維爾夫人一直在睡覺，所以這一路我還是挺自在的。

第二天我們吃晚餐的時候，格雷維爾夫人的馬車來到門口停下了，她一般認為就該這個時候來。她叫仆人進來傳話，說她“不能下車，但有話要對瑪麗亞小姐講，所以請小姐務必去到馬車門口，而且要趕緊去、馬上就去”！“媽媽，這話可真是太無禮了！”我說。她卻答道：“去吧，瑪麗亞?！庇谑俏抑坏贸鋈ィ黄嚷爲{夫人擺布，頂著刺骨的狂風站在那里。

“瑪麗亞小姐，我怎么覺得你沒有昨晚那么漂亮了——不過我可不是來查看你穿了什么衣裳的，只是想告訴你一聲，后天你可以來和我們共進晚餐。不是明天。記好了，明天別來，因為我們要宴請克萊蒙特勛爵和夫人以及托馬斯·斯坦利爵爺一家。我后天不會派馬車來接你，所以你得委屈一下，要是下雨的話，你就把傘帶上——”聽到她恩準我不讓自己淋濕，我差點就忍不住大笑起來?！斑€有，請你務必記住要準時，我可不會等著你。我討厭食物被煮過頭。不過你倒也不必提前來。你母親還好嗎？她在吃晚餐是吧？”“是的，夫人，您大駕光臨的時候，我們剛好在用晚餐?！薄艾旣悂啠憧峙潞芾浒??！卑愓f?！笆呛芾洌@東風^[16]吹得真是嚇人——”她母親說道，“實話對你說，這窗子開著我都要受不了了。不過，瑪麗亞小姐，你已經(jīng)被風吹習慣了吧，所以你的膚色才會如此紅潤粗糙。你們這些不常有馬車坐的年輕姑娘從來就不在意辛苦趕路時是什么天氣，也無所謂風吹起裙子露出了腿。我是不會讓我的女兒們在這種天氣像你這樣站在外頭的?？墒怯幸环N人，要么就是感覺不到冷，要么就是不知道體貼別人。好了，別忘記禮拜四下午五點鐘到我們家里來。你千萬要叫女仆晚上來接你，那天不會有月光，你走回家這一路會很可怕。替我向你母親問好。恐怕你的晚餐都要涼了。趕車走吧。”她就這么走了，我卻被她氣得怒火中燒。她每次都是如此。

瑪麗亞·威廉斯

[15]本篇出自A Collection of Letters（《書信集》），是第三封信。該書信集由五封風格各異、相互獨立的書信組成，均敬獻給作者的表姐Jane Cooper（簡·庫珀）。

[16]英國的東風系從歐洲大陸北部吹來，類似于我國的西北風，非常寒冷。