第四章 大學(xué)求學(xué)

一 漢堡學(xué)習(xí)：1930～1931年

1930年的夏季學(xué)期，我進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。按照當(dāng)時(shí)還很流行的習(xí)俗，我父親同意我先不在柏林而是去其他城市的大學(xué)學(xué)習(xí)。我想開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，所以只能考慮漢堡。除了柏林和漢堡，萊比錫（Leipzig）是德國(guó)僅有的設(shè)有漢學(xué)專業(yè)的大學(xué)，由海尼士（Erich Haenisch，1880-1966）擔(dān)任教授，但我們家里從來(lái)沒(méi)有談?wù)撨^(guò)萊比錫大學(xué)。我父親不怎么了解當(dāng)?shù)匾哉Z(yǔ)言學(xué)—世界歷史為方向的漢學(xué)研究狀況，我也沒(méi)什么興趣去那兒。反之，漢堡大學(xué)的漢學(xué)是由我父親創(chuàng)立并組建的，我開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)的第一個(gè)重要老師是我父親的學(xué)生兼助手顏復(fù)禮（Fritz J?ger，1886-1957），我父親非常器重他；另外，家鄉(xiāng)始終吸引著我，在柏林我從沒(méi)有真正地感到過(guò)愉快；此外，我姐姐奧爾加作為候補(bǔ)文職人員在漢堡講授拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和德語(yǔ)。在奧爾加的幫助下，我找到了奧特馬爾申區(qū)（Othmarschen）的柯拉納赫大街（Cranachstraβe）上一個(gè)便宜的房間，這個(gè)房間在一棟獨(dú)門獨(dú)戶的房子里，主人從南美洲返回，整棟房子加蓋在其他房子的一側(cè)。我到漢堡后，可以立刻入住。

我父親根據(jù)他本人糟糕的經(jīng)歷，勸告我在法學(xué)院注冊(cè)。當(dāng)時(shí)我們完全沒(méi)有商量決定以后我將從事學(xué)術(shù)研究。對(duì)漢學(xué)專業(yè)來(lái)說(shuō)，就業(yè)機(jī)會(huì)本來(lái)就很少，其中一個(gè)就職機(jī)會(huì)還是一直由法學(xué)家壟斷的外交部。由于這個(gè)原因，我父親當(dāng)年因?yàn)闆](méi)有參加國(guó)家法律考試而在外交部吃了很大的虧，雖然他擁有梵文博士學(xué)位，在語(yǔ)言方面有較高的學(xué)術(shù)資格，這也是13年以后他最終從外交部離職的原因之一^[1]。因此，我按照父親的建議，聽(tīng)法學(xué)導(dǎo)論的講座，但很快發(fā)現(xiàn)，講座的材料雖然生動(dòng)，但與之相關(guān)的問(wèn)題卻根本引不起我的興趣。因此，我第二學(xué)期轉(zhuǎn)到漢學(xué)專業(yè)所屬的哲學(xué)學(xué)院。在法學(xué)講座中，我父親過(guò)去的同事兼朋友庫(kù)爾特·佩雷爾斯教授的“德意志帝國(guó)土地法”（Deutsches Reichs- und Landes-Staatsrecht）和“民法”（V?lkerrecht）還比較令我感興趣。

無(wú)論如何，我的學(xué)習(xí)重點(diǎn)是漢學(xué)，因此首先在顏復(fù)禮教授那里上漢語(yǔ)導(dǎo)論課，他立刻真誠(chéng)地歡迎我，保證努力傳授他從我父親那兒學(xué)到的一切。除我以外，同樣的課程中還有其他三四個(gè)初學(xué)者，他們中有來(lái)自柯尼斯堡的安妮·科貝爾特（Anni Kobbert），她1933年在柏林東方語(yǔ)言學(xué)院通過(guò)了碩士考試^[2]。但是，這門導(dǎo)論課的講課方式完全不符合現(xiàn)代語(yǔ)言教育的要求，這門語(yǔ)言的學(xué)習(xí)進(jìn)展也相應(yīng)地緩慢。顏復(fù)禮教授并無(wú)一定的教學(xué)方法，他喜歡跑題。不過(guò)，對(duì)一個(gè)未來(lái)的漢學(xué)家來(lái)說(shuō)，這正好是對(duì)的——有點(diǎn)歪打正著——我學(xué)到了許多后來(lái)對(duì)我很有用的東西，直到今天，我還感激自己的老師。導(dǎo)論課從卜朗特（J.Brandt，1869-1944）的《文言文入門》（《漢文進(jìn)階》，Introduction to Literary Chinese）開(kāi)始^[3]，該書(shū)的前十篇課文里，同一篇文章的書(shū)面語(yǔ)和口頭語(yǔ)并列在一塊兒，所以，從一開(kāi)始，兩者之間的區(qū)別就一目了然。大約6個(gè)星期以后，在我們結(jié)束初級(jí)課文以前，顏復(fù)禮教授教我們《康熙字典》體系中的214個(gè)部首，并指導(dǎo)我們練習(xí)從《字典》里查找字詞。因此，我很早就習(xí)慣了這種體系，學(xué)會(huì)很快而且輕松地查找生字生詞，如果這些字詞是按照《康熙字典》的部首體系編排的話。直到今天，我通常還能比我的中國(guó)朋友和同行更快地查到字詞。最初的十篇初級(jí)課文完成以后，就不再繼續(xù)使用卜朗特的《入門》了。顏復(fù)禮教授認(rèn)為我們必須先學(xué)習(xí)更多的口語(yǔ)——這是正確的——所以拿來(lái)了微席葉（A.Vissière，1858-1930）的教材《初級(jí)漢語(yǔ)教程》（《北京官話：漢語(yǔ)初階》，Premières le?ons de Chinois）^[4]，直到兩個(gè)學(xué)期后的導(dǎo)論課結(jié)束時(shí)，我們都使用這本教材。

在練習(xí)查找字詞的過(guò)程中，我初次接觸到高本漢（B.Karlgren，1889-1978）的《中日漢字分析字典》（Analytic Dictionary of Chinese and Sino-Japanese）^[5]，它引起了我的關(guān)注，令我特別感興趣的是文字符號(hào)的組合形式，所以，我喜歡先從高本漢的字典里查找生字——開(kāi)始時(shí)，生字很多。按照這種方法，我能更好地記住它們。我也開(kāi)始致力于語(yǔ)音學(xué)，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始我就被迫去研究各種各樣的羅馬化的中文體系：卜朗特的威妥瑪-翟里斯拼寫體系（Wade-Giles-System）、微席葉的法語(yǔ)體系、《呂登伯格字典》（Rüdenbergs W?rterbuch）中的德語(yǔ)萊辛-歐特梅爾體系（Lessing-Othmer System）、我父親使用的德語(yǔ)轉(zhuǎn)換和高本漢的嚴(yán)格的語(yǔ)音轉(zhuǎn)換體系，我暫時(shí)也使用后者做筆記。這一基礎(chǔ)理論研究雖然有些延緩我在實(shí)用語(yǔ)言訓(xùn)練上的進(jìn)展，但我并不后悔。中國(guó)語(yǔ)言和文字及其背后的文化使我著迷，我從學(xué)習(xí)中體會(huì)到了快樂(lè)。

除了提到的導(dǎo)論課以外，還有中國(guó)老師上的會(huì)話練習(xí)課。起初，擔(dān)任該職的是邱長(zhǎng)康（1900～1960）先生，他來(lái)自福州，卻說(shuō)一口很好、很標(biāo)準(zhǔn)的中文，當(dāng)時(shí)正在寫民族學(xué)的博士論文^[6]。接下來(lái)一個(gè)學(xué)期，我父親的同事商衍鎏的兒子商承祖（1900～1975）代替了邱長(zhǎng)康。這個(gè)孩子隨他父親來(lái)到漢堡，上了好幾年德語(yǔ)學(xué)校，現(xiàn)在要在漢堡攻讀博士學(xué)位，也以民族學(xué)^[7]和日耳曼學(xué)作為副專業(yè)。語(yǔ)言老師的課不是被安排在早上就是在晚上，因此，在職人員——大多數(shù)是中國(guó)公司的雇員——也能參加。上課的形式通常是這樣的：老師隨便提出一個(gè)小題目，接著開(kāi)始和學(xué)生對(duì)話，我們盡自己所能地參與。在這個(gè)過(guò)程中，老師解釋我們不知道的新詞和用語(yǔ)，大家記下來(lái)。有時(shí)候，語(yǔ)言老師也講一個(gè)小故事，要我們復(fù)述。雖然上課根本就不系統(tǒng)，但我們學(xué)會(huì)了還算正確的發(fā)音，不久后就能簡(jiǎn)單地表達(dá)。書(shū)法課也由語(yǔ)言老師來(lái)?yè)?dān)任。

兩個(gè)學(xué)期以后，我們上完了導(dǎo)論課，之后，我可以參加佛爾克（Alfred Forke，1867-1944）教授的文言文《孟子》的閱讀練習(xí)。雖然佛爾克不是一位特別能調(diào)動(dòng)學(xué)生情緒的老師，但他掌握材料，懂得如何借助文章來(lái)引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入古代中國(guó)的思想世界。這是我第一次通過(guò)文言文的原文與這個(gè)思想世界的直接接觸，令我印象深刻，直到今天都還記得。第二、三學(xué)期，我也參加了顏復(fù)禮的其他講座。此時(shí)，我父親撰寫的到漢代為止的《中華帝國(guó)史》第一卷正好出版，顏復(fù)禮將這本書(shū)作為練習(xí)的素材，參加講座的每個(gè)學(xué)生都要就一定的章節(jié)作報(bào)告，接著進(jìn)行討論，顏復(fù)禮教授作些補(bǔ)充。與閱讀無(wú)聲讀物相比，這是更有效地記住材料的方法，因此，我比較好地掌握了中國(guó)歷史的基礎(chǔ)知識(shí)。在另一個(gè)練習(xí)中，我們閱讀胡適（1891～1962）關(guān)于漢學(xué)的基礎(chǔ)藏書(shū)的文章，從中我初次獲得了目錄學(xué)的知識(shí)。

高本漢的《分析字典》以及他的其他著作喚起了我對(duì)語(yǔ)音學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的興趣，所以我去聽(tīng)了與之相關(guān)的課程，特別是語(yǔ)言學(xué)家潘孔切利-卡西亞（Panconcelli-Calzia）教授給語(yǔ)言學(xué)者開(kāi)設(shè)的實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)導(dǎo)論，他是一個(gè)活潑的羅馬人，是大學(xué)語(yǔ)音室的領(lǐng)導(dǎo)和這個(gè)專業(yè)的創(chuàng)立者。潘孔切利-卡西亞有一個(gè)學(xué)生是當(dāng)時(shí)剛獲得語(yǔ)音學(xué)博士學(xué)位，后來(lái)任廈門大學(xué)社科系主任的周辨明（1891～1984）教授。共產(chǎn)黨執(zhí)政后，周辨明在新加坡生活，我60年代在那里又見(jiàn)到了他。我也上了皮耶羅·美里吉（Pietro Meriggi）的練習(xí)課，他是意大利語(yǔ)老師兼無(wú)薪講師，教授普通語(yǔ)言學(xué)。我還在提倫琉斯教授那里聽(tīng)了民族學(xué)講座，他同時(shí)也是民族博物館的館長(zhǎng)，留著白胡子，是一位令人尊重的老先生。這個(gè)課程的內(nèi)容沒(méi)有給我留下什么特別的印象，我想不起來(lái)它是關(guān)于什么的。在大學(xué)學(xué)習(xí)之外，我自己也繼續(xù)研究一點(diǎn)兒希臘語(yǔ)。佩雷爾斯教授將我介紹給當(dāng)時(shí)的無(wú)薪講師布魯諾·施內(nèi)爾（Bruno Snell）博士。在霍赫魯夫特肖斯?jié)纱蠼郑℉oheluftchaussee）的家里，布魯諾·施內(nèi)爾給三個(gè)已畢業(yè)的古典語(yǔ)言研究者上討論課，每周一次，形式不限，也允許我參加。我們一起閱讀、翻譯希波克拉底（Hippokrat）的醫(yī)學(xué)歷史文章《古代醫(yī)療學(xué)》（über die alte Heilkunde）。我的希臘文知識(shí)比起那幾個(gè)專業(yè)人士差得不是太多——這是格林納瓦德中學(xué)我的老師拉貝爾良好的教學(xué)質(zhì)量的明證。

當(dāng)時(shí)，漢學(xué)是所謂的“幽蘭專業(yè)”^[8]，和日本學(xué)加在一起不到20個(gè)學(xué)生。兩個(gè)系在埃德蒙德—希梅爾斯大道（Edmund-Siemers-Allee）的主樓第二層各有一個(gè)挺大的閱覽工作室，教學(xué)活動(dòng)也在此進(jìn)行。不過(guò)，教學(xué)活動(dòng)并不是很多，所以白天大部分時(shí)間，教研室可以讓給人數(shù)很少的學(xué)生當(dāng)工作室，我大多數(shù)時(shí)候在系里學(xué)習(xí)，那里有一切必備的書(shū)籍。教研室后面，日語(yǔ)系的旁邊，是教授兼主任佛爾克的房間，那里以前曾是我父親的辦公室。從前，我中午從不遠(yuǎn)處的伊斯普蘭娜德街上的學(xué)校放學(xué)后，有時(shí)到那兒去找父親，我們一起穿過(guò)海姆胡德?tīng)柦郑℉eimhuder Stra?e）、米特兒路、索菲亞梯地大街（Sophien-Terrasse），通過(guò)克魯克科佩爾和費(fèi)爾澤西特大橋，步行大約40分鐘回家。顏復(fù)禮教授在走廊對(duì)面的外頭有自己的辦公室，隔壁是擔(dān)任兩個(gè)系秘書(shū)的魯特根斯（E.Lütgens）女士，我父親在職的時(shí)候，她已經(jīng)在那兒了。魯特根斯女士總在系里，兩個(gè)系就是她的全部生活內(nèi)容，她像母親一樣，對(duì)教授和學(xué)生同樣友好和關(guān)心，她還特別欣賞我父親。柏林這邊的大學(xué)既不怎么愿意給我父親提供幫助，也沒(méi)有給予特別有用的支持，而他還不得不違心地表示滿意，每當(dāng)此時(shí)，我父親總會(huì)想到魯特根斯女士。

就這樣，兩個(gè)系的成員——老師和學(xué)生——組成了一個(gè)大家庭，大家彼此較為了解。同學(xué)中，學(xué)日語(yǔ)的赫爾伯特·查赫特（Herbert Zachert）和我最為接近，他是柏林人，比我高幾個(gè)學(xué)期，與我同時(shí)到漢堡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)柏林大學(xué)還沒(méi)有日本學(xué)。他后來(lái)的妻子蘇茲·西爾鮑姆（Suzi Schierbaum）當(dāng)時(shí)也在漢堡日語(yǔ)系學(xué)習(xí)，我偶爾和她打網(wǎng)球，我保持著與查赫特一家的聯(lián)系。查赫特獲得博士學(xué)位后，我在柏林多次見(jiàn)到過(guò)他，直到1934年他們夫婦去了日本，1943年我在那兒看望了他們。后來(lái)我們?cè)诎亓诌€偶爾見(jiàn)面，他在洪堡大學(xué)教書(shū)，但住在他的家鄉(xiāng)——柏林西邊的弗里德勞（Friedenau），以后我們也在波恩（Bonn）見(jiàn)過(guò)面。

我中文系的同學(xué)有露特·施勒辛格爾（Ruth Schlesinger），后來(lái)的名字叫克拉德?tīng)枺↘rader），她比我晚一年開(kāi)始學(xué)習(xí)，1933年在東方語(yǔ)言學(xué)院通過(guò)碩士考試^[9]，然后去了瑞士并在日內(nèi)瓦（Genf）獲得了博士學(xué)位。戰(zhàn)后，她在西雅圖（Seattle）的華盛頓大學(xué)當(dāng)漢學(xué)圖書(shū)管理員，我訪問(wèn)那兒的時(shí)候又見(jiàn)到了她，她也到漢堡來(lái)過(guò)幾次。另外，我讀書(shū)的時(shí)候，魏翰基（Hans Wist）^[10]也獲得漢學(xué)博士學(xué)位。1933年以后，他作為奧托·薩姆森（Otto Samson）的接班人，曾暫時(shí)在漢堡的民族博物館工作，50年代與艾士宏（Werner Eichhorn，1899-1990）一起在蒂賓根（Tübingen）教書(shū)。第一學(xué)期，我還認(rèn)識(shí)了孫用震，這是我的第一位中國(guó)朋友，他當(dāng)時(shí)是中國(guó)領(lǐng)事館的副領(lǐng)事，偶爾到系里來(lái)。孫用震是孫寶琦（1867～1931）的兒子，孫寶琦1907～1909年擔(dān)任中國(guó)駐柏林公使，當(dāng)時(shí)我父親在中國(guó)公使館工作，因此他是我父親的上司。這樣一來(lái)，傳統(tǒng)的家庭友誼即世交將我和孫用震聯(lián)系在一起。我們30年代末在北京又見(jiàn)了面。此后他遷居上海，我去看過(guò)他一兩次。戰(zhàn)后的60年代還在香港多次見(jiàn)到過(guò)他，最后一次是1990年在舊金山。從70年代開(kāi)始，孫用震住在當(dāng)?shù)氐淖优畟兡莾?，直?994年11月18日去世。

我偶爾打網(wǎng)球鍛煉身體，但主要是參加位于羅滕堡姆大街（Rothenbaum）的塔特爾薩爾（Tattersall）的騎馬練習(xí)，這是大學(xué)體育系給學(xué)生提供的便宜的訓(xùn)練課，騎馬令我快樂(lè)。我有時(shí)在霍赫坎普（Hochkamp）的皮卡爾滕大街（Pikartenstra?e）的馬場(chǎng)里騎馬，偶爾從這里騎到里森的杜鵑花原野（Rissener Heide）。漢堡也有傳統(tǒng)的學(xué)生聯(lián)盟，不過(guò)，在面向世界開(kāi)放的大城市里，它們不如南德大學(xué)城的聯(lián)盟那么重要?？亢绕【?、比武來(lái)表現(xiàn)果敢的男子漢氣概，大家對(duì)這種與眾不同的方式習(xí)以為常，我卻很討厭。通過(guò)我的表哥，也是弗萊堡學(xué)生聯(lián)誼會(huì)成員的阿圖爾·尼布爾（Arthur Niebuhr）的描述和他的一些行為，學(xué)生聯(lián)誼會(huì)給我留下了清晰卻可怕的印象。中學(xué)老師拉貝爾在高中畢業(yè)時(shí)的評(píng)語(yǔ)又加強(qiáng)了我對(duì)這類組織的負(fù)面印象：拉貝爾不明白，一些畢業(yè)生為何那么高興。他們?cè)鴮⒅袑W(xué)的束縛拋在腦后，現(xiàn)在卻立即服從大學(xué)學(xué)生聯(lián)盟的新束縛。我也沒(méi)有意愿去參加任何其他的學(xué)生協(xié)會(huì)。

我父母在漢堡特別是在大學(xué)里還有許多朋友，他們有時(shí)候請(qǐng)我做客。我特別愿意回憶公法教授庫(kù)爾特·佩雷爾斯，他定期于每周的某一天請(qǐng)我吃午飯，我到他的系里去接他，一起去拉本大街（Rabenstra?e）的船碼頭，乘船到渡口，再到他位于卡爾斯大街（Carlsstra?e）的家里。佩雷爾斯教授已喪偶，獨(dú)自住在一棟很大的房子里。他有點(diǎn)兒過(guò)分拘泥于細(xì)節(jié)，但很關(guān)照我。佩雷爾斯教授的結(jié)局很悲慘，因猶太人出身，1933年面臨解雇，導(dǎo)致他割腕走上了絕路。我父母尤其是我姐姐與提倫琉斯一家也是朋友，大家極少看到提倫琉斯教授。但是，提倫琉斯太太帶著她的四個(gè)孩子住在阿布太大街上，他們有的比我大，有的比我小，這家人很好客，我姐姐和我經(jīng)常去那兒。

異性當(dāng)然吸引我，我喜歡跳舞，也有很多機(jī)會(huì)，例如在布蘭肯內(nèi)澤郊區(qū)緊挨著易北河畔的阿爾貝格（Ahrberg）咖啡館。有時(shí)我會(huì)去那兒，有幾次是與我房東的女兒伊爾瑪（Irma）一起去，她大我8歲，很吸引人，但有點(diǎn)兒歇斯底里。伊爾瑪喜歡我，開(kāi)始時(shí)很容易接近，后來(lái)，在她眼里，小男孩大概太天真又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，很遺憾，她從我身邊縮了回去。

我也和其他人去過(guò)幾次圣保利大街^[11]（St.Pauli）。我們先到自由大街（Gro?e Freiheit）旁邊的施木科大街（Schmuckstra?e）的中國(guó)小餐館晚餐。小餐館其實(shí)是一個(gè)房子的客廳，有一張大飯桌，據(jù)猜測(cè)，桌子上方掛著的是帕西法爾（Parsival）在圣杯前的畫(huà)作^[12]。這是當(dāng)時(shí)唯一能吃上一頓劃算的中餐的地方，味道還算湊合。然后我們很高興地參觀“殖民地與本土博物館”，博物館館長(zhǎng)卡普滕·哈澤（K?ptn Haase）自稱是“未被發(fā)現(xiàn)之科學(xué)的教授”。這是一個(gè)小酒館，放著從世界各地弄來(lái)的奇珍異品，這些大雜燴是卡普滕·哈澤旅行時(shí)搜集的，其中有一個(gè)動(dòng)物標(biāo)本，是剝開(kāi)制作的，稱為“帶來(lái)孩子的長(zhǎng)頸鹿”，正像大家通常說(shuō)的，孩子是仙鶴帶來(lái)的。大多數(shù)時(shí)候，卡普滕·哈澤醉酒酣睡，酒醒了就給我們開(kāi)不正經(jīng)的玩笑，并進(jìn)行粗野下流的評(píng)論，特別是當(dāng)著女性客人的面。不過(guò)，圣保利街的女孩不吸引我，反而讓我覺(jué)得特別討厭。

我有時(shí)在父母家，有時(shí)在別處度過(guò)假期。1930年夏天，為了提高法語(yǔ)水平，我參加了在圖爾（Tours）的假期班。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，我乘坐當(dāng)時(shí)最大的客船——北德的羅特（Norddeutscher Lloyd）輪船公司“歐洲”號(hào)，從不來(lái)梅港（Bremerhaven）到切爾伯格（Cherbourg），進(jìn)行了我的第一次海上小旅行。接著，乘火車到巴黎待了幾天，繼續(xù)到圖爾?？上?，由于臉上的皮膚病，在當(dāng)?shù)卦居腥さ亩毫糇兊糜行吲d，在以后的歲月里，這皮膚病還是偶爾給我?guī)?lái)麻煩。1931年暑假，我在石勒蘇益格市的騎馬和駕駛學(xué)校參加了騎馬課程，結(jié)業(yè)時(shí)獲得了一枚古銅色騎士徽章。我選擇石勒蘇益格市，是因?yàn)槲倚r(shí)候的保姆瑪麗·科赫住在那兒。由于過(guò)去的親密關(guān)系，每天我到她那兒去吃晚飯的時(shí)候，她都很慈愛(ài)地照顧小沃爾夫?qū)?/p>

二 柏林學(xué)習(xí)：1931～1934年

1931～1932年的冬季學(xué)期，我轉(zhuǎn)到柏林大學(xué)的時(shí)候，我父親剛剛退休。我繼續(xù)在東方語(yǔ)言學(xué)院接受中文訓(xùn)練。漢堡的課程很不系統(tǒng)，所以我在柏林只能上第三學(xué)期的課，這是許勒（Wilhelm Schüler，1869-1935）教授教的，他的課有點(diǎn)兒沉悶，但他本人卻是一位友善的老先生。許勒教授是神甫，常年生活在中國(guó)，很了解中國(guó)，也很理解她的人民，他在學(xué)生當(dāng)中有一個(gè)外號(hào)叫“小爸爸”。10年以后，我從他的后代那里得知，許勒是因?yàn)槿狈φy(tǒng)的教會(huì)觀，受到教會(huì)管理部門的懲罰而被調(diào)往中國(guó)，這恰好說(shuō)明了他為人很好。瓦爾特·特里特爾（Walter Trittel）講接下來(lái)的第四學(xué)期的課，他特別注重操練。特里特爾同樣曾經(jīng)在中國(guó)生活過(guò)多年，后來(lái)在荷屬印度工作。在他嚴(yán)厲、有些吹毛求疵的指導(dǎo)課上，特別要閱讀的是經(jīng)濟(jì)方面的文章如購(gòu)物合同、船運(yùn)清單、官方的規(guī)章制度等，它們用書(shū)面的專業(yè)術(shù)語(yǔ)寫成，往往不易理解，尤其是內(nèi)容極少能引起我的興趣，但這些讀物對(duì)我必須參加的畢業(yè)考試是絕對(duì)必要的。此外，每周有幾個(gè)小時(shí)的會(huì)話課，由語(yǔ)言老師曾垂祺教這門課。他是四川人，友好但令人印象模糊，說(shuō)起德語(yǔ)和說(shuō)他的家鄉(xiāng)方言一樣，從來(lái)不能區(qū)分l和n等邊音和鼻音。曾垂祺這樣上課：他講短小的中國(guó)故事，學(xué)生們必須用中文復(fù)述。1932年7月就是所謂的研究生考試?？荚囄瘑T會(huì)里，除了系里相關(guān)的教授以外，還有外交部的代表，即當(dāng)時(shí)已經(jīng)在高延那里獲得漢學(xué)博士學(xué)位的彼德?tīng)枺℉.Bidder）博士，此外還有我父親，但他沒(méi)有向我提問(wèn)。畢業(yè)成績(jī)單上寫著我的成績(jī)：

該考生在閉卷的筆試中，將一篇不太容易的漢語(yǔ)文言文翻譯成德語(yǔ)，獲得“及格”。用中文口語(yǔ)翻譯同一篇文章得到的評(píng)語(yǔ)為“良好”。用中文口語(yǔ)翻譯另一篇德文文章的成績(jī)?yōu)椤凹案瘛薄?/p>

在閉卷考試“中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與農(nóng)業(yè)問(wèn)題概況”（“Grundzüge der Landwirtschaft und der Agrarfrage in China”）中，考生表現(xiàn)出良好的綜合知識(shí)，但鑒于他極少圍繞主題回答問(wèn)題，分?jǐn)?shù)是“及格”。

口試中，該考生翻譯了一篇中等難度的漢語(yǔ)文言文、漢語(yǔ)口語(yǔ)對(duì)話，并圍繞專業(yè)進(jìn)行了談話，表現(xiàn)了“優(yōu)異”的知識(shí)。

綜合筆試和口試成績(jī)，考試委員會(huì)向哲學(xué)學(xué)院學(xué)生傅吾康先生頒發(fā)此畢業(yè)證書(shū)，總成績(jī)?yōu)椤傲己谩?，并通過(guò)了中文語(yǔ)言考試。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，閉卷考試就像前面提到過(guò)的在跳蚤上準(zhǔn)備考試的動(dòng)物學(xué)家，只不過(guò)動(dòng)物學(xué)家得到的考題是有關(guān)大象的：“大象是一種哺乳動(dòng)物，有四條腿，后面有一條尾巴，前面有一個(gè)象鼻和兩顆長(zhǎng)牙。它身上有許多跳蚤。跳蚤屬于某科……”。我不懂經(jīng)濟(jì)，更確切地說(shuō)不懂農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，但對(duì)一些內(nèi)容也有所了解，可以談?wù)勚袊?guó)人與自然的關(guān)系，特別是道教對(duì)這種關(guān)系的闡述，以及中國(guó)人與西方人在觀念上的區(qū)別。在談?wù)撋鲜鰞?nèi)容的時(shí)候，我還能用希臘原文逐字逐句地?cái)⑹鏊鞲？死账沟摹栋蔡岣昴罚?i>Antigone）中的一段引文，其德語(yǔ)的開(kāi)頭是：“有許多強(qiáng)有力的事物，但沒(méi)有比人更強(qiáng)大的東西。”顯然，這給考試委員會(huì)留下了一定的印象，導(dǎo)致他們做出了寬松的評(píng)語(yǔ)。

在大學(xué)真正的漢學(xué)課程中，我定期聽(tīng)西門華德（Walter Simon，1893-1981）的課，他是大學(xué)圖書(shū)館館員兼學(xué)院的無(wú)薪講師。我還記得《聊齋志異》、《莊子》讀物、一門語(yǔ)言學(xué)討論課和一門日文中的中文——漢文（Kambun）導(dǎo)論課。在我的記憶里，當(dāng)時(shí)的情景仍然那么清晰，仿佛就在眼前。西門尚未到過(guò)中國(guó)，卻非常清楚如何從多方面來(lái)安排課程，令學(xué)生的學(xué)習(xí)情緒高漲并獲益良多。我從他那兒學(xué)到了許多東西，與他和他妻子在校外也有聯(lián)系。1932～1933年的冬季學(xué)期，我父親也教過(guò)一門課，讀物是《春秋公羊傳》，他很有把握自己掌握了這一讀物，知道如何講解才能激起學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情。此外，我還參加了雷興（Ferdinand Lessing，1882-1961）教授的講座，他1933年從中國(guó)回到東方語(yǔ)言學(xué)院，也常到我父母家做客。我們閱讀一本現(xiàn)代的佛教教義問(wèn)答手冊(cè)，雷興擁有淵博的佛教知識(shí)，懂得梵文、巴利文、藏語(yǔ)和蒙古語(yǔ)所著的佛教教義，知道如何安排讀物才能引起大家的強(qiáng)烈興趣并有所心得。我所了解的一點(diǎn)佛教知識(shí)，要?dú)w功于他的這門課程。

我父親的接班人是海尼士。他來(lái)自萊比錫，受聘擔(dān)任柏林的漢學(xué)教授，他可能是當(dāng)時(shí)唯一有資格坐這個(gè)席位的人，大家顯然不愿意聘請(qǐng)外國(guó)人，所以也就別無(wú)選擇。我父親大概不甚了解萊比錫的漢學(xué)，這是由孔好古（August Conrady，1864-1925）所創(chuàng)建的漢學(xué)學(xué)派，海尼士1925年接任。不管怎樣，我和父親談到我可能的學(xué)習(xí)地點(diǎn)時(shí)，從來(lái)沒(méi)有提到萊比錫。相反，他勸我到萊頓（Leiden），到他賞識(shí)的戴聞達(dá)（Duyvendak，1889-1954）教授那里去學(xué)一個(gè)學(xué)期?？上В髀勥_(dá)在我想去的那個(gè)學(xué)期剛好去了美國(guó)客座講學(xué)而不在荷蘭當(dāng)?shù)?。所以?932～1933年冬季學(xué)期到1933～1934年冬季學(xué)期，我上了海尼士的課，內(nèi)容我已經(jīng)忘記，很可能是古文。他對(duì)待教材的方法、針對(duì)中國(guó)的一切方式都令我不感興趣。他讓學(xué)生翻譯中文文章，就像文理中學(xué)里水平一般的7年級(jí)老師要學(xué)生翻譯愷撒（Caesar）的《高盧戰(zhàn)記》（Bellum Gallicum）一樣：唯一重要的是逐字逐句的翻譯，內(nèi)容必須準(zhǔn)確，語(yǔ)法必須清楚。對(duì)海尼士來(lái)說(shuō)——與翻譯拉丁文一樣——始終只存在著唯一正確的翻譯，如果背離此原則，在他看來(lái)就是錯(cuò)誤的。他并不了解文言文的精微差別，而對(duì)這些差別常?？赡苡懈鞣N不同的解釋。我還記得，有一次海尼士在課堂上對(duì)馮·查納爾（E.H von Tscharner）剛剛發(fā)表在《東亞雜志》（Ostasiatische Zeitschrift）上的文章《德譯中國(guó)詩(shī)歌》（“Chinesische Gedichte in deutscher Sprache”）^[13]提出了批評(píng)，態(tài)度很輕蔑。馮·查納爾在文章中指出，中文詩(shī)歌具有較為豐富的多種含義，因此要進(jìn)行翻譯是比較困難的。查納爾的說(shuō)法令人非常信服。我們沒(méi)有從海尼士那兒感受到文學(xué)的精美，也沒(méi)有了解所讀文章的更深刻的內(nèi)容，所以這些沒(méi)有給我留下長(zhǎng)久的印象。與提到過(guò)的其他老師相反，我也從不認(rèn)為自己是海尼士的學(xué)生。那時(shí)，海尼士在學(xué)生中有個(gè)綽號(hào)是“瑪麗阿姨”，我父親則被稱為“偉大的奧托”^[14]。

另外一次經(jīng)歷也令我對(duì)海尼士保持距離。海尼士1932～1933年冬季學(xué)期來(lái)柏林上任以前，10月初，我們系要從法國(guó)大街（Franz?sische Straβe）搬到城堡附近一棟叫做“宮廷馬廄”的古老樓房里。1930年從我父親那兒獲得博士學(xué)位的白樂(lè)日（又名伊天恩，Stefan Etienne Balazs，1905-1963）和我負(fù)責(zé)中文書(shū)籍的打包和拆包。這些情況都告訴了海尼士，他想表示感謝，就請(qǐng)我們兩人上餐館。喝了一點(diǎn)啤酒后，海尼士開(kāi)始講他在中國(guó)的經(jīng)歷：1904～1911年，他在武昌（今天武漢的一部分）的軍事學(xué)堂——武備學(xué)堂擔(dān)任德語(yǔ)老師。此時(shí)此刻，當(dāng)他談到“中國(guó)人”時(shí)，與在中國(guó)通商口岸生活的外國(guó)人通常所做的一樣，同樣的無(wú)知和輕蔑。我深為震驚，我在父母家里從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)人們?nèi)绱俗h論中國(guó)人，雖然我父母也在外國(guó)移民區(qū)，確切地說(shuō)是在北京公使館生活過(guò)?；丶液?，我極為憤怒地講述了海尼士的觀點(diǎn)，我父親保持沉默——他不愿意說(shuō)自己的同事兼接班人的壞話——但我發(fā)現(xiàn)，他是理解我的。

對(duì)海尼士來(lái)說(shuō)，中國(guó)——與古希臘、古羅馬一樣——其文化是死亡的古典文化，漢學(xué)是一門純粹關(guān)于語(yǔ)文學(xué)的古典學(xué)科，與當(dāng)代沒(méi)有關(guān)系。不過(guò)，這種態(tài)度后來(lái)能夠讓他拒絕納粹政權(quán)濫用其學(xué)術(shù)，從而避免了必須就中國(guó)的時(shí)事問(wèn)題表明立場(chǎng)。

除了我的中文主專業(yè)的學(xué)習(xí)以外，我聽(tīng)從父親的勸告，開(kāi)始學(xué)習(xí)日語(yǔ)。為此，我在東方語(yǔ)言學(xué)院上日語(yǔ)入門課。授課的老師克萊門斯·沙恩施密特（Clemens Scharschmidt）很優(yōu)秀，但也很苛刻，對(duì)學(xué)生的要求很多。沙恩施密特在日本生活了很長(zhǎng)時(shí)間，除了語(yǔ)言以外，他還傳授有關(guān)這個(gè)國(guó)家、人民和文化方面的知識(shí)。當(dāng)時(shí)柏林大學(xué)還沒(méi)有日本學(xué)，但有些學(xué)生對(duì)此抱有興趣。1933年日本研究所開(kāi)始定期地開(kāi)設(shè)日本學(xué)課程。我已經(jīng)忘記了日文研究所所長(zhǎng)黑田源氏（Kuroda Genji，1886-1957）的第一堂課的主題，接著是該所德國(guó)所長(zhǎng)冉明（Martin Ramming）的閱讀課《平家物語(yǔ)》（Heike Monogatari），他是一位知識(shí)豐富、感情細(xì)膩的學(xué)者，令人極有好感。弗里茨·魯姆弗（Fritz Rumpf，1888-1949）的課給我留下的印象最為強(qiáng)烈，近松門左衛(wèi)門（Chikamatsu Monzaemon）的戲劇《博多小女郎浪枕》（Hakata Kojōrō Namimakura）是這門課的基礎(chǔ)讀物。魯姆弗非常了解與課程相關(guān)的內(nèi)容，向我們傳授他對(duì)日本戲劇尤其是歌舞伎（Kabuki）的豐富知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，讓我們產(chǎn)生了豐富的想象。1989年，魏漢茂（Hartmut Walravens）編輯了非常漂亮的紀(jì)念文集《你懂我們的心》（Du verstehst unsere Herzen gut），其中，以多種方式展現(xiàn)了魯姆弗的個(gè)性。

我也很感謝奧托·屈梅爾（Otto Kümmel）教授的東亞藝術(shù)課，我聽(tīng)了好幾個(gè)學(xué)期。講座讓我掌握了理解藝術(shù)品的基礎(chǔ)知識(shí)，我后來(lái)可以在中國(guó)和日本看到原作，但從來(lái)沒(méi)有具備東亞藝術(shù)的扎實(shí)知識(shí)。

在柏林，我也繼續(xù)關(guān)注自己在漢堡就萌生的對(duì)語(yǔ)音學(xué)和普通語(yǔ)言學(xué)的興趣。我主要在迪特里?！ろf斯特曼（Dietrich Westermann）那兒學(xué)習(xí)，甚至開(kāi)始學(xué)非洲語(yǔ)，起初是學(xué)蘇阿赫利語(yǔ)（Suaheli），然后學(xué)了一點(diǎn)兒埃維語(yǔ)（Ewe）。我想，也許可以利用這些語(yǔ)言作為附加專業(yè)而獲得博士學(xué)位。韋斯特曼曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在非洲，也知道如何傳授知識(shí)，讓大家對(duì)非洲世界有個(gè)印象。然而，我已經(jīng)強(qiáng)烈地瞄準(zhǔn)東亞，所以他講的那些內(nèi)容沒(méi)有引起我的特別興趣，以后我也沒(méi)有繼續(xù)進(jìn)行已經(jīng)開(kāi)始的非洲研究。

在大學(xué)、東方語(yǔ)言學(xué)院和日本研究所聽(tīng)課以及為此所作的準(zhǔn)備，雖然是主要的，但并不是我在柏林學(xué)習(xí)的唯一內(nèi)容。冬季，總是有大量關(guān)于東亞的講座，由東亞藝術(shù)協(xié)會(huì)（Gesellschaft für Ostasiatische Kunst）、遠(yuǎn)東聯(lián)合會(huì)（Verband für den Fernen Osten）和其他機(jī)構(gòu)舉辦，我經(jīng)常定期參加。1933年11月有徐悲鴻（1895～1953）的特展。1934年1～2月劉海粟牽頭的較大型的展覽，展出了中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)，展覽中除了劉海粟以外，還有許多在世畫(huà)家的作品。

碩士學(xué)位文憑考試后不久，我也參加了一個(gè)漢學(xué)研究小組。學(xué)期中，小組成員多次碰面，大多數(shù)時(shí)候是在其中一個(gè)成員的家里。白樂(lè)日、貝克曼（K.Beckmann）、卡爾·賓格爾（Karl Bünger）、艾伯華（Wolfram Eberhard，1909-1989）、葛瑪麗（Annemarie von Gabain）、沃爾夫·海尼士（Wolf Haenisch）、施翰基（Hans O.H. Stange，1903-1978）和馮·查納爾都屬于這個(gè)小組。通常，在誰(shuí)那兒舉行，就由他作有關(guān)自己研究領(lǐng)域的報(bào)告。我還記得小組會(huì)談中的一幕：葛瑪麗去中國(guó)旅行，時(shí)間比較長(zhǎng)——這在當(dāng)時(shí)并不是普通的事——她回來(lái)后講述這次旅行時(shí)，施翰基，這個(gè)在漢學(xué)家中稱得上是冒失鬼的人，顯擺自己知道的所有東西都要比葛瑪麗的好，葛瑪麗生氣地堵住他的嘴：“施翰基先生，您知道，聰明的孩子早死！”于是，他才不說(shuō)話了。在艾伯華的鼓勵(lì)下，我寫了第一篇小論文《康有為的德國(guó)旅行記》（“Ein Reisebericht Kang Yu-wei’s über Deutschland”）^[15]，作為獻(xiàn)給我父親70歲生日的紀(jì)念文章。盡管我是初學(xué)者，但將來(lái)的某一天，這個(gè)圈子里一定會(huì)出現(xiàn)一些我要表達(dá)的東西。我與父親談起這些。為此，他給我《皇朝經(jīng)世文新編》的樣本，還有他較早時(shí)候作的有關(guān)筆記?！缎戮帯肥撬鸭木S新改革運(yùn)動(dòng)的文集。我以此擬定了一份報(bào)告用于研究小組的討論。后來(lái)，我甚至將它擴(kuò)充成博士論文。除了提到過(guò)的教學(xué)活動(dòng)以外，我父親從來(lái)沒(méi)有給我上過(guò)課，但是如果我?guī)е鴨?wèn)題去找他——也許這些問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)都是很基本的——他卻始終愿意傾聽(tīng)。一旦有相關(guān)的文獻(xiàn)，他就告訴我，我也能隨時(shí)使用他那出色的漢學(xué)圖書(shū)室。

上述維新改革運(yùn)動(dòng)的文集是用文言文寫的，特別是康有為（1858～1927）的文章，大多數(shù)相當(dāng)難懂，尤其對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)。為了幫助熟悉這些文章，學(xué)習(xí)漢學(xué)的學(xué)生喜歡和中國(guó)學(xué)生互換合作。起初，我和學(xué)日耳曼學(xué)的學(xué)生陳銓（1903～1969）^[16]一起互助，他1932年春季離開(kāi)柏林后，從1932年12月到1934年春，我和歷史學(xué)家張貴永（1908～1965）互換交流，他在赫爾曼·歐肯（Hermann Oncken，1869-1945）那里準(zhǔn)備博士論文^[17]。這兩位中國(guó)人都是北京的清華大學(xué)畢業(yè)生，青年時(shí)期受過(guò)良好的中國(guó)文字訓(xùn)練，在我翻譯課文時(shí)能提供許多幫助，每次見(jiàn)面，我都認(rèn)真地準(zhǔn)備將要共同閱讀的課文的翻譯，就像上課一樣。我主要是幫助中國(guó)人修改潤(rùn)色他們的德語(yǔ)博士論文。1937年6月，我在北京還見(jiàn)到過(guò)一次陳銓，但后來(lái)失去了聯(lián)系，與張貴永則保持聯(lián)系直到1965年底他的早逝。張貴永回到中國(guó)后，先后在南京中央大學(xué)、重慶，最后在臺(tái)北擔(dān)任歐洲歷史教授。我后來(lái)在南京、美國(guó)劍橋哈佛大學(xué)，最后在臺(tái)北又見(jiàn)到過(guò)他。

在柏林，我的同學(xué)圈子比在漢堡大得多，可想而知，我大多數(shù)的朋友來(lái)自一個(gè)圈子。其中，克勞斯·克里格（Claus Krieg）和貝阿特·克里格（Beate Krieg）兄妹是在北京德國(guó)醫(yī)院長(zhǎng)期擔(dān)任院長(zhǎng)的克禮（Paul Krieg）教授的子女，所以與中國(guó)有著緊密的聯(lián)系。他們小時(shí)候還在那兒住過(guò)一段時(shí)間，眼下正在準(zhǔn)備東方語(yǔ)言學(xué)院的碩士考試，并先后于1934年、1935年考完。1932年4月，我去他們的家鄉(xiāng)西里西亞（Schlesien）的西爾西貝格（Hirschberg）看他們，他們的母親克禮太太如果不住在北京，就在這兒生活。我和弗蘭茨·菲林格（Franz Ferring）在一起的時(shí)候特別多。他在東方語(yǔ)言學(xué)院我的班級(jí)里，并和我一起參加了碩士考試，后來(lái)在外交部工作。同一年考試的還有約翰內(nèi)斯·米什（Johannes Misch），他的興趣主要是語(yǔ)言學(xué)，后來(lái)獲得漢學(xué)博士。我們偶爾見(jiàn)面。約翰內(nèi)斯·米什有部分波蘭血統(tǒng)，但受德國(guó)教育長(zhǎng)大，獲得博士學(xué)位后到了波蘭，二戰(zhàn)后去了美國(guó)。在我已提到過(guò)的1932年11月參加的漢學(xué)研究小組里，我與白樂(lè)日、艾伯華和葛瑪麗的聯(lián)系很密切。他們都是在柏林我父親那兒獲得博士頭銜的。從1933年春季開(kāi)始，我很多時(shí)候和卜愛(ài)玲（Anneliese Bulling）在一起，她正準(zhǔn)備東亞藝術(shù)史的博士論文，這在當(dāng)時(shí)尤其需要廣泛的綜合知識(shí)，其中包含漢學(xué)。我也到卜愛(ài)玲的家鄉(xiāng)奧登堡（Oldenburg）附近的埃爾伍登（Ellwürden）看過(guò)她一次。她比我大很多，我從她那里得到的一些啟發(fā)和幫助，可以用來(lái)理解中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)的人情世故。我一生都和她保持聯(lián)系。我還記得她說(shuō)過(guò)：在我父母家里，不僅柜子、五斗櫥和抽屜里的物品這些物質(zhì)性的東西整理得很仔細(xì)，非物質(zhì)性的東西似乎也是如此。她的觀察可能并非完全不準(zhǔn)確。

在漢學(xué)家的圈子以外，我保持和老朋友赫爾穆特·迪貝琉斯的聯(lián)系，他在柏林學(xué)習(xí)芬蘭-匈牙利語(yǔ)。我們常常一起步行或者騎自行車閑逛。他根本不是納粹甚至也不是民族主義者，卻成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。此外，我在漢堡還認(rèn)識(shí)了威廉·布勞爾（Wilhelm Brauer），他是埃彭多夫醫(yī)院（Eppendorfer Krankhaus）醫(yī)務(wù)主任盧道夫·布勞爾（Ludolf Brauer）教授的兒子，我父母和教授夫婦很熟。這個(gè)兒子在商界供職，在南非工作過(guò)多年，來(lái)柏林擔(dān)任達(dá)爾波文（Darboven）咖啡公司的代理。威廉·布勞爾比我大幾歲，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和音樂(lè)很感興趣，他的職業(yè)其實(shí)不適合他。他愛(ài)好交際，我們相處得很好，可惜他的精神狀態(tài)不穩(wěn)，后來(lái)只能待在療養(yǎng)院里。通過(guò)威廉·布勞爾，我認(rèn)識(shí)了一些人，其中有非洲學(xué)者索貝爾（R.Schober）博士，我和他很合得來(lái)，后來(lái)卻失去了聯(lián)系，我擔(dān)心他也成了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

1932年6月底，我和父母從霍恩錯(cuò)掄達(dá)姆大街的比較簡(jiǎn)陋的房子搬到呂德斯海姆廣場(chǎng)（Rüdesheimer Platz）10號(hào)3樓的公寓，我們的房子在一個(gè)又老又舊的樓房里，有7個(gè)房間。1933年5月父母出去旅行時(shí)，我成了這房子的主人，利用這個(gè)機(jī)會(huì)，在卜愛(ài)玲的幫助下，邀請(qǐng)了我所有的朋友參加晚間社交舞會(huì)，來(lái)的人有葛瑪麗、克勞斯·克里格、索貝爾、威廉·布勞爾、艾伯華等人。艾伯華在此認(rèn)識(shí)了也應(yīng)邀參加舞會(huì)的東方語(yǔ)言學(xué)院學(xué)生阿莉德·羅美爾（Alide R?mer），不久后就和她結(jié)了婚。

通過(guò)我父母，我和一些非漢學(xué)專業(yè)的教授們建立了聯(lián)系，特別是和我姐姐的好朋友古典語(yǔ)文學(xué)家哈拉爾德·?？怂?、哲學(xué)家兼教育學(xué)家愛(ài)德華·施普冉格夫婦，我后來(lái)也和這對(duì)夫婦保持著聯(lián)系。我很高興又能去聽(tīng)歌劇，特別是1931～1932年冬天的《波希米亞人》（La Bohème）、《卡門》（Carmen）、《游吟詩(shī)人》（Troubadour）、《唐·喬瓦尼》（Don Giovanni）、莫扎特的《后宮誘逃》（Entführung aus dem Serail）、《假面舞會(huì)》（Maskenball）以及由福特萬(wàn)格勒（Furtw?ngler）、克勒姆佩雷爾（Klemperer）、克萊伯（Kleiber）、布萊希（Blech）指揮的音樂(lè)會(huì)。我也聽(tīng)一些與東亞無(wú)關(guān)的講座、報(bào)告，比如古典語(yǔ)文學(xué)家維也訥·耶格爾（Werner J?ger）的報(bào)告。

為了鍛煉身體，從1933年春天開(kāi)始，我又定期騎馬，有時(shí)和葛瑪麗一起在格林納瓦德森林里，或者朝著馬西諾夫（Machnow）、得萊林登（Drei Linden）、特爾托夫運(yùn)河（Teltow Kanal）方向騎去。我和我姐姐以及她的朋友坐小船旅行過(guò)幾次，也和艾伯華乘船旅游，他住在波茨坦，有一艘小船。我多次在柏林周圍騎自行車郊游，距離長(zhǎng)短不一，有時(shí)候騎自行車環(huán)游好幾個(gè)星期，騎車到波羅的海，經(jīng)過(guò)梅克倫堡和石勒蘇益格-荷爾斯滕（Schleswig-Holstein）再到庫(kù)克斯港（Cuxhaven）。我的家鄉(xiāng)漢堡還是那么吸引我，每年我都去那兒好幾次，或者是騎車旅游期間去，或者是和朋友乘汽車、火車去。每次去，即便待的時(shí)間不長(zhǎng)，也總有好幾天。此外，我還發(fā)現(xiàn)了登山的樂(lè)趣。我加入了阿爾卑斯山協(xié)會(huì)（Alpenverein），1932年8月，在和大我很多的堂兄弗里茨·弗蘭克以及他妻子特奧多拉在克恩藤（K?rnten）的白湖（Wei?er See）逗留了兩個(gè)星期以后，我第一次去高山旅游，登上了格羅斯格羅克內(nèi)爾山（Gro?-Glockner）。接著，9月8日我乘火車從博岑（Bozen）到威尼斯（Venedig）。在博岑的火車站，我意外地遇到了去威尼斯的西門華德教授，他要在威尼斯搭乘羅特—特里斯蒂洛公司（Lloyd Triestino）的“孔特維爾德”（Conte Verde）或者“孔特羅索”（Conte Rosso）客船去中國(guó)。我們同乘一輛火車，他為我在意大利的旅行提供了一些好的建議，顯然，他比較熟悉意大利。除了參觀景點(diǎn)以外，我在利多島（Lido）度過(guò)了大部分時(shí)間。在那兒，大家可以在亞得里亞海（Adria）優(yōu)哉游哉地游泳。9月中旬我又回到柏林了。兩年后，我和阿爾卑斯山協(xié)會(huì)的朋友地理學(xué)家溫茨（Winz）博士以及他的妻子再次去意大利的阿爾卑斯山旅游，并在帕拉山脈（Pala-Gruppe）登山，登上了沃特勒爾山（Ortler）。隨后我又到威尼斯，從此地乘船到弗美（Fiume），在伊斯特利半島（Istrien）的勞拉納海濱浴場(chǎng)（Laurana）停留了一段時(shí)間。9月初又按原路返回了柏林。此外還有一些小旅行，除了提到的在北德的自行車旅行以外，1932年4月，我去了我舅舅阿圖爾·尼布爾的新農(nóng)莊——他已經(jīng)賣掉了皮阿吉恩，搬到西里西亞的勞班（Lauban）旁邊的格拉斯海姆（Gerlachsheim）——我從那兒到布拉格（Prag），1933年6月去了摩澤爾河（Mosel）和拉恩河（Lahn）。

1933年1月30日是所謂希特勒和他的同伙奪取政權(quán)的日子。對(duì)納粹分子，我父母起初是克制觀望的，但并非絕對(duì)抵制。1932年1月，我在維爾門斯多夫區(qū)的網(wǎng)球大廳聽(tīng)了希特勒的一次比較溫和的演講，雖然如此，我卻擔(dān)心會(huì)有嚴(yán)重的情況發(fā)生。遺憾的是，我是對(duì)的。納粹的真面目暴露的日益明顯，特別是在納粹通過(guò)建立“德意志基督徒”（Deutsche Christen）這個(gè)組織來(lái)干涉新教教堂并任命“帝國(guó)主教”（Reibi）以后，我父母的立場(chǎng)也隨之發(fā)生了變化。因此，1933～1934年的秋冬時(shí)節(jié)，我父母和我多次參加達(dá)勒姆區(qū)（Dahlem）尼默勒^[18]牧師的晚間接待日，批判討論教會(huì)問(wèn)題。因?yàn)槲腋赣H已經(jīng)退休，新政權(quán)的權(quán)威們也就沒(méi)有打擾他。然而，從納粹的立場(chǎng)來(lái)看，此后他還是被認(rèn)為“政治上不可靠”。我父母也逐漸不再與糾纏不休的納粹親戚和熟人往來(lái)。我默默地抗議納粹的德意志狂熱，從1933年7月開(kāi)始寫的日記以及其他文字，通常只用拉丁文，而在此之前則是用德國(guó)的語(yǔ)言。所謂的“強(qiáng)制性一體化”日益引起關(guān)注，尤其是柏林的文化生活遭到破壞，因?yàn)槲幕?、科學(xué)界的大部分卓越人士不同程度地被迫移居國(guó)外，以逃脫厄運(yùn)。甚至在阿爾卑斯山協(xié)會(huì)的學(xué)術(shù)部門里，主席也必須聲明，他得到了命令，要開(kāi)除“非雅利安人”，即猶太或部分猶太出身的成員。對(duì)此，溫茨博士很果敢地說(shuō)，沒(méi)有任何線索能夠說(shuō)明協(xié)會(huì)成員的出身。實(shí)際上，成員里肯定有所謂要被開(kāi)除的人。

三 漢堡結(jié)束學(xué)業(yè)的前后：1934～1935年

1934～1935年冬季學(xué)期就是我的第十個(gè)學(xué)期了，我希望現(xiàn)在能以博士學(xué)位結(jié)束學(xué)業(yè)。在當(dāng)時(shí)的德國(guó)高校，對(duì)于以東方語(yǔ)言為主要專業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，唯一可能的畢業(yè)形式就是獲得博士頭銜。我不想在柏林的海尼士那兒取得博士，我父親對(duì)此完全理解。所以，實(shí)際上只有再次考慮漢堡。通過(guò)補(bǔ)充和修改得到我父親啟發(fā)的專題報(bào)告，秋天時(shí)，我基本上完成了博士論文《康有為及其學(xué)派的國(guó)家政治革新嘗試——論中國(guó)與西方國(guó)家的思想爭(zhēng)論》（Die Staatspolitischen Reformversuche K’ang Yuwei’s und seine Schule. Ein Beitrag zur geistigen Auseinandersetzung Chinas mit dem Abendland）^[19]，佛爾克教授原則上已經(jīng)表示接受這篇文章作為博士論文?？瓷先ビ悬c(diǎn)成問(wèn)題的是兩個(gè)副專業(yè)，因?yàn)闈h堡的日本學(xué)教授卡爾·弗洛倫茨（Karl Florenz）和柏林的沙恩施密特合不來(lái)，我擔(dān)心，弗洛倫茨不會(huì)完全承認(rèn)我在柏林的學(xué)業(yè)，反而會(huì)認(rèn)為我在他那兒僅僅一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)，對(duì)于博士學(xué)位所要求的副專業(yè)來(lái)說(shuō)是不夠的。不過(guò)，令人高興的是，這個(gè)情況在弗洛倫茨訪問(wèn)我父親的時(shí)候得到澄清。他聽(tīng)了我的日本學(xué)研究后，直接要求我去他那兒，雖然這時(shí)已是最后一個(gè)學(xué)期。我首先想到用非洲語(yǔ)言作為第二副專業(yè)，這些在漢堡比在柏林有著更悠久的傳統(tǒng)。但我后來(lái)聽(tīng)其他的漢學(xué)家和日本學(xué)家說(shuō)，講授中世紀(jì)歷史和現(xiàn)代歷史的尤斯圖斯·哈斯哈根（Justus Hashagen）教授很和氣，考試時(shí)只要求具備19、20世紀(jì)西方國(guó)家關(guān)于東亞政治的基礎(chǔ)知識(shí)。無(wú)論從東方學(xué)院還是從博士論文來(lái)看，這都是我熟悉的主題。哈斯哈根立即接受了我，我既不需要聽(tīng)他的講座也不需要參加他的討論課，他甚至成了我博士論文的第二評(píng)閱人。

因此，1934年10月底，我到了漢堡，很高興又回到我的故鄉(xiāng)。這期間，我姐姐在歐爾斯多夫大街（Ohlsdorfer Stra?e）68號(hào)的城市公園旁邊租了一套小房子，我可以住在那兒，騎車大約20分鐘可以到大學(xué)。與4年前一樣，中文系和日文系還在原來(lái)的地方，幾乎沒(méi)有什么變化。我主要參加佛爾克和弗洛倫茨的教學(xué)活動(dòng)。在佛爾克那兒，我們閱讀的文章有康熙皇帝1671年的《圣諭廣訓(xùn)》，其中號(hào)召遵守正統(tǒng)的儒家學(xué)說(shuō)，抵抗異端學(xué)說(shuō)。在弗洛倫茨那兒，我們閱讀《萬(wàn)葉集》（Manyōshū）中的文章，他特別深入地研究過(guò)此文，相應(yīng)的也很熟悉文章內(nèi)容，這門討論課是我學(xué)習(xí)期間令人印象最為深刻的教學(xué)活動(dòng)。那時(shí)，漢堡大學(xué)的正式教席教授有一項(xiàng)義務(wù)：每個(gè)冬季學(xué)期要作一個(gè)小時(shí)的公開(kāi)報(bào)告，以一般性的問(wèn)題為主題，所有人——包括校外人員——都能自由參加，我也聽(tīng)了這個(gè)講座。佛爾克的報(bào)告在一個(gè)很小的階梯教室里，少量的聽(tīng)眾中，有幾個(gè)人似乎只是為了進(jìn)來(lái)取點(diǎn)兒暖：開(kāi)課10分鐘后就睡著了。而弗洛倫茨的講座是在一個(gè)中等大小的教室里，聽(tīng)眾很感興趣。

在圣誕節(jié)以前，我就正式遞交了博士論文，然后去柏林父母家里過(guò)節(jié)。返回后不久，我得到了博士論文獲得接受的通知和口語(yǔ)考試的日期：1935年1月26日，星期六早上8點(diǎn)，先在哈斯哈根那兒半小時(shí)，然后一個(gè)小時(shí)在佛爾克那兒，接著半小時(shí)在弗洛倫茨那兒進(jìn)行了口語(yǔ)考試。10點(diǎn)整是學(xué)院的會(huì)議，會(huì)后不久我就得到了結(jié)果。與以前的高中畢業(yè)考試和碩士考試一樣，這次我也是口語(yǔ)比筆試成績(jī)好得多。在哈斯哈根的考試中，我很熟悉所談及的問(wèn)題并得到了最好的成績(jī)“優(yōu)異”。在佛爾克那兒要討論漢學(xué)范圍內(nèi)的一切問(wèn)題，我當(dāng)然不可能全都同樣熟悉。主考人牢記住這一點(diǎn)：他沒(méi)有根據(jù)我專門準(zhǔn)備的、他的專業(yè)即中國(guó)哲學(xué)來(lái)考我，而問(wèn)了其他問(wèn)題。我記不得這些問(wèn)題了，但無(wú)論如何，他還是感到滿意，也給了我最好的成績(jī)。弗洛倫茨在圣誕節(jié)前告訴我，他要考的是10世紀(jì)的游記《士佐日記》（Tosa nikki）中的一篇文章。我認(rèn)真地準(zhǔn)備，弗洛倫茨覺(jué)得滿意。但我忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題，應(yīng)該用“與……同時(shí)”翻譯のに——表示轉(zhuǎn)折，用“因?yàn)椤狈gので——表示因果，所以我只得到了第二好的分?jǐn)?shù)“很好”。雖然我的論文被評(píng)為“良好”，但總成績(jī)?nèi)允恰昂芎谩?。?dāng)天夜晚我就打電話通知父母自己通過(guò)了考試。

這篇成績(jī)?yōu)椤傲己谩钡牟┦空撐模^不能被低估。回首往事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它比較單薄，顯然只有初學(xué)者的水平。原始材料的整理、思路的安排還算可以接受，但在細(xì)節(jié)論述上還有很多不足之處。我懷疑，以后我當(dāng)大學(xué)教師的時(shí)候，是否會(huì)接受這樣的博士論文。盡管如此，我這樣的論文還是發(fā)表在《柏林東方語(yǔ)言學(xué)院通訊》（Mitteilungen des Seminars für Orientalische Sprachen zu Berlin，Abt.I）上^[20]，我甚至得到了一筆稿酬——這是我生平自己賺的第一筆錢。這篇論文得到了認(rèn)可，戴聞達(dá)教授也寫了一篇很客氣的評(píng)論，但他也拿出了理由，提醒人們注意其中明顯的不足^[21]。

我以前的同學(xué)中沒(méi)有一個(gè)人在漢堡。但我與來(lái)自柏林的、有過(guò)一面之交的霍福民（Alfred Hoffmann，1911-1997）很快交上了朋友。他比我高兩個(gè)學(xué)期，先在柏林學(xué)習(xí)并于1931年夏參加了研究生畢業(yè)考試，然后到了漢堡。他很有語(yǔ)言天賦，掌握的中文比我多一大截。當(dāng)時(shí)，霍福民對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文化思想很有興趣。他與《東亞評(píng)論》（Ostasiatische Rundschau）編輯部有著緊密的聯(lián)系，在那里發(fā)表了他的大多數(shù)文章^[22]。當(dāng)時(shí)，《東亞評(píng)論》的許多“小報(bào)告”出自霍福民。盡管霍福民具備必要的條件，但無(wú)法下決心開(kāi)始寫博士論文。顏復(fù)禮教授和我都試圖勸說(shuō)他。在大學(xué)以外，我和霍福民待在一起的時(shí)間也很多，我經(jīng)常去他在大學(xué)附近的格林德霍夫（Grindelhof）的家里看他。

騎馬中斷了我的研究工作，對(duì)我卻是身心的休養(yǎng)。從歐爾斯多夫大街騎車到格羅斯-波斯特爾的塔特爾馬棚圣胡貝爾圖斯（St.Hubertus）并不很遠(yuǎn)。大家從這里騎馬去周邊郊游，很美?？荚嚭螅瑵h堡還有一個(gè)多月時(shí)間才到學(xué)期末，我利用這段時(shí)間學(xué)習(xí)開(kāi)車。第一次測(cè)試時(shí)，就通過(guò)了當(dāng)時(shí)要求不太高的駕駛考試并獲得了駕照。不過(guò)，在此之后幾乎30年的時(shí)間里，我并沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)車。

通過(guò)了博士考試以后，另一個(gè)會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的事情是：建立一套科學(xué)卡片索引。我在格羅斯布萊辛街（Gro?en Bleichen）上的沙赫特和韋斯特里希（Schacht & Westerich）商店買了一箱與明信片一般大小的各種顏色的卡片，然后將我在各個(gè)筆記本里的記錄轉(zhuǎn)抄到卡片上，并按字母順序編排整理。后來(lái)，在柏林我還接收了我父親的資料卡片。他曾經(jīng)開(kāi)始過(guò)卡片索引工作，但沒(méi)有繼續(xù)下去。直到今天我還從無(wú)間斷地做卡片索引，感覺(jué)它們對(duì)我的工作非常有用。這些卡片主要包括書(shū)目、人物生平和其他摘錄?？ㄆ饕赡茴A(yù)示著我今后將繼續(xù)從事漢學(xué)研究的意愿。1935年2月底，我返回柏林的父母家。

我父親立即交給我一項(xiàng)工作。他建議我用德語(yǔ)翻譯胡適的一篇較長(zhǎng)的論文《說(shuō)“儒”》，我很高興地接受了這個(gè)任務(wù)。譯文以《胡適關(guān)于儒的起源及其與孔子、老子的關(guān)系》（“‘Der Ursprung der Ju und ihre Beziehung zu Konfuzius und Lao-Dsi’ von Hu Shi”）為題發(fā)表^[23]。同年，我為《東亞評(píng)論》撰寫了《論中國(guó)文字改革之可能》（“Die M?glichkeiten einer Schriftreform in China”）、《論日本文字改革之可能》（“Die M?glichkeiten einer Schriftreform in Japan”）兩篇短文^[24]。當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有固定的漢學(xué)研究的興趣范圍。在語(yǔ)言交換活動(dòng)中，我與日語(yǔ)語(yǔ)言伙伴野一色（Noishiki）先生的個(gè)人關(guān)系，不如與我的中文語(yǔ)言伙伴那樣接近。我也嘗試學(xué)俄語(yǔ)，我父親的斯拉夫語(yǔ)同事法斯默爾（Vasmer）給我提供了一些建議。不久我就發(fā)現(xiàn)俄語(yǔ)的語(yǔ)法太復(fù)雜，與拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)完全不同，所以很快就放棄了學(xué)習(xí)。我不想分散精力，更愿意全神貫注于漢語(yǔ)和日語(yǔ)上。

這期間，西門教授從中國(guó)回來(lái)了。他以《東方文獻(xiàn)報(bào)》（Orientalistische Literaturzeitung）中國(guó)部門合作出版人的身份，交給我一些書(shū)籍讓我評(píng)論，并在當(dāng)年和次年發(fā)表了我的書(shū)評(píng)。當(dāng)時(shí)，西門教授的處境困難。他從中國(guó)回來(lái)后不久，正是1934年2月初的學(xué)期，不允許他繼續(xù)在大學(xué)執(zhí)教。學(xué)生的申訴也沒(méi)有用，有些學(xué)生就是納粹的武裝聯(lián)盟突擊隊(duì)的成員。不過(guò)，西門還可以在大學(xué)的圖書(shū)館工作一段時(shí)間，因?yàn)樗谝粦?zhàn)中作為情報(bào)官員立過(guò)功。最終，他很幸運(yùn)地在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院（School of Oriental and African Studies）找到了一份合適的工作。1935年10月底，我在柏林最后一次見(jiàn)到他。我的其他熟人已經(jīng)不在柏林了，我只偶爾見(jiàn)到卜愛(ài)玲、葛瑪麗。有時(shí)候，我們?nèi)匀灰黄痱T馬散步。我還見(jiàn)到貝阿特·克里格、索貝爾和溫茨。我也再次見(jiàn)到了哈拉爾德·?？怂菇淌诤褪┢杖礁窠淌凇Ａ硗?，一些漢學(xué)家來(lái)看望我父親，比如斯德哥爾摩（Stockholm）的高本漢教授、衛(wèi)德明（Hellmut Wilhelm，1905-1990）和謝禮士（Ernst Schierlitz，1902-1940）。后來(lái)在北京我與他們還會(huì)有密切的接觸。

5～6月，我大部分時(shí)間在漢堡度過(guò)。我隨時(shí)可以在歐爾斯多夫大街我姐姐那里落腳，很方便，我與她相處得很好。她那時(shí)和我們的父母有些對(duì)立。20年代她在弗萊堡學(xué)習(xí)的時(shí)候，與一個(gè)在音樂(lè)和其他方面極有天分的俄羅斯移民是非常密切的朋友，此人在弗萊堡大學(xué)教俄語(yǔ)。我姐姐很想和他結(jié)婚，然而我父母尤其是我父親堅(jiān)決反對(duì)。按照他的傳統(tǒng)觀念，他的女兒應(yīng)該與一個(gè)有固定職業(yè)、有能力養(yǎng)家的人結(jié)合，但實(shí)際情況并非如此。我姐姐雖然順從了父母的愿望，放棄結(jié)婚，但私下里仍與她的男友保持著緊密聯(lián)系。他假期到漢堡她那兒，或者她到南德去看他。不過(guò)，只要我姐姐不去那兒度假，我父母就希望她假期回他們那里。所以，如果她不想去柏林，有時(shí)必須找個(gè)適當(dāng)?shù)慕杩?。我母親大概猜到了真實(shí)情況，對(duì)自己的女兒表示了一定的同情，但不愿意在這件事情上與我父親強(qiáng)硬地對(duì)抗。在這種情形下，我姐姐試著在逐漸長(zhǎng)大的小弟弟身上尋求理解，并且也得到了他的理解。我們常常談到她的問(wèn)題，我十分同情她。此外，我們都很反感納粹。她是公立中學(xué)的老師，所以她的處境比作為學(xué)生的我困難得多。當(dāng)時(shí)，我姐姐基本上接受革命的和“左派”的思想，這大概是她生活中最富有成果的時(shí)期，能將大部分身心交給自己的學(xué)生。她認(rèn)為，一個(gè)教師在教學(xué)工作的第一個(gè)五年里可以對(duì)學(xué)生有點(diǎn)好處；在第二個(gè)五年里，不給他們帶來(lái)?yè)p失；但從第三個(gè)五年開(kāi)始，就只能傷害他們了。這個(gè)想法也許并非完全沒(méi)有根據(jù)。她特別懂得如何對(duì)日益遭受歧視的猶太學(xué)生表示同情、傳遞人與人之間的溫暖。他們沒(méi)有忘記她，二戰(zhàn)后，一些人邀請(qǐng)我姐姐訪問(wèn)他們的新故鄉(xiāng)——以色列或者南美洲。我姐姐對(duì)中國(guó)完全沒(méi)有興趣，雖然她在那兒出生，并度過(guò)了生命的頭兩年——這一點(diǎn)是可以理解的。但無(wú)論如何，她完全理解我為去中國(guó)所作的努力，尤其是她考慮到納粹統(tǒng)治下的德國(guó)沒(méi)有希望的時(shí)候。

4月底我騎車去漢堡：從原柏林地鐵的最后一站瑙恩（Nauen），經(jīng)過(guò)帕爾希姆（Parchim）、呂貝克。從漢堡出發(fā)，我還進(jìn)行了較長(zhǎng)的自行車環(huán)游，到費(fèi)馬恩（Fehmarn）和石勒蘇益格-荷爾斯滕的北海海岸以及哈利根沼澤島（Die Halligen）。我越來(lái)越了解我遼闊的故鄉(xiāng)。大多數(shù)時(shí)候，我在便宜的青年旅館過(guò)夜。6月底我又騎車花了2天時(shí)間經(jīng)過(guò)于爾岑（ülzen）、薩爾茨韋德?tīng)枺⊿alzwedel）、施滕達(dá)耳（Stendal）返回柏林。不久，我在葛瑪麗那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)學(xué)日耳曼語(yǔ)的匈牙利學(xué)生埃迪特（Edith.S），并迅速和她成為朋友。我們每個(gè)星期多次見(jiàn)面，一起去灣湖游泳，去某個(gè)地方跳舞，她來(lái)我這里，或者我去她在施特格利茨區(qū)（Steglitz）羅滕伯格大街（Rothenburg-Stra?e）上租的房子看她。8月底，埃迪特返回布達(dá)佩斯（Budapest），我9月份去那里看她。接著，我獨(dú)自乘南斯拉夫輪船游覽地中海，從蘇薩克（Su?ak）經(jīng)過(guò)拉布（Rab）、希貝尼克（?ibenik）、希普利特（Split）、杜布羅尼克（Dubrovnik）到德?tīng)柗ǎ―elphi）和雅典（Athen），在這里參觀了一天半。此地有風(fēng)景如畫(huà)的德?tīng)柗ㄟz址，它坐落在群山環(huán)繞的高高的山峰上，還有我從畫(huà)作里已經(jīng)非常了解的帕德農(nóng)神廟（Parthenon）和其他雅典遺址。與之相比，德?tīng)柗ㄟz址給我留下了更為強(qiáng)烈的印象。但是，我也看到了乏味的標(biāo)識(shí)，比如“禁止吸煙”，上面貼著我領(lǐng)略過(guò)的美妙的希臘古典文字，這一點(diǎn)令我奇怪。返回柏林的旅行經(jīng)過(guò)科孚島（Korfu）、科托爾（Kotor）、新海爾采格（Hercegnovi）、杜布羅尼克、克庫(kù)拉島（Kor?ula）、赫瓦爾（Hvar）和拉布，在拉布待了兩天。然后到薩格勒布（Zagreb）、布達(dá)佩斯，在布達(dá)佩斯待了9天，大部分時(shí)候和埃迪特在一起。

四 服役：1935～1936年

獲得博士學(xué)位后不久，我決定自愿服一年兵役。我父母從他們傳統(tǒng)的崇敬軍隊(duì)的民族主義思想感情出發(fā)，支持我的決定。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，服兵役既不是出于民族主義的動(dòng)機(jī)，也不是我對(duì)軍隊(duì)的狂熱——實(shí)際上我厭惡它。相反，這純粹是功利性的考慮。我的目標(biāo)是盡快到中國(guó)去，我父親答應(yīng)給我必要的資金。納粹掌權(quán)后，估計(jì)很快就會(huì)實(shí)行普遍的義務(wù)兵役制，我和同齡人將應(yīng)召入伍，因此我的中國(guó)計(jì)劃會(huì)受到嚴(yán)重的阻礙。自愿服一年兵役，可能抵消我將來(lái)服兵役的義務(wù)，此外，我自己還可以選擇兵種和駐地。事實(shí)上，在我服役期間，普通義務(wù)兵役已成為法律。自此，在我以后一年即1913年出生的人，都必須服兩年兵役。我出生的1912年或者早于1912年的人，只要有幾周的短期培訓(xùn)就夠了。這是1935年初大家沒(méi)有預(yù)料到的。堅(jiān)定我決心的還有第二個(gè)理由：當(dāng)時(shí)，軍隊(duì)似乎可能在將來(lái)的某一天倒戈去反對(duì)納粹統(tǒng)治。鑒于這種情況，我要兩害相權(quán)取其輕，與種種可能性相比，自愿服役總不算太壞。不過(guò)，事實(shí)證明，這后一個(gè)愿望并不現(xiàn)實(shí)。

我很喜歡馬，騎馬也使我快樂(lè)，所以我報(bào)名去路得維希盧斯特（Ludwigslust）的第14騎兵團(tuán)。這是梅克倫堡州的一個(gè)小駐防城，是漢堡到柏林快速鐵路的一站。1935年秋，我應(yīng)征入伍。我對(duì)服兵役的環(huán)境不抱有任何美好的希望，知道它不會(huì)是我的世界。穿上制服暫時(shí)改變了我的身份，并且接受了一個(gè)陌生的角色，而且不得不根據(jù)別人的命令去扮演這個(gè)角色。我再也不是我自己，再也不是漢學(xué)研究者傅吾康，而是傅騎士。吩咐給我的事情，我還能湊合完成，不會(huì)違令。我絕沒(méi)有野心特別賣力，炫耀賣弄。上司自然慢慢地發(fā)現(xiàn)了這種態(tài)度，我沒(méi)有像其他受過(guò)高等教育的戰(zhàn)友那樣，當(dāng)選為預(yù)備役軍官候選人，直到服役快結(jié)束時(shí)也沒(méi)有得到提拔。但我并不在乎這些，反而認(rèn)為這是完全合理的。兵役生活并不是我真正的生活，所以我不會(huì)抱怨，不會(huì)覺(jué)得自己作為受過(guò)高等教育的人而受到了不公平的待遇或者遭到過(guò)分的刁難。我偶爾也能和上司（二級(jí)下士）談?wù)勎业氖澜?，他比較有人情味，也通情達(dá)理。例如，一個(gè)周末的晚上，我單獨(dú)待在住了11個(gè)人的士兵寢室里，讀著希臘語(yǔ)-德語(yǔ)對(duì)照的荷馬（Homer）史詩(shī)《伊利亞特》（Ilias）。這時(shí)進(jìn)來(lái)一個(gè)巡邏的士官，他翻了翻這本書(shū)并問(wèn)它是什么，我做了解釋，他提了幾個(gè)問(wèn)題，可以看出，他知道除了軍事以外還有我這個(gè)人本該屬于的另一個(gè)世界。有一段時(shí)間，我的團(tuán)里有一個(gè)中國(guó)國(guó)民革命軍的年輕軍官來(lái)做客。一次，我被中士長(zhǎng)從馬棚里叫出來(lái)，要我到那個(gè)中國(guó)人那兒去。我向這位中國(guó)人介紹了自己剛剛出版的博士論文，并用中文跟他講了幾句話。這事兒引起了轟動(dòng)，雖然我當(dāng)時(shí)的中文水平還很有限。我大概被認(rèn)為是一個(gè)非常不適合軍隊(duì)的怪人。

不過(guò)，我離自己原本的生活也并不那么遙遠(yuǎn)，我也不是沒(méi)有感覺(jué)到軍隊(duì)生活帶來(lái)的小小煩惱和快樂(lè)。我沒(méi)有興趣在“休假直至睡到醒”的周末，和戰(zhàn)友們?nèi)ビ泄媚锏奈鑸?chǎng)。我通常下午獨(dú)自去有美味糕點(diǎn)的咖啡館，晚上去“漢堡酒店”。在那里花一塊五毛錢就能坐在酒店餐桌邊享受一道梅克倫堡的拼盤，其中有一道熱菜，加上各類切片的面包，大家可以隨心所欲地吃。服役也要照顧好胃口嘛！夏季，我偶爾騎自行車去周邊郊游。每隔幾周可以請(qǐng)假，我不是去柏林我父母家就是到漢堡我姐姐那兒。即使是在假期，大家也必須始終穿著制服，禁止穿便衣出門，這當(dāng)然不能阻止我一到家后立即脫去制服重新成為自己。一年后，我擺脫了這一切。這是我生活中唯一一段多少有些沒(méi)有意義的日子，虛度了光陰。這次經(jīng)歷大大增強(qiáng)了我對(duì)軍隊(duì)和兵役的反感。我母親，大概只從理想的一面看事情，對(duì)我的態(tài)度有些傷心，我父親則不表態(tài)。后來(lái)，一句人人皆知的中國(guó)諺語(yǔ)，讓我思考自己與兵役的關(guān)系，這個(gè)諺語(yǔ)就是：“好鐵不當(dāng)釘，好丁不當(dāng)兵”。

五 柏林，準(zhǔn)備前往中國(guó)：1936～1937年冬

1936年秋天，我熬過(guò)了討厭的軍隊(duì)的日子后，先到匈牙利旅行，主要是為了看望在布達(dá)佩斯的埃迪特。我有一個(gè)不太合適的想法，就是和她結(jié)婚，但這個(gè)想法沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。也許她愿意，但她父母不同意唯一的女兒去那么遙遠(yuǎn)的中國(guó)。起初我有些傷心，但不久就接受了現(xiàn)實(shí)。和一個(gè)歐洲女性結(jié)婚，而這個(gè)人除了因?yàn)槲乙酝馀c中國(guó)沒(méi)有任何關(guān)系，這樣的婚姻會(huì)關(guān)閉我在那兒的諸多大門，妨礙我在中國(guó)的活動(dòng)，而且會(huì)使我在中國(guó)的居留變得很不一樣。

1936～1937年的冬季主要是為去中國(guó)的旅行做準(zhǔn)備。我父親存了一些瑞士法郎，他獲得批準(zhǔn)，可將其中一部分用于我的中國(guó)旅行——在當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的外匯管制下，這是很不容易的。在德國(guó)的學(xué)習(xí)結(jié)束后去中國(guó)繼續(xù)接受必要的教育，對(duì)于相關(guān)的主管部門來(lái)說(shuō)大概是可以理解的。撇開(kāi)這一點(diǎn)不說(shuō)，我相信，盡管這次分離令人傷感，但我父母心里其實(shí)很高興我能夠離開(kāi)第三帝國(guó)——雖然他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么。當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以預(yù)料到，納粹的政治極有可能導(dǎo)致一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)。作為一名不怎么樣的普通士兵，我?guī)缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)幸存。在失去了我的兩個(gè)哥哥以后，我父母至少還要保住我。的確，與我有聯(lián)系的同齡同事大部分死于二戰(zhàn)。我到中國(guó)的時(shí)機(jī)很合適，1937年7月中日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，很可能就不能進(jìn)行這種旅行了。

雖然我有在中國(guó)待上大約一年的資金，但在德國(guó)就著手聯(lián)系在中國(guó)的工作，還是應(yīng)該的。此時(shí)，我父親特別想起了從1935年開(kāi)始由外交部資助的北京中德學(xué)會(huì)（Deutschland-Institut）。在我服兵役以前，1935年8月通過(guò)我父親的介紹我拜訪了外交部，并與內(nèi)閣大臣奧斯特爾（Oster）、施泰澤爾（Stelzer）博士、屈爾伯恩（Kühlborn）先生以及德查坡伍施（de Chapeaurouge）博士談話——后者是漢堡市議員的兒子，而且是我一個(gè)中學(xué)同學(xué)的哥哥——這一家住得離我們不遠(yuǎn)。1937年2月我又一次拜訪了外交部，并遇到了柏林格林納瓦德文理中學(xué)的老同學(xué)希爾加德（Hilgard）先生。我已經(jīng)忘記了還與哪些先生談過(guò)話。在我父親的安排下，我還拜訪了已經(jīng)退休但與外交部仍有聯(lián)系的德國(guó)前駐中國(guó)公使卜爾熙（von Borch，1876-1961）先生。起初，外交部并沒(méi)有許諾我在中德學(xué)會(huì)工作，但后來(lái)的事實(shí)表明，我和我父親的努力還是有成效的。此外，我也給我父親在30多年前就有密切聯(lián)系的《科隆報(bào)》（K?lnische Zeitung）編輯部寫信^[25]。于是，這家報(bào)社請(qǐng)我當(dāng)自由職業(yè)者，時(shí)不時(shí)地寄一些報(bào)道給他們。1937年的下半年，我寫了一些文章，編輯部刪掉了我關(guān)于日本人的批評(píng)性評(píng)論。此后，我停止了寫作，因?yàn)槟菚r(shí)納粹德國(guó)要求大家盡量支持日本人，但我不愿意這樣做。寫讀者感興趣的有關(guān)日本占領(lǐng)下的中國(guó)的文章，同時(shí)要保持中立，這幾乎不可能。此外，我也不靠那極少的稿酬過(guò)活。

在心懷好意的朋友們的建議下，我拜訪了民族社會(huì)主義工人黨^[26]（NSDAP）的海外組織（Ausland-Organisation，AO）負(fù)責(zé)人——海軍將軍門歇（Admiral A.D.Menche）先生。凡是有大量德國(guó)人生活的國(guó)家，這個(gè)黨就設(shè)有國(guó)家性團(tuán)體，在許多城市都設(shè)立了地方性團(tuán)體。為了避免可能的麻煩，即抵制政黨也許會(huì)給我在中德學(xué)會(huì)的工作造成困難甚至是完全的妨礙，朋友們建議我去柏林的海外組織自我介紹，請(qǐng)它轉(zhuǎn)告當(dāng)?shù)氐慕M織，說(shuō)我將要到中國(guó)，雖然我無(wú)法證明自己按照政黨意愿參與過(guò)政治活動(dòng)，但至少曾自愿服過(guò)兵役。門歇先生也很友善，他對(duì)我說(shuō)，我將有機(jī)會(huì)在中國(guó)入黨，這在當(dāng)時(shí)的德國(guó)是不太容易的。后來(lái)，在上海我也拜訪了該組織中國(guó)地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人拉爾曼（Lahrmann）先生。

這年冬天，我沒(méi)有做本職的漢學(xué)研究。我試圖與中國(guó)國(guó)民革命軍將軍上官云相（1895～1969）先生互換練習(xí)口語(yǔ)，我是通過(guò)中國(guó)大使館的林秋生先生認(rèn)識(shí)他的。上官先生是山東人，在保定軍官學(xué)校受訓(xùn)，并不屬于與蔣介石（1887～1975）比較緊密的派系。他有興趣學(xué)說(shuō)德語(yǔ)，我們相處得很好，每?jī)扇煲?jiàn)一次面，大多數(shù)時(shí)候是在夏洛騰堡區(qū)（Charlottenburg）他的家里。由于中國(guó)的時(shí)局，1937年1月底他又回去了。為了讓我繼續(xù)練習(xí)口語(yǔ)，他向我推薦了一位姓陳的上將，名字我已經(jīng)不記得了。

我也重新加入了一個(gè)有關(guān)東方國(guó)家的研究小組，每?jī)扇荛_(kāi)會(huì)，大多數(shù)時(shí)候是在民族博物館里，有時(shí)也在某個(gè)成員家中。其中有藝術(shù)史學(xué)者兼民族學(xué)家卜愛(ài)玲、庫(kù)爾特·埃德曼（Kurt Erdmann）、漢斯·芬德埃森（Hans Findeisen）、弗里茨·蓋爾貝克（Fritz Gelbke）、布龍希爾德·萊辛（Brunhild Lessing）、威廉·邁斯特爾（P.Wilhelm Meister），日本學(xué)學(xué)者弗里茨·魯姆弗，外交部研究東南亞古代銅鼓的漢堡人赫茨（Hertz）以及其他一些人。那時(shí)，艾伯華已不在柏林，而是在萊比錫的博物館，11月我看望了他們夫婦。和過(guò)去一樣，我定期去聽(tīng)關(guān)于東亞和東南亞問(wèn)題的報(bào)告。1月份用德語(yǔ)演出了一部中國(guó)戲劇，先是在達(dá)勒姆區(qū)的哈納克之家（Harnack-Haus）非公開(kāi)上演，然后在貝林大街（Behrenstraβe）的劇場(chǎng)公開(kāi)演出。劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼女主演羅莎·榮格（Rosa Jung）（又名雍竹君，Jung Chu Chün）有一半中國(guó)血統(tǒng)（父親是德國(guó)人），她在北京長(zhǎng)大并受過(guò)京劇訓(xùn)練。男演員是里迪格爾（Riediger）先生，特雷弗茨格爾（Trefzger）博士負(fù)責(zé)音樂(lè)。雍竹君和里迪格爾之前在北京和洪濤生（Vincenz Hundhausen，1878-1955）^[27]一起工作過(guò)，并演出了洪濤生用德語(yǔ)翻譯的一部戲劇作品。后來(lái)，他們和洪濤生鬧翻了，但修改了他的譯作并在德國(guó)排練上演了《趙五娘》。雍竹君扮演主角，并用中文唱了一些詠嘆調(diào)。演出給我留下了很深的印象。雍竹君、里迪格爾和特雷弗茨格爾也來(lái)看我們，我也多次見(jiàn)到他們。戰(zhàn)后，雍竹君在希爾德斯海姆（Hildesheim）經(jīng)營(yíng)一家中餐館，我和我妻子曾去那里看過(guò)她一次。

我的閱讀范圍挺廣，學(xué)習(xí)期間以及后來(lái)的閱讀并沒(méi)有僅僅局限于專業(yè)和中文文獻(xiàn)。中學(xué)后期，陀思妥耶夫斯基、馮塔納（Fontane）和高爾斯華綏（Galsworthy）就已經(jīng)是我偏愛(ài)的作家。然后又有歌德、霍夫曼（E.T.A. Hoffmann）和戈特弗里德·凱勒（Gottfried Keller）和當(dāng)代作家。歷史政治和哲學(xué)著作中，讓我印象尤其深刻的是弗里德里希·邁內(nèi)克^[28]的《世界主義和民族國(guó)家》（Weltbürgertum und Nationalstaat）、維耶訥·耶格爾的《教育》（Paideia）以及阿爾貝特·史懷哲^[29]的《我的生活與思考》（Aus meinem Leben und Denken）、《文化的沒(méi)落與重建》（Verfall und Wiederaufbau der Kultur）、《基督教與世界宗教》（Das Christentum und die Weltreligionen）、《文化與倫理》（Kultur und Ethik）。但是，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的《我的奮斗》（Mein Kampf）和羅森貝格^[30]的《20世紀(jì)的神話》（Der Mythos des 20. Jahrhunderts）增強(qiáng)了我對(duì)納粹的反感。

這期間，我的老朋友弗蘭茨·菲林格已經(jīng)在外交部工作，我們有時(shí)見(jiàn)面。我也見(jiàn)到過(guò)卜愛(ài)玲、赫爾穆特·迪貝琉斯和索貝爾幾次。從軍隊(duì)回來(lái)后不久，我認(rèn)識(shí)了后來(lái)的朋友福華德（Walter Fuchs，1902-1979），他從沈陽(yáng)回德國(guó)休假時(shí)看望了我父親。不久后，我們就送別了施普冉格教授和他的夫人，他到日本去接管東京的日德文化研究所（Japanisch-Deutsches Kulturinstitut）的領(lǐng)導(dǎo)工作。如果我記得還正確的話，他發(fā)表了一些不符合納粹思想的公開(kāi)言論，所以，他離開(kāi)德國(guó)一段時(shí)間是恰當(dāng)?shù)?，此時(shí)也是有利的機(jī)會(huì)。

3月底，終于到了我出發(fā)的日子。我告別父母，于3月28日乘火車到不來(lái)梅，在那兒和我姐姐碰面。她為了陪我一段路程專門從漢堡趕過(guò)來(lái)。第二天，我們乘上了北德羅特輪船公司的“富爾達(dá)”號(hào)（Fulda）機(jī)動(dòng)船，它是一艘裝載儀器設(shè)備和限量旅客的貨船，只有我們兩個(gè)乘客。我們夜晚起航，31日晚上到達(dá)安特衛(wèi)普（Antwerpen），我姐姐第二天下船。4月2日晚上，我前往鹿特丹（Rotterdam），在這里上來(lái)了第二個(gè)乘客，他是在香港警察局工作的英國(guó)人，相當(dāng)隨和。旅行非常舒適宜人，我們是整個(gè)旅途中僅有的兩個(gè)乘客。4月4日我們離開(kāi)鹿特丹，中間沒(méi)有停留，直接經(jīng)過(guò)直布羅陀海峽（Straβe von Gibraltar））到達(dá)賽德港（Port Said）（4月17日）。在岸上我們只能待幾個(gè)小時(shí)，參觀了當(dāng)時(shí)很有名的百貨商店西蒙-阿茨特（Simon-Arzt）。當(dāng)天晚上，穿過(guò)蘇伊士運(yùn)河（Suez Kanal）航行，4月18日在蘇伊士短暫停留后進(jìn)入紅海。我在日記里寫道：“兩岸的土地，只有沙漠和山脈，令人印象深刻！夏季的落日如此美麗?！蔽覀兝^續(xù)航行穿越印度洋，并于5月1日抵達(dá)科倫坡（Colombo）短暫?？?。5月5、6日到了檳城（Penang），5月7日到達(dá)瑞天咸港（Port Swettenham）（現(xiàn)稱巴生港，Port Klang），5月8日來(lái)到新加坡。每次停留時(shí)間的長(zhǎng)短取決于在當(dāng)?shù)氐男敦浕蜓b貨的時(shí)間。只是在香港，從5月13日至14日，停靠得比較長(zhǎng)一點(diǎn)兒，這樣，我可以上岸散幾次步，得到了對(duì)中國(guó)的初次感受，美麗的景色給我留下了很深的印象。那另外的一個(gè)乘客在此離開(kāi)了輪船，我單獨(dú)繼續(xù)最后一段航行直至抵達(dá)上海。

[1] Otto Franke，Erinnerungen aus Zwei Welten，Berlin 1954，S.112.

[2] Mitteilungen des Seminars für Orientalische Sprachen an der Universit?t Berlin：Ostasiatische Studien，Berlin 36：1933，S.III.

[3] J.Brandt，Introduction to Literary Chinese，Peking 1927.

[4] A.Vissière，Premières le?ons de Chinois，Leiden 1928.

[5] B.Karlgren，Analytic Dictionary of Chinese and Sino-Japanese，Paris 1923.

[6] Chiu Ch’ang K’ang，Die Kultur der Miao-Tse nach ?lteren chinesischen Quellen，Hamburg 1937（Dissertation）.

[7] Schang Tscheng-tsu，Der Schamanismus in China. Eine Untersuchung zur Geschichte der chinesischen ‘wu’，Hamburg 1934（Dissertation）.

[8] 幽蘭專業(yè)，表示稀少和異域風(fēng)情的意思?！幾g者注

[9] Mitteilungen des Seminars für Orientalische Sprachen an der Universit?t Berlin：Ostasiatische Studien，Berlin 36：1933，S.III.

[10] Hans Wist，Das Chinesische Zensorat，Hamburg 1932.

[11] 漢堡的娛樂(lè)場(chǎng)所?！幾g者注

[12] 騎士史詩(shī)，《尼伯龍根之歌》中的一個(gè)傳說(shuō)?！幾g者注

[13] E.H.Tscharner，“Chinesische Gedichte in deutscher Sprache”，Ostasiatische Zeitschrift，18：1932，S.189-209.

[14] 因其名字與偉大的首相奧托·俾斯麥相同?！幾g者注

[15] Wolfgang Franke，“Ein Reisebericht Kang Yu-wei’s über Deutschland”，in Sinica 8：1933，S.188-192.

[16] Chen Chüan，Die chinesische sch?ne Literatur im deutschen Schrifttum，Heidelberg-Glückstadt 1933（Dissertation）.

[17] Chang Kuei-yung，Friedrich von Holstein，Studien über den Charakter und die Methoden seiner Au?enpolitik，Leipzig 1934.

[18] 馬丁·尼默勒（Martin Niem?ller，1892-1984），著名神學(xué)家，在柏林成立了牧師危機(jī)聯(lián)盟，由于反對(duì)納粹的統(tǒng)治，1938～1945年被關(guān)押在不同的集中營(yíng)。1961～1968年擔(dān)任世界基督教會(huì)聯(lián)合會(huì)的六位主席之一?！幾g者注

[19] Wolfgang Franke，Die Staatspolitischen Reformversuche K’ang Yuweis’s und seiner Schule. Ein Beitrag zur Geistigen Auseinandersetzung Chinas mit dem Abendland，inMitteilungen des Seminars für Orientalische Sprachen zu Berlin，38：1935，S.1-83（Dissertation）.

[20] Ostasiatische Rundschau，Hamburg 18：8，April 1937，S.217.

[21] Duyvendak，in T’oung Pao 33：1937，S.95-100.

[22] 詳情參閱書(shū)評(píng)：“Zur Festschrift für Alfred Hoffmann”，Nachrichten der Gesellschaft für Natur- und V?lkerkunde Ostasiens，Hamburg 123：1978，S.88-91。

[23] Wolfgang Franke，“‘Der Ursprung der Ju und ihre Beziehung zu Konfuzius und Lau-Dsi’ von Hu Shi”，Sinica-Sonderausgabe 1935，S.141-171；1936，S.1-42.

[24] Wolfgang Franke，“Die M?glichkeiten einer Schriftreform in China” in Ostasiatische Rundschau，Hamburg 16，1935：15，S.407-408 und “Die M?glichkeiten einer Schriftreform in Japan” in Ostasiatische Rundschau，Hamburg 17，S.462-465.

[25] Otto Franke，Erinnerungen aus Zwei Welten，Berlin 1954，S.70.

[26] 又稱國(guó)家社會(huì)主義工人黨，簡(jiǎn)稱國(guó)社黨，統(tǒng)稱納粹黨。——編譯者注

[27] 洪濤生將一些著名的中國(guó)戲劇翻譯成德語(yǔ)。他幾乎不懂中文，請(qǐng)一位精通德語(yǔ)的中國(guó)人逐字翻譯并解釋中文內(nèi)容，然后將其轉(zhuǎn)換成完美的德語(yǔ)，他是一位德語(yǔ)語(yǔ)言大師。詳情參閱Nachrichten der Gesellschaft für Natur- und V?lkerkunde Ostasiens，Hamburg 79/80：1956，S.142-147；Fritz van Briessen，“Deutsche Institutionen und Pers?nlichkeiten in China”，in Rüdiger Machetzk：Deutsch-Chinesische Beziehung. Ein Handbuch. Institut für Asienkunde，Hamburg，1982，S.81-82。

[28] 弗里德里希·邁內(nèi)克（Friedrich Meinecke，1862-1954），德國(guó)著名歷史學(xué)家。

[29] 阿爾貝特·史懷哲（Albert Schweitzer，1875-1965），20世紀(jì)著名的學(xué)者和人道主義者。

[30] 羅森貝格（Alfred Rosenberg，1893-1946），納粹最為重要的理論家。