6.遇見妻子加拉

只有一個(gè)人達(dá)到了一種可以與文藝復(fù)興的寧?kù)o完美相媲美的生活層面，而這個(gè)人就是我的妻子加拉。我能得到她真是個(gè)奇跡。她可以做出那種轉(zhuǎn)瞬即逝的姿態(tài)，帶著那《第九交響曲》般的面部表情，這些姿態(tài)和表情在反映出一個(gè)完美靈魂的結(jié)構(gòu)輪廓的同時(shí)又細(xì)微到肌肉本身，細(xì)微到皮膚表面，細(xì)微到她生命層次的海泡石里。它們經(jīng)過(guò)最細(xì)膩情感的劃分和提煉之后變得結(jié)實(shí)，再經(jīng)過(guò)組合，形成了有血有肉的結(jié)構(gòu)。正因此，我可以說(shuō)坐姿下的加拉在風(fēng)格上絕對(duì)可以與羅馬蒙托利俄彼得教堂旁邊的布拉曼特的坦庇埃脫相比。因?yàn)榫拖袼緶_(dá)在梵蒂岡所做的那樣，我可以準(zhǔn)確地把握到她挺拔的操守之柱，她嬌嫩又堅(jiān)強(qiáng)的童年欄柵，她神性的微笑階梯。就這樣，我伏在我的畫架前，長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)地側(cè)目斜視著她，對(duì)自己說(shuō)，她就像拉斐爾或弗美爾畫出的那樣完美。我們周圍的人似乎還沒有長(zhǎng)成，被畫得太差了!或者更準(zhǔn)確地說(shuō)她們就像那些已經(jīng)餓得胃痙攣的人在露天咖啡館匆匆畫出的素描漫畫。

我二十九歲那年夏天是在卡達(dá)格斯。我當(dāng)時(shí)正追求加拉，我們和一些朋友一起在海灘邊的一個(gè)葡萄架下吃午飯，葡萄架上方有一群蜜蜂，發(fā)出震耳欲聾的嗡嗡聲。盡管還只是一種剛剛產(chǎn)生但已日趨成熟的沉甸甸愛情扼在我的喉嚨上，我還是感到幸福至極，就像一只耀眼的足金章魚置身于無(wú)數(shù)憂傷的寶石之中。我剛剛吃了四只烤龍蝦，喝了點(diǎn)兒葡萄酒，一種當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的酒。當(dāng)?shù)啬切┚齐m然沒有太大的名氣，但就其本身質(zhì)地而言，也是地中海最美味的秘制佳肴之一。它有一種特殊的香氣，還有很多很多的虛妄，幾乎能刺激人流出傷感的眼淚。

我們吃完午飯時(shí)已經(jīng)很晚了，太陽(yáng)快要落到地平線了。我光著腳，我們中的一位姑娘一直尖叫著，讓人們看看我的腳有多漂亮，她對(duì)我已經(jīng)仰慕一段時(shí)間了。事情是明擺著的，可我卻覺得她那樣做很荒唐。她坐在地上，把頭輕輕靠在我的膝蓋上。突然間，她把手放在我的一只腳上，隨即她那顫抖的手指幾乎是察覺不出地貿(mào)然撫摸著我的腳。我一下站了起來(lái)，腦子里由于一種對(duì)自己的奇怪嫉妒感而慌亂，仿佛我突然間變成了加拉。我拒絕了我的崇拜者，把她推倒在地，用盡全力踩踏她，直到其他人跑來(lái)把她拖到我夠不著的地方為止，此時(shí)她已渾身是血。

1936年，在巴黎圣心教堂附近貝克勒爾大街七號(hào)我們的住所里，加拉第二天早晨要做個(gè)手術(shù)，她得在醫(yī)院里過(guò)夜，做些先期處理。手術(shù)挺大，可是加拉有著堅(jiān)不可摧的勇氣和生命力，沒有表現(xiàn)出任何擔(dān)心。我們整個(gè)下午都在做兩件超現(xiàn)實(shí)主義制品。她像個(gè)孩子般的高興。她以優(yōu)美的弓形動(dòng)作——她的動(dòng)作讓人想起了卡爾帕喬所畫的形象，根據(jù)機(jī)械作用的幾個(gè)小變化，讓人稱奇地收斂起一些機(jī)械小部件。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)造型充滿了她對(duì)隨后手術(shù)的下意識(shí)幻想。卓越的生物學(xué)特征顯而易見：就要被金屬觸角剝離的細(xì)胞膜，纖細(xì)的金屬觸角就是外科器械，一個(gè)盛滿面粉的缽，面粉用來(lái)減緩兩個(gè)女性乳房的對(duì)撞……乳頭里生出了公雞羽毛，撫弄著粉末，溫存著相撞擊的乳房。羽毛幾乎沒有觸及乳房的表面，在這潔凈的面粉中給人以無(wú)限輕柔的感覺，輕柔得幾乎感覺不到乳房的周邊。

與此同時(shí)，我制造了一件“東西”，我給它取名為“催眠法鐘”。這個(gè)鐘是一個(gè)置于豪華基座上的巨型面包，我在面包的背面固定了一打“佩利坎”牌墨水瓶，每個(gè)瓶里都插著一根不同顏色的羽毛。我對(duì)它產(chǎn)生的效果感到振奮。夜色降臨時(shí)，加拉已經(jīng)制作完了她的物品，我們決定在去醫(yī)院之前，把它送到勃勒東那里去，讓他看看。(這類物品的制作已經(jīng)成為流行趨勢(shì)，當(dāng)時(shí)在超現(xiàn)實(shí)主義圈子里達(dá)到了高潮。)我們迅速把加拉的物品放到了一輛出租車上?？墒浅鲎廛噭倖?dòng)，一個(gè)猛然剎車便讓這個(gè)本來(lái)小心翼翼放在她裙子上的物品散開了，碎塊散滿了出租車的車廂和座位。最糟糕的就是那個(gè)缽，里面的兩磅面粉全部灑了出來(lái)，弄得我們?nèi)矶际敲娣?。我們想把散落的面粉拾起一部分?lái)，可是面粉已經(jīng)弄臟了。出租車司機(jī)不時(shí)回頭看看我們手忙腳亂的樣子，臉上帶著極度憐憫和迷惑的表情。我們?cè)谝患疑痰觊T前停下車，又買了兩磅面粉。

這些事件讓我們忘了醫(yī)院的事，到醫(yī)院后已經(jīng)很晚了。我們出現(xiàn)在院子里時(shí)，院子浸染在紫紅色的5月黃昏下，我們當(dāng)時(shí)的樣子在出來(lái)迎接我們的護(hù)士看來(lái)顯得怪異和讓人緊張。我們想抖掉身上的面粉，結(jié)果抖出了一團(tuán)面粉云霧，特別是我，連頭發(fā)都沾上了面粉。他們會(huì)怎么想這樣一個(gè)丈夫呢？他從一輛非常普通的出租車下來(lái)，帶著他要做大手術(shù)的夫人，衣服上沾滿了面粉，這一切看起來(lái)似乎十分有趣。可能對(duì)于曾經(jīng)見過(guò)我們當(dāng)時(shí)古怪樣子的米歇爾·昂熱大街診所的護(hù)士們來(lái)說(shuō)，這仍然是個(gè)十分難以破解的謎，也許如果她們偶然讀到這幾行字，便會(huì)恍然大悟。