伊斯德門(mén)

“柯達(dá)”照相機(jī)，銷(xiāo)路已達(dá)全球，就是在中國(guó)的市面，也隨處可以看見(jiàn)。關(guān)于發(fā)明并制造這種照相機(jī)的人，我有幾句驚人的話告訴諸位。他在1926年一年內(nèi)所得的純利有二千萬(wàn)金圓之多！他的公司資產(chǎn)已達(dá)一萬(wàn)萬(wàn)二千萬(wàn)金圓！他終身不娶，真像嫁了他的大發(fā)明——照相機(jī)！他現(xiàn)在的志愿要把他所賺的這許多錢(qián)，完全替社會(huì)做公益事業(yè)。但是他說(shuō)要好好的用去這許多錢(qián)，比賺的時(shí)候還要難！他說(shuō)他很希望再能多活幾年，俾得親眼看見(jiàn)這許多錢(qián)能夠用得得當(dāng)，這位老頭子的奮斗史很有趣，很可以激勵(lì)我們的，請(qǐng)讓我再簡(jiǎn)單的和諸位談?wù)劇?/p>

這位發(fā)明家的名字叫做伊斯德門(mén)（George Eastman），是美國(guó)人。他的父母極窮，他六歲的時(shí)候，他父親就已逝世，家境更窮得不堪；所以他十四歲的時(shí)候，就在一個(gè)保險(xiǎn)公司里面做使童，每星期賺三塊錢(qián)的工資，還要拿回去津貼他孱弱的母親和兩個(gè)妹妹。這位發(fā)明家的出身這樣的苦，使他心里常常覺(jué)得窮的可怕，所以他的頭發(fā)老早就已完全變成灰白色。

他在保險(xiǎn)公司里服務(wù)非常勤慎。所以后來(lái)他的雇主便升他的位置，使他每年有六百圓的薪水。這個(gè)保險(xiǎn)公司規(guī)模有限，不能再加他的薪水，他的雇主獎(jiǎng)掖心切，把他薦到一個(gè)儲(chǔ)蓄銀行里面去，任簿記員，每年可得八百圓的薪水。但是他的腦子極能想出新花樣，很想做關(guān)于新奇的東西，簿記員并不能限了他的終身，所以他在家里便備了一個(gè)小小的工作室，工余回家的時(shí)候，就在那里面大研究其機(jī)械的工作與發(fā)明。他看見(jiàn)當(dāng)時(shí)照相機(jī)的粗笨，所用濕片的攜帶不便，一心想要改良它。有一天他讀英文雜志的時(shí)候，看見(jiàn)其中有段說(shuō)起一種試驗(yàn)，可把膠質(zhì)做成干片，代替尋常所用的濕片。他得了這個(gè)暗示，大做其試驗(yàn)的工夫，做了無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)，居然被他弄出一個(gè)可用的公式來(lái)，造出的干片可用。

伊斯德門(mén)從事試驗(yàn)的時(shí)候，所受窘迫非常利害，為糊口奉母計(jì)，他不敢并且不能辭去銀行職務(wù)，俾得專心試驗(yàn)。他決意兩件事都要做。于是他雇用了一位青年，當(dāng)他自己日間往銀行任事的時(shí)候，就叫這位青年在家里做他所指定的呆板的工作。一到夜里，他自己便由行里回來(lái)從事實(shí)驗(yàn)。這兩方面的事情都極勞苦，有許多時(shí)候，在一星期內(nèi)，他連著幾夜沒(méi)有睡，真是“心力俱瘁”！

幸而他所試驗(yàn)的干片，確有結(jié)果，于是經(jīng)營(yíng)照相業(yè)的人漸有所聞，知道是一位青年（伊斯德門(mén)當(dāng)時(shí)二十五歲）所做的，大家都以為異。紐約有一個(gè)公司聽(tīng)了這個(gè)消息，便來(lái)做批發(fā)生意。當(dāng)時(shí)伊斯德門(mén)便請(qǐng)了一位朋友增加些股本，一同經(jīng)營(yíng)，不過(guò)這生意只是夏天才旺的，又是一個(gè)困難。幸而批發(fā)公司答應(yīng)全年都來(lái)購(gòu)貨，平常購(gòu)進(jìn)的貨，都存起來(lái)，到夏天一起賣(mài)出。當(dāng)時(shí)每月竟有四千圓的生意。

到了這個(gè)時(shí)候，他才把銀行職務(wù)辭去，他辭去銀行職務(wù)的原因，也很有一述的價(jià)值。他自己說(shuō)：“當(dāng)時(shí)比我上一級(jí)的職員因事辭職，依序我應(yīng)得升任，因?yàn)槲液退彩潞芫?，一切極為諳練。但是當(dāng)局卻不把我升入，另外用一個(gè)親戚，做我的上級(jí)職員。這當(dāng)然是不對(duì)的，是不公平的，是與正義相反的，所以我毅然辭去了。商界中人這樣私心自用，無(wú)異驅(qū)逐很好的人材。”這樣看來(lái)，伊斯德門(mén)可算已經(jīng)戰(zhàn)勝困難，可恃照相片的制造以求自立了，哪里知道又逢著一個(gè)大的困難。

伊斯德門(mén)千辛萬(wàn)苦的尋出可以造成照相機(jī)上用的干片的公式，而且做出的干片有大公司來(lái)批發(fā)，比前此的濕片簡(jiǎn)便得多，上回已經(jīng)講過(guò)了，但是忽然有一個(gè)困難發(fā)生。什么困難呢？就是他所做的干片不能久藏，久藏了就沒(méi)有效驗(yàn)，不能應(yīng)用，這樣一來(lái)，已經(jīng)批發(fā)賣(mài)出去的許多干片，藏著預(yù)備夏天出售的，統(tǒng)統(tǒng)退了回來(lái)！伊斯德門(mén)不得不大虧其本，把退回來(lái)的統(tǒng)統(tǒng)擱起，連夜在他的小工作室里面趕造新貨；以應(yīng)市上的需要。這樣拼命的干去，在經(jīng)濟(jì)上當(dāng)然是完全白做；不過(guò)要維持信用，不得不做！

當(dāng)時(shí)雖已勤苦不堪，幸而做出來(lái)的立時(shí)可用，總還算得順利。但是不久又發(fā)生一個(gè)更大的困難。又是什么困難呢？忽然之間，他的公式不靈！造出的干片一張都不能用！他千研究，萬(wàn)研究，總莫名其妙。當(dāng)時(shí)他真是一籌莫展，那種完全無(wú)望，走投無(wú)路的苦痛，真非身處其境的人不能領(lǐng)會(huì)。所以他自己也曾經(jīng)說(shuō)：“我生平所經(jīng)過(guò)的艱苦困難，莫過(guò)于這一次所遇著的?！?/p>

于是他暗暗的跑到英國(guó)“紐克蘇魯”的地方，到造干片的工廠里面去做工，經(jīng)過(guò)煩苦，又回美國(guó)，重振旗鼓，但所得的結(jié)果總不及他從前自己所尋出的好許多。他想要解決這個(gè)難題，非更從基本科學(xué)下手不可，非研究化學(xué)利用顯微鏡考察不可。于是又經(jīng)過(guò)許多煩苦，才發(fā)現(xiàn)須有一種特別的膠質(zhì)，才有效驗(yàn)。他最初碰巧用到相當(dāng)?shù)哪z質(zhì)，后來(lái)用著不相宜的膠質(zhì)，所以公式雖同，前后的結(jié)果大異。同時(shí)有許多人聽(tīng)了干片的廣銷(xiāo)，也紛紛尋出一些公式，雖然不及伊斯德門(mén)的好，但是生意被他們搶去不少，所以在1884年的時(shí)候，伊斯德門(mén)的地位仍是很覺(jué)困難。

但是肯研究的人，肯進(jìn)取的人，肯奮斗的人，終究要位于更優(yōu)勝的地位。往昔照相用的濕片，攜帶非常重笨累贅：后來(lái)由他改用干片，已經(jīng)比較的便當(dāng)?shù)枚嗔耍撬€覺(jué)得不滿意。他要把照相機(jī)弄得非常簡(jiǎn)便，要弄得隨手可以攜帶，要拍的時(shí)候只要隨手壓一下就行。往昔所用的片子，無(wú)論是濕片或是干片，總是玻璃片，他想要達(dá)到他理想中的簡(jiǎn)便照相機(jī)，非想法廢去呆笨的玻璃不可，他于是大用其化學(xué)的試驗(yàn)工夫，做了無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)，千辛萬(wàn)苦，發(fā)明現(xiàn)在“柯達(dá)”照相機(jī)中所用的薄膜的片子；這種片子透亮薄軟，可以卷藏的。這種重要發(fā)明的薄膜片子，不但替照相機(jī)開(kāi)一個(gè)新紀(jì)元，而且影戲片子全靠有這種軟片。伊斯德門(mén)剛發(fā)明了這種軟片的時(shí)候，電學(xué)大家愛(ài)迭生正在研究電影的發(fā)明事業(yè)，聽(tīng)見(jiàn)伊斯德門(mén)先有了軟片的發(fā)明，立刻和他接洽，就用他所發(fā)明的軟片?，F(xiàn)在電影事業(yè)遍世界了！我們看電影的時(shí)候，不要忘記愛(ài)迭生，也不要忘記伊斯德門(mén)，他們倆真可稱“相得益彰”，在人類(lèi)生活上做了愉快的有用的貢獻(xiàn)。天下事“苦盡甘來(lái)”，伊斯德門(mén)既發(fā)明了透明軟片，隨后的逐步勝利，不言而喻?，F(xiàn)在“柯達(dá)”的名詞，各國(guó)文字里差不多成了通用的名詞，美國(guó)路赤斯得的柯達(dá)照相機(jī)廠規(guī)模宏大，內(nèi)有百余幢大屋，直接從事工作的人近三萬(wàn)，為全世界實(shí)業(yè)大中心點(diǎn)之一。

他所發(fā)明的東西是有益于全世界人類(lèi)生活的東西。他是極窮出身的，現(xiàn)在他卻要把所得的萬(wàn)萬(wàn)金圓以上的資財(cái)，盡量捐做社會(huì)公益的事業(yè)，不以自私，這一點(diǎn)尤其使人佩服。

（原載1927年8月21日、28日《生活周刊》第2卷第42期、43期）