一、這時(shí)，我開始懂得

我也經(jīng)歷過小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)三個(gè)求學(xué)階段，不必細(xì)細(xì)琢磨，無須久久回味，如同甘蔗，最甜最美的就數(shù)當(dāng)中的這一段了。

正是在這個(gè)“段落”，我開始懂得，人是從動(dòng)物變過來的——變得多緩慢，變得多吃力。

正是在這個(gè)“段落”，我開始懂得，猴子變成了人，而人還是要變的——有的越變?cè)铰敾?，越善美；有的卻越變?cè)接薮溃降图?jí)。

正是在這個(gè)“段落”，我開始懂得，這塊土地養(yǎng)育了我，我應(yīng)該以自己的全部心血盡情地去美化這塊土地——可能失敗，可能勝利，我才擁有平平仄仄地撰寫一首小詩：《我就是我自己》。

也正是在這個(gè)“段落”，我開始懂得，真理是無形的客觀存在，人們之所以追求真理，是因?yàn)樗鼡碛兄粮邿o上的美；誰把自己看作是真理的化身，誰就丑陋無比。

是的，這的確是一個(gè)黃金般的“段落”，但它并不可能給我黃金，給我錢幣；它給我的是如何擺平、擺正內(nèi)心與外部這兩個(gè)世界的能力。

當(dāng)年那個(gè)校園不見了，但它在我這顆不甘心衰老的心中永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)壯麗。

我以嶄新的孝心對(duì)我的師長們表示深情的感激，并祝愿“新滬”永遠(yuǎn)名副其實(shí)，永遠(yuǎn)富有新意……

新滬中學(xué)校友　陳漢元

1991年5月1日

這是陳漢元在上海新滬中學(xué)校慶45周年時(shí)寫給母校的獻(xiàn)詞。

1936年，陳漢元出生在浙江省溫州市樂清縣靠海的一個(gè)農(nóng)民家里，是陳家第六個(gè)兒子，也是最晚出生的一個(gè)孩子。在他之前的同胞們最多只上過兩年學(xué)，因此，兄長們發(fā)誓：即使不成家，打光棍，也要把這個(gè)“小六子”培養(yǎng)成不遭日曬雨淋的讀書人。

1997年，陳漢元(右一)在故鄉(xiāng)樂清。同行的有趙忠祥(左二)、張光北(右二)等

這樣，他和村里的幾個(gè)孩子跟著一位教書先生讀了兩年書，學(xué)習(xí)了平平仄仄。清貧的生活使他們這些學(xué)子只能用為先生和師母提供點(diǎn)心作為學(xué)費(fèi)，日子過得雖是苦了點(diǎn)，但是孩子們頑皮的天性在嚴(yán)厲的先生面前依然遮掩不住，他們變著花樣將戒尺藏起來，躲避先生的懲罰。

盡管如此，在這個(gè)學(xué)堂中陳漢元還是學(xué)到了一些有用的知識(shí)，末了，他給家里拿回了老師寫的一張?jiān)u語，上面寫著：陳慶六第一名。

這件事讓大字不識(shí)幾個(gè)的父親著實(shí)激動(dòng)不已。

于是，他在四哥的陪同下，乘船到上海青云路小學(xué)繼續(xù)求學(xué)，去讀小學(xué)五年級(jí)。那是解放前夕的1948年，陳漢元的大哥在同濟(jì)大學(xué)工作，因此，陳漢元獲得了和大學(xué)生們住在一起的待遇。一年后，從未離開過家鄉(xiāng)的陳漢元因想念母親，又回到了家鄉(xiāng)浙江溫州樂清。

少年時(shí)期的陳漢元個(gè)子小，和小朋友一起玩耍時(shí)，遇到登高攀緣、搭人梯、掏鳥蛋的事情時(shí)，因?yàn)樗诵◇w弱，支撐不住別人的體重，常常被安排站在最上面，這樣，他站得高，看到的大千世界比別人也要遠(yuǎn)一些。

1949年全國解放了，陳漢元來到各方面條件都比較好的樂清當(dāng)?shù)貒W(xué)校翁垟中心小學(xué)讀六年級(jí)，在這里陳漢元受到的良好教育令他終生難忘。

以后，陳漢元又依靠人民助學(xué)金完成了從初中到大學(xué)的學(xué)業(yè)。

陳漢元就讀的中學(xué)是上海新滬中學(xué)，大學(xué)學(xué)業(yè)則是在全國著名學(xué)府華東師范大學(xué)完成。

中學(xué)和大學(xué)的教育使他領(lǐng)悟到一個(gè)道理：一篇好文章應(yīng)該達(dá)到它應(yīng)有的境界。因此，他要求自己：要寫出和別人不一樣的文章來。

2003年，陳漢元(右二)在故鄉(xiāng)行晚會(huì)上。同在晚會(huì)上的有余秋雨(左二)、尚長榮(左一)、中央電視臺(tái)主持人文清(右一)