初到山寨

我插隊落戶的生產(chǎn)隊叫砂鍋寨。這是修文、開陽、息烽交界之處的一個遠近聞名的大寨子。沿著沙礫公路，再往前走三里地，就是有名的開陽磷礦的716礦，那里有專為工人們建的宿舍樓，老鄉(xiāng)們稱為新寨。而沿著貴遵公路往前走上十幾里地，便是息烽縣界。聞名全國的息烽集中營，就在30多里地外。“文革”以后引起全國矚目的張露萍烈士被殺害的陽朗壩松林，就在那一片山嶺之間，從砂鍋寨走小路過去，只不過十來里地。在我們插隊落戶的10年期間，陽朗壩火車站附近的村寨，都還沒通電。小站上的鐵路員工給火車上發(fā)信號，都是拿著信號燈使勁揮動手臂。

敘述這些細節(jié)，只是想如實地告訴今天的讀者，40多年前砂鍋寨所處的偏遠和閉塞。

倒春寒沒持續(xù)多久，我們到達砂鍋寨的第二天，4月5日，天就放晴了。生產(chǎn)隊里也不出工，村寨上顯得特別靜。

我們鋪好了床，架好了帳籠，找到了該干的事情：按照上?！拔幕蟾锩睍r興的做法，在山寨上刷寫大字標語。提著一桶石灰水，我在田埂上刷寫了一條還有點意思的標語：重新安排修文河山！刷完了覺得字寫小了，于是又爬上半坡去，書寫了每個字足有一人大小的標語：不到長城非好漢！這條標語把我給寫累了，直寫到天近黃昏才結(jié)束。

三天以后，勞動生活開始了。挑灰、擔糞、耙田、鏟田埂、敷田埂、在磚瓦窯上做小工、打煤巴、薅秧薅苞谷、撻谷子、挖洋芋……農(nóng)活繁多而瑣細，生產(chǎn)隊長派我們干啥子活路，我們就學著做。

記得男知青干得最多的活，就是擔豬糞、牛糞，從各家各戶的豬圈、牛圈中，把糞草挑到生產(chǎn)隊集體的大田里肥田。這農(nóng)活沒啥技術(shù)性，不過就是挑得多少而已。對于我們來說，干這活路簡直是活受罪。不是糞草重，而是那一般難聞的惡臭味，讓我們初進豬圈、牛圈的人都極為不習慣。那年頭男知青都時興穿流行的白色網(wǎng)球鞋，穿上白色網(wǎng)球鞋出工的男知青只鉆進圈里裝了一擔糞，鞋面上已經(jīng)沾滿了糞水，變得不堪入目了。我是直到兩三個星期之后，才習慣了豬圈、牛圈里那股漚爛了的糞草散發(fā)出的臭味的。當然，我們很快就發(fā)現(xiàn)了，只有穿上半高筒的膠鞋走進豬圈、牛圈才最為合適。用釘耙把黑臭的糞草裝進高挑糞筐，沉甸甸地壓上肩頭，跟著出工的男社員，把糞草倒進田頭。沿田埂的田邊倒?jié)M了，必須把糞草倒進田當中。打著光腳板的農(nóng)民們挽起褲管，直接走進水田里去，我們穿著鞋的，必須脫掉鞋襪，才一腳深一腳淺地走進田中央，把糞草倒掉。生產(chǎn)隊的水田有遠有近，隊里規(guī)定：離寨子近的水田，半里地之內(nèi)的，一天必須挑滿30擔糞草，才能算一個勞動日，計10分；半里到一里之間的，得挑滿17擔糞草；一里到二里之間的，得挑13擔；三里地以上的，得挑滿7擔。

和挑糞草相比，鏟田埂上的雜草、敷田埂費不了那么多腳力，但是得從早到晚光著腳，站在水田里。春暖花開時節(jié)，這活兒不算重?？捎龅皆绱簳r節(jié)，或者是陰冷天，站在冰冷刺骨的水稻田里，那滋味兒更難以忍受。貴州農(nóng)民從水田里干完活，回家洗凈腳喜歡坐在火塘邊烤火，很多人上了年紀，都患上了嚴重的關節(jié)炎。我每次洗凈腳，堅持用涼水抹拭，如今上了年紀，沒患上關節(jié)疼痛的病，還得感謝母親來信對我的及時提醒。

除了農(nóng)活，農(nóng)閑時節(jié)，我們知青干得最多的，就是到磚瓦窯上干小工活，踩泥巴，打煤巴，裝窯，出窯。其間最苦的，是燒窯期間挑窯田水。窯田在高處，水源在低處，挑滿兩大桶水，就得往上攀。三五桶水一挑，我就渾身乏力。從早挑到晚，收工后回到茅草屋里筋疲力盡，躺倒在床，一動也不想動了。

最難忘懷的勞動，是我隨著挖煤的漢子們鉆進煤洞里去挖煤炭。煤洞里又深又長又潮濕，整整有400多個腳窩。當我費盡力氣，在煤洞深處裝滿一小船煤時，身上穿的衣裳已經(jīng)里外濕透了。套上拖煤的繩子，咬緊牙關，一步一個腳窩地死死踩住，把200來斤的一船煤往外拖時，只覺得渾身的骨頭架子全抽緊了。我拼盡全身力氣，花了幾乎一個小時，才把這一船煤拖出煤洞。里外三身衣裳沾滿了泥巴、水和煤灰，我在地上坐了好幾分鐘，才回過神來，眼睛開始適應煤洞外強烈的光線。再次鉆進煤洞，我也像所有的挖煤漢子一樣，脫光了所有衣裳，打著光洞洞，挖煤、拖煤。當然，天近黃昏時，我渾身上下的煤灰、泥巴、臟水，跳進小河溝里洗了幾乎一個小時，才洗干凈。

在山鄉(xiāng)里干農(nóng)活，就得付出勞動力；付出了勞動力，才能評上工分；有了工分，秋后才能分到糧食、折算工分款。正是感嘆從早到黑的生活，全由日出而作，日落而息的內(nèi)容組成，我才在勞動中聽到了老農(nóng)跟我說的“山坡是主人是客”的俗諺。也正因為把這句話牢牢地記在心頭，才會有我四十年后寫作的長篇小說《客過亭》的書名。

不過，這是后話了。