自序

一

我辭去院長(zhǎng)職務(wù)之后，便披了一件深褐色的薄棉襖，獨(dú)自消失在荒野大漠間整整十年，去尋找中華文化的關(guān)鍵性遺址。

當(dāng)時(shí)交通還極其不便，這條路走得非常辛苦?？偸且粋€(gè)人背著背包步行，好不容易見(jiàn)到一個(gè)鄉(xiāng)民就上前問(wèn)路，卻怎么也問(wèn)不清楚。那年月，中國(guó)各地民眾剛剛開(kāi)始要去擺脫數(shù)百年貧困，誰(shuí)也沒(méi)有心思去想，在數(shù)百年貧困背后是否還蘊(yùn)藏著數(shù)千年魂魄。

終于，我走下來(lái)了，還寫(xiě)成了《文化苦旅》和《山居筆記》，與廣大讀者一起，梳理了中華文化的經(jīng)絡(luò)。

接下來(lái)的問(wèn)題無(wú)法回避：這樣一種悠久的文化，與人類(lèi)的其他文化相比處于什么地位？長(zhǎng)處在哪里？短處又在哪里？

在尋訪中華文化遺址的十年間，我也曾反復(fù)想過(guò)這些問(wèn)題，還讀過(guò)不少對(duì)比性的文獻(xiàn)。但是，我只相信實(shí)地考察，只相信文化現(xiàn)場(chǎng)，只相信廢墟遺跡，只相信親自到達(dá)。我已經(jīng)染上了盧梭同樣的毛?。骸拔抑荒苄凶?，不行走時(shí)就無(wú)法思考?！蔽抑肋@種“只能”太狹隘了，但已經(jīng)無(wú)法擺脫。對(duì)于一切未經(jīng)實(shí)地考察所得出的文化結(jié)論，本不應(yīng)該全然排斥，但我卻很難信任。

因此，我把自己推進(jìn)到了一個(gè)尷尬境地：要么今后只敢小聲講述中國(guó)文化，要么為了能夠大聲，不顧死活走遍全世界一切最重要的廢墟。

我知道，后一種可能等于零。即便是人類(lèi)歷史上那幾個(gè)著名的歷險(xiǎn)家，每次行走都有具體的專業(yè)目的，考察的范圍也沒(méi)有那么完整。怎么能夠設(shè)想，先由一個(gè)中國(guó)學(xué)者把古文化的荒路全部走遍？

但是，恰恰在最不可能的地方出現(xiàn)了可能。就在二十世紀(jì)臨近結(jié)束的時(shí)候，天意垂顧中國(guó)，香港鳳凰衛(wèi)視突然立下宏愿，要在全球觀眾面前行走數(shù)萬(wàn)公里，考察全人類(lèi)最重要的文化遺址，聘請(qǐng)我擔(dān)任嘉賓主持。聘請(qǐng)我的理由，就是《文化苦旅》和《山居筆記》。文化，呈現(xiàn)出了自身的伸展邏輯。

二

這個(gè)行程，需要穿越很多恐怖主義蔓延的地區(qū)，例如北非、中東、南亞，而且還必須貼地穿越。對(duì)此，現(xiàn)在世界上沒(méi)有一個(gè)政府、一個(gè)集團(tuán)能作出安全的保證，包括美國(guó)和歐洲的幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家在內(nèi)。所以，多少年了，找不到有哪個(gè)國(guó)家派出過(guò)什么采訪組做過(guò)類(lèi)似的事，更不必說(shuō)采訪組里還躲著一個(gè)年紀(jì)不輕的學(xué)者。

感謝鳳凰衛(wèi)視為中國(guó)人搶得了獨(dú)占鰲頭的勇敢。但是，對(duì)于一路上會(huì)遇到什么，他們也沒(méi)有把握。王紀(jì)言臺(tái)長(zhǎng)壓根兒不相信我能夠走完全程，不斷地設(shè)想著我在沙漠邊的哪個(gè)國(guó)家病倒了，送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，立即搶救，再通知我妻子趕去探視等等各種預(yù)案。他們還一再詢問(wèn)，對(duì)于這樣一次兇吉未卜的行程，需要向我支付多少報(bào)酬。我說(shuō)，這本是我夢(mèng)想中的考察計(jì)劃，應(yīng)該由我來(lái)支付才對(duì)。

我把打算參加這次數(shù)萬(wàn)公里歷險(xiǎn)的決定，通知了妻子。我和妻子，心心相印，對(duì)任何重大問(wèn)題都不必討論，只須通知。但這次她破例說(shuō)，讓她仔細(xì)想一想。妻子熟知國(guó)際政治和世界地圖，這一點(diǎn)與其他表演藝術(shù)家很不一樣。那一夜，她滿腦子都是戰(zhàn)壕、鐵絲網(wǎng)、地雷、炸彈。終于，她同意了，但希望在那些最危險(xiǎn)地段，由她陪著我。

臨出發(fā)前，我和妻子一起，去與爸爸、媽媽告別，卻又不能把真實(shí)情況告訴他們。不是怕他們阻止，而是怕他們擔(dān)心。尤其是爸爸，如果知道我的去向，今后的時(shí)日，就會(huì)每天深埋在國(guó)際新聞的字里行間，出不來(lái)了。

就在那天晚上，我年邁的媽媽像是接受了上天的暗示，神色詭秘地朝我妻子招招手，說(shuō)要送給她一個(gè)特殊的禮物。這個(gè)禮物，就是我剛出生時(shí)穿的第一雙鞋。妻子一下子跳了起來(lái)，兩手捧起那雙軟軟的小鞋子，低頭問(wèn)她：“媽媽，你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想過(guò)，那雙肉團(tuán)團(tuán)的小腳，將會(huì)走遍全中國(guó)，走遍全世界？”

三

整個(gè)行程，是一個(gè)偉大的課程。

面對(duì)稀世的偉大，我只能竭力使自己平靜，慢慢品咂。但是，當(dāng)偉大牽連出越來(lái)越多的兇險(xiǎn)，平靜也就漸漸被驚懼所替代。

吉普車(chē)貼著地面一公里、一公里地碾過(guò)去，完全不知道下一公里會(huì)遇到什么。我是這伙人里年齡最大的兄長(zhǎng)，大家要從我的眼神里讀取信心。我朝大家微微一笑，輕輕點(diǎn)頭，然后，繼續(xù)走向前方。前方的信息越來(lái)越吃緊：這里，恐怖主義分子在幾分鐘內(nèi)射殺了幾十名外國(guó)旅客；那里，近兩個(gè)月就有三批外國(guó)人質(zhì)被綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團(tuán)殺害……

我這個(gè)人，越到最艱難的時(shí)刻越會(huì)迸發(fā)出最大的勇氣，這大概是兒時(shí)在家鄉(xiāng)虎狼山嶺間獨(dú)自夜行練下的“幼功”。此刻我面對(duì)著路邊接連不斷的頹壁殘堡、幢幢黑影，對(duì)伙伴們說(shuō)：“我們不裝備武器，就像不戴頭盔和手套，直接用自己的手，去撫摸一個(gè)個(gè)老人身上的累累傷痕?！?/p>

如此一路潛行，我來(lái)不及細(xì)看，更來(lái)不及細(xì)想，只能每天記一篇日記，通過(guò)衛(wèi)星通訊發(fā)送到世界各地的華文報(bào)紙，讓廣大讀者一起來(lái)體會(huì)。但在這樣的險(xiǎn)路之上，連記日記也非常困難。很多地方根本無(wú)法寫(xiě)作，我只能趴在車(chē)上寫(xiě)，蹲在路邊寫(xiě)。漸漸也寫(xiě)了不少，我一張張地放在一個(gè)洗衣袋里，積成了厚厚一包。

在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這一目前世界上最危險(xiǎn)地段時(shí)，我把這包日記放在離身體最近的背包里，又不時(shí)地把背包拉到身前，用雙手抱著。晚上做夢(mèng)，一次次都是抱著這個(gè)背包奔逃的情景。而且，每次奔逃的結(jié)果都一樣：雪花般的紙頁(yè)在荒山間片片飄落，匪徒們紛紛去搶，搶到了拿起來(lái)一看，卻完全不認(rèn)識(shí)黑森森的中國(guó)字，于是又向我追來(lái)……

四

這雪花般的紙頁(yè)，終于變成了眼前的這本書(shū)。

從紐約發(fā)生“9·11事件”后的第二天開(kāi)始，我不斷收到海內(nèi)外很多讀者的來(lái)信、來(lái)電，肯定這本書(shū)較早地指出了目前世界上最恐怖地區(qū)的所在，并憂心忡忡地發(fā)出了警告。韓國(guó)和日本快速地翻譯了這本顯然太厚的書(shū)，并把這件事說(shuō)成是“亞洲人自己的發(fā)現(xiàn)”。

不久，聯(lián)合國(guó)舉辦的世界文明大會(huì)邀請(qǐng)我向世界各國(guó)代表，講述那再也難以重復(fù)的數(shù)萬(wàn)公里。但是，我在演講的開(kāi)頭就聲明，我自己最看重的，不是發(fā)現(xiàn)了那數(shù)萬(wàn)公里，而是從那數(shù)萬(wàn)公里重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化。

熟悉我文風(fēng)的讀者，也許會(huì)抱怨這本書(shū)的寫(xiě)法過(guò)于質(zhì)樸，完全不講究文采，那就請(qǐng)?jiān)徚?。?zhí)筆的當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有可能進(jìn)行潤(rùn)飾和修改，過(guò)后我又對(duì)這種特殊的“寫(xiě)作狀態(tài)”分外珍惜，舍不得多加改動(dòng)。我想，匆促本是為文之忌，但是，如果這種匆促出自于一種萬(wàn)里恐怖中的生命重壓，那就是另一回事了。

現(xiàn)在這個(gè)版本與原來(lái)的版本有較大不同的地方，是最后部分。那是我走完全程之后在喜馬拉雅山南麓尼泊爾博克拉一個(gè)叫“魚(yú)尾山屋”的旅館中，對(duì)一路感受的整理。當(dāng)時(shí)在火爐旁、燭光下寫(xiě)了不少，而每天要在各報(bào)連載的只是其中一部分。這次找出存稿，經(jīng)過(guò)對(duì)比，對(duì)于已經(jīng)發(fā)表的文字有所補(bǔ)充和替代。

我在喜馬拉雅山南麓的思考，稍稍彌補(bǔ)了每天一邊趕路一邊寫(xiě)作的匆促。讀者既然陪我走了驚心動(dòng)魄的這一路，那么，最后也不妨在那個(gè)安靜的地方一起坐下來(lái)，聽(tīng)我聊一會(huì)兒。世界屋脊下的爐火、燭光，實(shí)在太迷人了。