埃及

巨大的問號(hào)

昨天深夜抵達(dá)開羅。在羅馬時(shí)代，這條路線坐船需花幾個(gè)月時(shí)間。很多載入史冊(cè)的大事在此間發(fā)生，例如“埃及艷后”克里奧佩屈拉和羅馬將軍安東尼就在這個(gè)茫茫水域間生死仇戀、引頸盼望，被后人稱為古代西方歷史上最偉大的愛情。

但是，就埃及而言，克里奧佩屈拉還年輕得不值一提。我們本為尋找希臘文化的源頭而來，但是到了法老面前，連那些長(zhǎng)髯飄飄的希臘哲人全都成了毛孩子。從希臘跨越到埃及，也就是把我們的考察重心從兩千五百年前回溯到四千七百年前，相當(dāng)于從中國(guó)的東周列國(guó)一下子推到傳說中的黃帝時(shí)代。

開羅機(jī)場(chǎng)相當(dāng)雜亂。我們所帶的行李和設(shè)備需要全部打開檢查。偷看不遠(yuǎn)處，一個(gè)胖胖的服裝小商人在接受檢查，幾百件各種衣服攤了一個(gè)滿地，全是皺巴巴的低劣品，檢查人員居然在每件衣服的每個(gè)口袋里摸捏，至少已經(jīng)摸捏了兩三個(gè)小時(shí)了吧，但旁邊還有一個(gè)大包剛剛被扯開。

許戈輝一遍又一遍地到那里徜徉，臉色似乎平靜，眼中卻露出強(qiáng)烈的煩躁。我說：“戈輝，我看出來了，如果我們的行李也被這樣糟踐，你沒準(zhǔn)會(huì)一頭撞過去咬他們的手?！彼鬄轶@訝，問：“咦，怎么被你看出來了？”

幸好沒有發(fā)生讓許戈輝撞頭的事，埃及海關(guān)得知是中國(guó)人，揮揮手就放行了。剛過關(guān)，我們的五輛吉普車就迎了上來，從此它們的車輪將帶著我們，去丈量幾個(gè)文明故地間的漫漫長(zhǎng)途。

找旅館住下，埃及的旅館一進(jìn)去就碰到安全檢查門，旁邊站著警察。一出門，車?yán)镆层@進(jìn)來一個(gè)帶槍的警察，我們一下車他就緊緊跟隨，一下子把氣氛搞得相當(dāng)緊張。

旅館號(hào)稱四星級(jí)，實(shí)際上相當(dāng)于一個(gè)小招待所，我房里沒地方寫作，衛(wèi)生間的洗澡設(shè)備也不能用。

被告知街上的飲食千萬不可隨意吃，但旅館的飲食也很難入口。凡肉類都炸成極硬的焦黑色，又炸得很慢，一等好半天，等出來了剛一嘗便愁云滿面。選來選去，只能吃一種被我們稱作“埃食”的面餅充饑。

旅館所在的大片街區(qū)都相當(dāng)落后，放眼沒見到一幢好房子，路上擁擠而骯臟，商店里賣的基本上都是廉價(jià)品。后來發(fā)現(xiàn)整個(gè)開羅老城區(qū)基本都是如此，新城區(qū)要好得多，特別是尼羅河邊的那一段相當(dāng)講究。但是，落后的老城區(qū)實(shí)在太大了。

這一切，都出乎我的意料。

雅典的現(xiàn)實(shí)生態(tài)已經(jīng)夠讓人失望的了，但到了開羅，雅典就成了一個(gè)讓人想念的文明世界。

到金字塔去的那條路修得還不錯(cuò)。走著走著，當(dāng)腳下出現(xiàn)一片黃沙，身邊出現(xiàn)幾頭駱駝，抬頭一看，它們已在眼前。

大的有三座，小的若干座，還有那尊人面獅身的斯芬克斯雕像。所有這一切全都是純凈的褐黃色，只有日光云影勾畫出一層層明暗韻律。

人類真正的奇跡是超越環(huán)境的。不管周邊生態(tài)多么落后，金字塔就是金字塔，讓人一見之下忘記一切，忘記來路，忘記去處，忘記國(guó)別，忘記人種，只感到時(shí)間和空間在這里會(huì)合，力量和疑問在這里交戰(zhàn)。

我站在最大的那座胡夫金字塔前恭敬仰望，心中排列著以前在書本里讀到的有關(guān)它的一系列疑問——

考古學(xué)家斷定它建造于四千七百多年前，按照簡(jiǎn)單的勞動(dòng)量計(jì)算，光這一座，就需要十萬工匠建造二十年。但這種計(jì)算是一種笨辦法，根本還沒有考慮一系列無法逾越的難題。例如，這些巨大的石塊靠什么工具運(yùn)來，又如何搬上去的？十萬工匠二十年的開支，需要有多大的國(guó)力支撐？而這樣的國(guó)力在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)水平下又需要多大的人口基數(shù)來鋪墊？那么，當(dāng)時(shí)埃及的總?cè)丝谑嵌嗌伲康厍虻目側(cè)丝谑嵌嗌伲?/p>

直到本世紀(jì)，很多國(guó)際間著名的工程師經(jīng)過反復(fù)測(cè)量、思考、徘徊，斷定這樣的工程技術(shù)水平即使放到二十世紀(jì)，調(diào)動(dòng)一切最先進(jìn)的器械參與，也會(huì)遇到一大堆驚人的困難。那么，四五千年前的埃及人何以達(dá)到這個(gè)水平？而據(jù)一些地質(zhì)學(xué)家斷言，這個(gè)金字塔的年齡還要增加一倍，可能建造在一萬年前！

我們現(xiàn)在經(jīng)常引用的有關(guān)金字塔建造情景的描寫，是古希臘歷史學(xué)家希羅多德考察埃及時(shí)的記述。這乍一看似乎具有權(quán)威性，但仔細(xì)一想，希羅多德來埃及考察是公元前五世紀(jì)的事，按最保守的估計(jì)，他看到的金字塔也已經(jīng)建成一千二百多年，就像我們今天在談?wù)撎拼Ｌ拼粝铝舜罅抠Y料，而金字塔的資料，至少希羅多德沒有發(fā)現(xiàn)。因此，他的推斷也只是一種遙遠(yuǎn)的猜測(cè)。對(duì)于真正的建造目的、建造過程、建造方式，我們?nèi)灰粺o所知。

說是法老墓，但在這最大的金字塔里，又有誰見過法老遺體的木乃伊？而且，一次次挖洞進(jìn)去，又有多少有關(guān)陵墓的證據(jù)？仍然只是猜測(cè)而已。

站在金字塔前，所有的人面對(duì)的，都是一連串巨大的問號(hào)。

不要草率地把問號(hào)刪去，急急地?fù)Q上感嘆號(hào)或句號(hào)。人類文明史還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到可以爽然讀解的時(shí)候，其中，疑問最多的是埃及文明。我們現(xiàn)在可以翻來覆去講述的話語(yǔ)，其實(shí)都是近一個(gè)多世紀(jì)考古學(xué)家們?cè)趶U墟間爬剔的結(jié)果，與早已毀滅和尚未爬剔出來的部分比，只是冰山一角。

一九九九年十月九日上午，埃及開羅，夜宿Les 3 Pyramides旅館

想念秦始皇

還是金字塔。

金字塔對(duì)于我們長(zhǎng)久以來津津樂道的文史常識(shí)有一種顛覆能量。至少，它指點(diǎn)我們對(duì)文明奧義的解讀應(yīng)該多幾種語(yǔ)法。

本來也許能夠解讀一部分，可惜歐洲人做了兩件不可饒恕的壞事。

第一件是，公元前四十七年，凱撒攻占埃及時(shí)，將亞歷山大城圖書館的七十萬卷圖書付之一炬，包括那部有名的《埃及史》；

第二件事更壞，四百多年之后，公元三九○年，羅馬皇帝禁異教，驅(qū)散了唯一能讀古代文字的埃及祭司階層。結(jié)果，所有的古籍、古碑很快就沒有人能解讀了。

相比之下，中國(guó)的秦始皇雖然也做過“焚書坑儒”的壞事，但他同時(shí)又統(tǒng)一了中國(guó)文字。這相當(dāng)于建立了一種覆蓋神州大地的“通碼”，使中國(guó)古代任何區(qū)域的歷史不再因文字的無人解讀而湮滅。

在這里我至少看到了埃及文明中斷、中華文明延續(xù)的一個(gè)技術(shù)性原因。初一看文字只是工具，但中國(guó)這么大，組成這么復(fù)雜，各個(gè)方言系統(tǒng)這么強(qiáng)悍，地域觀念、族群觀念、門閥觀念這么濃烈，連農(nóng)具、器用、口音、飲食都統(tǒng)一不了，要統(tǒng)一文字又是何等艱難！在其他文明故地，近代考古學(xué)家遇到最大的麻煩就是古代文字的識(shí)別，常常是花費(fèi)幾十年時(shí)間才猜出幾個(gè)，有的直到今天還基本上無法讀通。但是，這種情況在中國(guó)沒有發(fā)生，就連甲骨文也很快被釋讀通了。

我想，所謂文明的斷殘首先不是古代城郭的廢弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。為此，站在尼羅河邊，我對(duì)秦始皇都有點(diǎn)想念。

當(dāng)法老們把自己的遺體做成木乃伊的時(shí)候，埃及的歷史也成了木乃伊，而秦始皇卻讓中國(guó)歷史活了下來。我們現(xiàn)在讀幾千年的古書，就像讀幾個(gè)喜歡文言文的朋友剛剛寄來的信件，這是其他幾種文明都不敢想象的。

站在金字塔前，我對(duì)埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，卻不知道它如何構(gòu)建；我只知道它如何離開，卻不知道它如何到來。

就像一個(gè)不知從何而來的巨人，默默無聲地表演了幾個(gè)精彩的大動(dòng)作之后轟然倒地，摸他的口袋，連姓名、籍貫、遺囑都沒有留下，多么叫人敬畏。

一九九九年十月九日下午，埃及開羅，夜宿Les 3 Pyramides旅館

元?dú)鈸p耗

金字塔靠近地面的幾層石方邊緣，安坐著一對(duì)對(duì)來自世界各國(guó)的戀人。他們背靠偉大，背靠永恒，即使坐一坐，也像在發(fā)什么誓、許什么愿。

然后，他們跳下，重新回到世界各地。

金字塔邊上的沙漠里有一條熱鬧的小街，居住著各種與旅游點(diǎn)有關(guān)的人。由此想起一些歷史學(xué)家的判斷：埃及最早的城市，就是金字塔建造者的工棚。那么，金字塔，是人類城市的召集人。

我們?cè)谶@條小街上發(fā)現(xiàn)了一家中國(guó)餐館，是內(nèi)蒙古一位叫努哈·扈廷貴的先生開的。

我讓他談?wù)勆硖幜硪粋€(gè)文明故地的感受，他笑了，說：“我不知道為什么埃及人把生命看得那樣隨便，隨便得不可思議?！?/p>

他說，在這里，每天上午九時(shí)上班，下午二時(shí)下班，中間還要按常規(guī)喝一次紅茶，吃一頓午餐，做一次禮拜，真正做事能有多少時(shí)間？

除了五分之一受過西方教育的人，一般人完全不在乎時(shí)間約定。再緊急的事，約好半小時(shí)見面，能在兩小時(shí)內(nèi)見到就很不容易了。找個(gè)工人修房子，如果把錢一次性付給他，第二天他多半不會(huì)來修理，花錢去了，等錢花完再來。連農(nóng)民種地也很隨意，由著性子胡亂種，好在尼羅河流域土地肥沃、陽(yáng)光充足，總有收獲，可以糊口。

我們也許不必嘲笑他們的這種生活態(tài)度，使我困惑的只是：如果金字塔也是這個(gè)人種建造的，那么，他們的祖先曾經(jīng)承受過天底下最繁重忙碌、最周密精確的長(zhǎng)期勞役，難道，今天還在大喘氣，一喘就回不過神來了？

我對(duì)扈先生說：“一個(gè)人的過度勞累會(huì)損耗元?dú)?，一種文明也是。”

埃及文明曾經(jīng)不適度地靡費(fèi)于內(nèi)，又耗傷于外，元?dú)夂谋M，不得已最終選擇了一種低消耗原則。也可稱之為“低熵原則”，這是我在研究東方藝術(shù)的審美特征時(shí)啟用過的一個(gè)概念。

這種低消耗原則聽起來不錯(cuò)，到實(shí)地一看卻讓人瞠目結(jié)舌。開羅城有一個(gè)區(qū)域?qū)ｉT安放死人，為了讓死人也能在另一個(gè)世界過日子，這里筑有不少簡(jiǎn)陋的小房小街。現(xiàn)在，卻有大量活著的窮人住在里邊，真可謂生死與共。但不妙的是，其中又有大量的逃犯。

在正常的居住區(qū)里，很多磚樓都沒有封頂，一束束鋼筋密集地指向藍(lán)天，但都不是新建筑，那些鋼筋也早已銹爛。為什么那么多居民住在造了一半的房坯中呢？一問，說這里又不大下雨，能住就行，沒蓋完才說明是新房子，多氣派。以后兒孫輩有錢再蓋完，急什么？

他們不急，整個(gè)城市的景觀卻被糟蹋得不成樣子，讓我們這些外國(guó)人都焦急了。

街上車如潮涌，卻也有人騎著驢子漫步中間，手上還抱著兩頭羊。公共汽車開動(dòng)時(shí)，前后兩門都不關(guān)，只見一些頭發(fā)花白的老者步履熟練地跳上跳下，更不必說年輕人了。

一個(gè)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)告訴我，如果路口沒站警察，就不必理會(huì)紅綠燈。萬一見了警察也要看看他的級(jí)別，再?zèng)Q定要不要聽他指揮。

我問：“你在車上，怎么判斷他的級(jí)別？”

“看胖瘦?！彼f，“瘦的級(jí)別低，胖的級(jí)別高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就知道?！?/p>

在埃及不能問路。不是埃及人態(tài)度不好，而是太好。我們至少已經(jīng)試了十來次了吧，幾乎每次都是一樣。你不管問誰，他總是立即站住，表情誠(chéng)懇，開始講話。他首先會(huì)講解你問的那個(gè)地方的所屬區(qū)域，這時(shí)你會(huì)覺得說在點(diǎn)子上，耐心聽下去；但他語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)就說到了那個(gè)區(qū)域的風(fēng)土特征和城建規(guī)劃，你就會(huì)開始不耐煩，等他拐回來；然而他“一言既出，駟馬難追”，已經(jīng)在介紹開羅的歷史和最近一次總統(tǒng)選舉；你決定逃離，但他的手已按在你的肩上，一再說埃及與中國(guó)是好兄弟……最后你以大動(dòng)作強(qiáng)調(diào)事情的緊迫性，逼問那個(gè)地方究竟怎么走，他支吾幾下終于表示，根本不知道。你舉起手腕看表，被他整整講掉了半個(gè)小時(shí)。

前幾次我們都以為是遇到了喝醉酒的人，但一再重復(fù)就生疑了，很想弄清其間原因。一位埃及朋友說：“我們埃及人就是喜歡講話，也善于講話，所以在電視里看到你們中國(guó)官員講話時(shí)還看著稿子，非常奇怪。埃及的部長(zhǎng)只要一有機(jī)會(huì)講話就興奮莫名，滔滔不絕地講得十分精彩。當(dāng)然，也可能有一個(gè)根本原因，大家閑著沒事，把講話當(dāng)消遣?！?/p>

也怪法老，他們什么話也沒有留下，結(jié)果后代的口舌就徹底放松。

一九九九年十月十日，埃及開羅，夜宿Les 3 Pyramides旅館

中國(guó)回送什么

在沙丘旁，我正低頭留心腳下的路，耳邊傳來一個(gè)招呼聲：“你好！”

一聽就是外國(guó)人講的中文，卻講得相當(dāng)好，不是好在發(fā)音，而是好在語(yǔ)調(diào)。一切語(yǔ)言，發(fā)音使人理解，語(yǔ)調(diào)給人親切。我連忙抬起頭，只見一位皮膚棕褐油亮、眼睛微凹有神的埃及青年站在眼前。

他叫哈姆迪（Hamdy），有一個(gè)中文名字叫王大力，在開羅學(xué)的中文，又到中國(guó)進(jìn)修過。聽說我們?cè)谶@兒，趕來幫著做翻譯，已經(jīng)在門口等了一個(gè)多小時(shí)。

“你在中國(guó)哪個(gè)大學(xué)進(jìn)修的？”我問。

“安徽師范大學(xué)，不在省會(huì)合肥，在蕪湖?！彼卮稹＿@使我興奮起來，說：“我是安徽的女婿，知道嗎？明天，我的妻子就從安徽趕到這里！”

“知道，你的妻子非常有名。”他說，“我也差一點(diǎn)成了安徽女婿，女友是馬鞍山的，后來由于宗教原因，她家里不同意。”

就這么幾句，他的手已經(jīng)搭在我的肩上了。

此后幾天，我們都有點(diǎn)離不開他了。本來，每到一個(gè)參觀點(diǎn)都會(huì)有導(dǎo)游講解，王大力謙遜地躲在一邊，不聲不響。我們提出一些問題，導(dǎo)游多次回答仍不得要領(lǐng)，王大力忍不住輕聲解釋幾句。誰料這幾句解釋既痛快又幽默，我們漸漸向他匯攏了，使得講一口流利英語(yǔ)的埃及女導(dǎo)游漸漸被冷落在一邊。她非常難過，說要控訴旅游公司，既然派出了她，為什么還要派來一個(gè)更強(qiáng)的。其實(shí)，王大力根本沒受誰的支派，是自愿來的。

他非常熱愛埃及文物，說小時(shí)候老師帶他們到各地旅游，還見到不少橫七豎八地雜陳在田野中的文物，誰也不重視，小學(xué)同學(xué)甚至還會(huì)拿起一塊石頭去砸一尊塑像的鼻子，不知道這尊塑像很可能已經(jīng)三四千歲。普遍重視文物，是后來外國(guó)學(xué)者和游客帶來的眼光。而他自己，則是在讀了很多書，走了很多路之后，才明白過來。

他盼望有更多的中國(guó)旅行者到埃及來。從最近幾年看，臺(tái)灣的有一些，大陸的還很少。在亞洲旅行者中，日本和韓國(guó)的最多，但他好像不太喜歡他們。

說這番話的時(shí)候，他正領(lǐng)著我們參觀薩拉丁古堡清真寺。入寺要脫鞋，每個(gè)人把鞋提在自己手上，坐在地毯上時(shí)要把那雙鞋子底對(duì)底側(cè)放，而不應(yīng)把鞋底直接壓在地毯上，因?yàn)檫@等于沒有脫鞋。王大力遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟見一批韓國(guó)旅行者沒有按這個(gè)規(guī)矩做，立即虎著臉站起身來，輕聲對(duì)我們說：“我又要教訓(xùn)他們了?！比缓笥靡淮⒄Z(yǔ)喝令他們改過來。

“我，能夠?qū)倓偝霈F(xiàn)在這里的中國(guó)大陸旅游者有點(diǎn)微詞嗎？”他想了半天才小心翼翼地這么問，還十分講究地用了“微詞”這個(gè)詞。經(jīng)鼓勵(lì)，他一二三四脫口而出，像是憋了很久。

“一、很少有人聽導(dǎo)游講解文物，只想購(gòu)物、拍照；二、每天晚上精神十足，喝酒、打牌，第二天旅游時(shí)一臉困倦……”

他覺得，兩種古老文明見面，不能讓年輕的國(guó)家笑話。

說完，他輕松了，指了指薩拉丁古堡教堂一座小小的鐵制鐘樓，說：“這是法國(guó)人送的。我們埃及送給他們一個(gè)漂亮的方尖碑，豎立在他們的協(xié)和廣場(chǎng)，他們算是還禮。但送來這么一個(gè)不像樣子的東西，多么小氣！我們后悔了，那個(gè)方尖碑應(yīng)該送給中國(guó)。中國(guó)不會(huì)那么小氣，也有接受的資格?！彼f得很認(rèn)真。

巴黎的協(xié)和廣場(chǎng)我曾留連多時(shí)，頂尖鍍金的埃及方尖碑印象尤深。當(dāng)時(shí)曾想，發(fā)生了那么多大悲大喜的協(xié)和廣場(chǎng)幸虧有了這座埃及古碑，把歷史功過交付給了曠遠(yuǎn)的神秘。今天才知，此間還存在著對(duì)古碑故鄉(xiāng)的不公平。

如果埃及真想把古碑送給同齡的中國(guó)，我們?cè)摶厮褪裁矗?/p>

一九九九年十月十二日，埃及開羅，夜宿Les 3 Pyramides旅館

一路槍口

妻子今天早晨趕到了開羅。她這趟來得不容易，先從安徽飛到北京，住一夜，飛新加坡，在新加坡機(jī)場(chǎng)逗留九小時(shí)，飛迪拜，停一小時(shí)，再飛開羅，七轉(zhuǎn)八彎，終于到了。

可以想象她沒怎么睡過。但按照我們的計(jì)劃，她必須一下飛機(jī)就上吉普，去七百八十公里之外的盧克索，需要再坐十四個(gè)小時(shí)的車。

在開羅，幾乎沒有人贊成我們坐吉普去盧克索。路太遠(yuǎn)，時(shí)間太長(zhǎng)，最重要的是，一路上很不安全。

自從一九九七年十一月幾個(gè)恐怖分子在盧克索殺害六十四名各國(guó)游客，埃及旅游業(yè)一敗涂地。第二年游客只剩下以往年份的二十分之一，嚴(yán)重打擊了埃及的經(jīng)濟(jì)收入和國(guó)際形象。為此，埃及政府不能不時(shí)時(shí)嚴(yán)陣以待。

從開羅到盧克索一路，要經(jīng)過七個(gè)農(nóng)業(yè)省，恐怖分子出沒的可能極大。因此，去盧克索的絕大多數(shù)旅客只坐飛機(jī)。萬不得已走陸路，不管是誰，都必須由警察保護(hù)。

七百多公里的長(zhǎng)途，布滿了崗樓和碉堡。一路上軍容森森、槍支如林，像是在兩個(gè)交戰(zhàn)國(guó)的邊防線上潛行。

剛離開開羅，就發(fā)現(xiàn)我們車隊(duì)的頭尾各出現(xiàn)了一輛警車，上面各坐十余名武裝警察，全部槍口都從車壁槍洞里伸出，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備射擊。

每過一段路都會(huì)遇到一個(gè)關(guān)卡，聚集了很多士兵，重新一輛輛登記車號(hào)，然后更換車隊(duì)頭尾的警車。換下來的警車上的士兵屬于上一個(gè)路段，他們算是完成了任務(wù)，站在路邊向我們招手告別。

警車換過幾次之后，終于換上裝甲車，頂部架著機(jī)槍，呼嘯而行。

我們?cè)谘赝就Ｏ聛砩蠋?、吃飯，警察和士兵立即把我們團(tuán)團(tuán)圍住，不讓恐怖分子有一絲一毫襲擊我們的可能。我環(huán)視四周，穿黑軍裝的是特警部隊(duì)，穿駝黃色軍裝的是公安部隊(duì)，穿白色制服的是旅游警察，每個(gè)人都端著型號(hào)先進(jìn)的槍支。

我不知道世界上還有沒有其他地方，也以這樣的方式來衛(wèi)護(hù)旅游。但一想到法老的后代除了黑黝黝的槍口外別無選擇，不禁心里一酸。其實(shí)，人家只想讓異邦人士花點(diǎn)錢來看看祖先的墳?zāi)购屠蠌R罷了。

埃及朋友說，他們天天如此，而且對(duì)任何一批走陸路的外國(guó)旅游者都是如此。埃及百分之九十四是大沙漠，像樣一點(diǎn)的地方就是沿尼羅河一長(zhǎng)溜，而我們經(jīng)過的一路正是這一長(zhǎng)溜的大部分。因此，這樣的武裝方式幾乎罩住了全國(guó)的主要部位，牽連著整個(gè)民族的神經(jīng)。

任何杰出的文明不僅會(huì)使自己遭災(zāi)，還會(huì)給后代引禍，直到千年之后。想到這里，我忍不住在裝甲車的呼嘯聲中深深一嘆。

妻子在一旁說：“難得那么多荷槍實(shí)彈的士兵，目光都那么純凈?！?/p>

正說著，車隊(duì)突然停住，士兵們端著槍前后奔跑，像是發(fā)生了什么大事。原來，那位在安徽師范大學(xué)進(jìn)修過的埃及青年王大力今天也被我們請(qǐng)來同行，他的老家到了，叔叔還住在這里，想看一看。這把武裝警察們忙壞了，以防發(fā)生什么意外。

五輛吉普車一拐就進(jìn)了村，再加上裝甲車、后衛(wèi)車和那么多武裝人員，從車上下來的又都是外國(guó)人，我說，村民會(huì)以為王大力當(dāng)選了總統(tǒng)。

這個(gè)村其實(shí)全是王大力的本家，他叔叔有兩個(gè)妻子，十三個(gè)孩子，再加上稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的親戚，總數(shù)不在三百人之下，全都蜂擁而出，卻不知怎么歡迎。

村里好像還有“民團(tuán)”之類的組織，一些上了年歲的老大爺一人端著一支獵槍圍過來，阿拉伯長(zhǎng)袍裹著他們碩大而衰老的身軀，白色的胡須與槍一配，有一種莫名的莊嚴(yán)。

警察說，這么多人擠在一起可能真會(huì)發(fā)生什么事，不斷呼喊我們上路。裝甲車、吉普車隊(duì)浩浩蕩蕩又開動(dòng)了。

此時(shí)夜色已深，撒哈拉大沙漠的風(fēng)，有點(diǎn)涼意。

一九九九年十月十三日，夜宿埃及南部，盧克索（Luxor）的Emilio旅館

碧血黃沙

昨天從清晨到深夜，在裝甲車的衛(wèi)護(hù)下穿越的七個(gè)省都是農(nóng)村。這么長(zhǎng)的路途，只見過一家水泥廠，店鋪也極少，真是千里土色、萬古蒼原。

當(dāng)然也毋庸諱言，一路是無法掩飾的貧困。

今天一早，妻子被一種聲音驚醒，仔細(xì)一聽，判斷是馬蹄走在石路上，便起床撩窗簾，但只看了一眼就逃回來說：“街上空無一人，就像一下子闖進(jìn)古代，有點(diǎn)怕人?！?/p>

盧克索的街市漸漸熱鬧起來了。我們所在的尼羅河?xùn)|岸，在古代就被看作生活區(qū)，而西岸則是神靈和亡靈的世界，連活人也保持古樸生態(tài)。我們想去的地方，當(dāng)然首選西岸，于是渡河。

先去哈特謝普索特（Hotshepsut）女王祀殿。它坐落在一個(gè)半環(huán)形山岙的底部，面對(duì)著尼羅河谷地。山岙與它全呈麥黃色，而遠(yuǎn)處的尼羅河谷地則藍(lán)霧朦朧。用中國(guó)眼光一看，風(fēng)水極佳。

女王是稀世美人，這在祀殿的凸刻壁畫中一眼就可看出。然而為了表現(xiàn)出她的強(qiáng)勁威武，壁畫又盡量讓她靠近男性。

整個(gè)建筑分三層，一層比一層推進(jìn)，到第三層已掘進(jìn)到山壁里去了。每一層都以二十九個(gè)方正的石柱橫向排開，中間有一個(gè)寬闊的坡道上下連接，既干凈利落又氣勢(shì)恢宏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，極像一座構(gòu)思新穎的現(xiàn)代建筑。

其實(shí)它屹立在此已經(jīng)三千三百多年，當(dāng)時(shí)的總建筑師叫森姆特，據(jù)說深深地愛戀著女王，把所有的愛都灌注到設(shè)計(jì)中了。女王對(duì)他的回報(bào)，是允許他死后可進(jìn)帝王谷，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)極高的待遇。今天看來，不管什么原因，這位建筑師有理由名垂千古，因?yàn)檎嬲惯@個(gè)地方游客如云的，不是女王，是他。

女王殿門口的廣場(chǎng)，正是一九九七年十一月恐怖分子射殺大量游客的地方。歹徒們是從殿左的山坡上沖下來的，武器藏在白色的阿拉伯長(zhǎng)袍底下，撩起就射擊，剎那間一片碧血黃沙。今天，我們的五輛吉普車特地整齊地排列在當(dāng)年游客倒下最多的地方，作為祭奠。

我抬頭仰望殿左山坡，尋找歹徒們可能藏身的地方。只見有一個(gè)小小的人影在半山快速攀登，仔細(xì)一看，竟是妻子。我連忙跟著爬上去，氣喘吁吁地在半山腰里見到幾個(gè)山洞，現(xiàn)在都圍著鐵絲網(wǎng)。轉(zhuǎn)身俯視，廣場(chǎng)上游客的聚散流動(dòng)果然一清二楚。

許戈輝順便問了廣場(chǎng)邊的一個(gè)攤販老板生意如何，老板抱怨說：“自從那個(gè)事件之后生意不好，你們?nèi)毡救擞绣X，買一點(diǎn)吧。”許戈輝連忙糾正，而且絕不討價(jià)還價(jià)地買下了一條大頭巾，裹在頭上飄然而行。

接下來是去帝王谷，鉆到一個(gè)個(gè)洞口里邊去看歷代帝王的陵墓。

陵墓中的雕刻壁畫很值得一看。例如，有一幅壁畫描繪一位帝王死后脫下冠冕，穿著涼鞋去拜見鷹頭神，并交出了自己的權(quán)杖。接下來的一幅是，神接納了他，于是他也可以像神一樣赤腳不穿涼鞋了。手無權(quán)杖腳無鞋，他立即顯得那么自如?？吹竭@兒我笑了，他已經(jīng)靠近中國(guó)的老莊哲學(xué)，卻比老莊天真。

記得曾有一位歷史學(xué)家斷言，盧克索地區(qū)一度曾是地球上最豪華的首都所在。說“一度”，這是有可能的。如果把埃及歷史劃定為五千年，那么，起初的三千多年可說是法老時(shí)代，中心先在孟菲斯，后在底比斯，即現(xiàn)在的盧克索；接下來的一千年可說是希臘羅馬化時(shí)代，中心在亞歷山大港；最后一千年可說是阿拉伯時(shí)代，中心在開羅。

中心的轉(zhuǎn)移，大多與外族入侵有關(guān)，而每次入侵的最大成果往往是混血。因此，不同的城市居住著不同的混血群落，純粹的古埃及血統(tǒng)很難再找到了?，F(xiàn)在的埃及人，只要問他來自何處，大體可猜測(cè)他的血統(tǒng)淵源。

盧克索延續(xù)了三千多年的法老文明，但是我們現(xiàn)在見到的，只是零星遺留罷了。遺留在血統(tǒng)之外，遺留在山石之間。

埃及的古文明，基本上已經(jīng)遺失。

一九九九年十月十三日，夜宿盧克索（Luxor）的Emilio旅館

他們老淚縱橫

盧克索的第一勝跡是尼羅河?xùn)|岸的太陽(yáng)神廟。許多國(guó)際旅客千辛萬苦趕到這里，只為看它。

烈日下成排的公羊石雕、讓人暈眩的石柱陣、石柱陣頂端神秘的落石……過去在電影中多次見過，現(xiàn)在就出現(xiàn)在眼前。

任何一個(gè)石柱只要單獨(dú)出現(xiàn)在世界某個(gè)地方，都會(huì)成為萬人瞻仰的擎天柱。我們?cè)嚵艘幌拢枰惺€(gè)人伸直雙手拉在一起，才能把一個(gè)柱子圍住。而這樣的柱子，在這里幾乎形成了一個(gè)小小的森林。

每個(gè)石柱上都刻滿了象形文字，這種象形文字與中國(guó)的象形文字全然不同，都是一個(gè)個(gè)具體物象，鳥、蟲、魚、人，十分寫實(shí)。但把這些人人都能辨識(shí)的圖像連在一起，卻誰也不知意義。這是一種把世間萬物召喚在一起進(jìn)行神秘吟唱的話語(yǔ)系統(tǒng)，古埃及人驅(qū)使這種話語(yǔ)系統(tǒng)爬上石柱，試圖與上天溝通。

世間實(shí)在有太多的疑難、太多的敬畏需要向上天呈送，于是立了一柱又一柱。與它們相比，希臘、羅馬的那些廊柱都嫌小了，更不待說中國(guó)的殿柱、廟柱。

史載，三千多年前，每一個(gè)法老上任，都要到太陽(yáng)神廟來朝拜，然后畢其一生，在這里留下自己的拓建。如此代代相續(xù)，太陽(yáng)神廟的修建過程延續(xù)了一千多年。

一個(gè)令人奇怪的現(xiàn)象是，修建過程這么長(zhǎng)，前期和晚期卻沒有明顯區(qū)別，中間似乎并未出現(xiàn)過破舊立新式的大進(jìn)化。

這正反映了埃及古文明的整體風(fēng)貌：一來就成熟，臨走還是它。這種不讓我們了解生長(zhǎng)過程的機(jī)體，讓人害怕。

下午在尼羅河蕩舟，許戈輝來回凝視著兩岸的古跡問我：再過一千年，我們今天的文明也會(huì)有人來如此瞻仰嗎？我說很難，除非遭遇巨大災(zāi)禍。

今天文明的最高原則是方便，使天下的一切變得易于把握和理解。這種方便原則與偉大原則處處相背，人類不可能為了偉大而舍棄方便。因此，這些古跡的魅力，永遠(yuǎn)不會(huì)被新的東西所替代。

但是正因?yàn)槿绱耍祟惡凸袍E就會(huì)遇到雙向的悲愴：人類因無所敬仰而淺薄，古跡則因身后空虛而孤單。

忽然想起昨天傍晚離開帝王谷時(shí)在田野中見到的兩尊塑像。高大而破殘地坐著，高大得讓人自卑，破殘得面目全非，就像實(shí)在累壞了的老祖父，累得已經(jīng)抽空了肌膚，而坐的姿勢(shì)還保持著端莊。

它們身后早已空空蕩蕩。只有它們，留下了有關(guān)當(dāng)時(shí)世界上最豪華都城底比斯的記憶。

我似乎聽到兩尊石像在喃喃而語(yǔ)：“他們都走了……”

據(jù)說這兩尊石像雕的是一個(gè)人，阿蒙霍特帕（Amonhotep）四世，但歐洲人卻把它們叫做門農(nóng)（Memnon）。門農(nóng)在每天日出時(shí)分會(huì)說話，近似豎琴和琵琶弦斷的聲音。說話時(shí)，眼中還會(huì)涌出淚滴。后來羅馬人前來整修了一次，門農(nóng)就不再說話，只會(huì)流淚。

專家們說，石像發(fā)音是因?yàn)轱L(fēng)入洞穴，每天流淚是露水所積。一修，把洞穴堵住了，也就沒有聲音了。

不管怎么解釋，只會(huì)流淚，不再說話的巨大石像，非常感人。

它們見過太多，因此老淚縱橫，不再說什么。

一九九九年十月十五日，夜宿盧克索Emilio旅館

封存的法老人

古埃及的生態(tài)遺跡，在盧克索被較多地保存。我把這種保存稱之為“封存”。

“封存”的第一原因是遷移。如果埃及的重心不遷移到亞歷山大和開羅，而是繼續(xù)保持于盧克索，那么，此地的古跡必然隨著歷史的進(jìn)程改變自己的身份。越受新的統(tǒng)治者重視，情況就越糟糕。一次次的刷新，很可能是最根本的破壞。幸好重心遷移了，這里變成了邊緣地帶，反而有了“封存”的可能。

“封存”的第二原因是墓葬。盧克索的多數(shù)遺跡在地下，雖然歷來受到盜墓者的不斷洗劫，但盜墓者畢竟不可能發(fā)現(xiàn)所有的洞穴，更不會(huì)改變墓道、浮雕、壁畫。因此，墓葬中的保存總要比地上保存得好。這也使近幾百年的考古學(xué)家們每次都有巨大收獲。

“封存”的第三原因是氣候。尼羅河流域緊靠撒哈拉大沙漠，氣候干燥，卻又不暴熱，一遇陰影便涼爽宜人，簡(jiǎn)直不知霉蝕為何物。以我所見，除了內(nèi)外浩劫外，霉蝕是文物保存的最大敵人，例如中國(guó)南方很難保存遠(yuǎn)年遺跡，就與氣候有關(guān)。