自序 不再有你
杜金城:《半島都市報(bào)》籃球記者。采訪中國(guó)籃球長(zhǎng)達(dá)5年,現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道過(guò)休斯敦火箭隊(duì)、紐約尼克斯隊(duì)、2011年NBA全明星賽等大型賽事,從T-Mac抵達(dá)首爾到2012-2013賽季結(jié)束,對(duì)麥迪進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)120天的貼身采訪。
許多年過(guò)去,當(dāng)人們?cè)俅握務(wù)撈?012-2013賽季的CBA聯(lián)賽,可能很少會(huì)有人記得廣東華南虎是如何以季后賽不敗戰(zhàn)績(jī)奪冠,也會(huì)模糊了山東青年軍在這個(gè)賽季的崛起。但有一名外援的名字一定會(huì)被大伙反復(fù)提及—特雷西·麥克格雷迪。
從2012年10月24日空降青島,到2013年2月21日返回美國(guó),在整整120天的時(shí)間里,麥迪以青島為中心,在整個(gè)中國(guó)掀起了一股狂熱的“籃球瘋”。他將自己參加的所有客場(chǎng)比賽都變?yōu)橹鲌?chǎng),在中國(guó)賽場(chǎng)的首秀就吸引了10000多名觀眾到現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn);他一肘擊倒了吉喆,更激起了球迷對(duì)后者的口誅筆伐;他在中國(guó)賽場(chǎng)與昔日老友馬布里、姚明再次重逢;賽季結(jié)束,他留下了場(chǎng)均25.0分7.2籃板5.1助攻的平均數(shù)據(jù)后飄然離開……
麥迪,這個(gè)典型的雙子座男人,天生就擁有過(guò)人的籃球天賦,但他從不會(huì)像科比那樣為勝利咬碎鋼牙。他球風(fēng)飄逸,隨遇而安,也正是因?yàn)檫@樣的球風(fēng)與性格,1997年他從猛龍出道伊始就征服了不少中國(guó)球迷的心;2000年轉(zhuǎn)會(huì)魔術(shù)隊(duì)后攬下兩屆得分王證明了自己的實(shí)力;2004年轉(zhuǎn)會(huì)休斯敦火箭與姚明組成“MM組合”讓其在中國(guó)的人氣達(dá)到了頂峰;然而隨著姚明傷退,離開火箭的麥迪也逐漸走上下坡路;直到他來(lái)到中國(guó)……
從宣布加盟青島雙星男籃的第一天,就有人問(wèn)過(guò)麥迪,為何會(huì)選擇來(lái)中國(guó)打球。難道僅僅是為了延續(xù)自己的職業(yè)生涯?
對(duì)此,麥迪給出的答案是:回報(bào)球迷。
因?yàn)樗涝谶h(yuǎn)隔美國(guó)萬(wàn)里之外的中國(guó)有無(wú)數(shù)的球迷支持他、喜愛(ài)他;因?yàn)樾Яδg(shù)隊(duì)時(shí),他的球衣在中國(guó)的銷售數(shù)量就排在NBA球星的前幾位;因?yàn)榇饲懊看蝸?lái)中國(guó)做商業(yè)活動(dòng),總有成千上萬(wàn)的球迷追逐他、呼喊他……
可,直到加盟青島雙星男籃后,麥迪才真正明白,中國(guó)的球迷到底有多愛(ài)他。
他說(shuō),那些凌晨依然守候在酒店門口的球迷讓他感動(dòng),那些在客場(chǎng)依然為他加油吶喊的球迷令他興奮;那些親手為他制作禮物送他祝福的球迷更讓他有了家的感覺(jué)……
關(guān)于麥迪為何在中國(guó)如此受歡迎的問(wèn)題,不少人試圖給出答案。
有人說(shuō)球風(fēng)飄逸、球技出色讓麥迪擁有了大量的粉絲。但在麥迪來(lái)中國(guó)之前,已經(jīng)有過(guò)不少NBA球星嘗試來(lái)中國(guó)打球。在NBA長(zhǎng)時(shí)間停擺的2011-2012賽季,包括J.R.史密斯、肯揚(yáng)·馬丁、威爾森·錢德勒等大牌明星曾集體登陸中國(guó),但沒(méi)有一個(gè)人的轟動(dòng)效應(yīng)比得上麥迪。
也有球迷說(shuō),麥迪之所以被中國(guó)球迷所喜歡,是跟著姚明、跟著火箭沾了光。但君不見(jiàn)“火箭幫”從2009年就開始入侵CBA,從邦奇·威爾斯到泰勒,再到斯威夫特、阿爾斯通,甚至是弗老大也曾短暫亮相中國(guó)賽場(chǎng)??赏瑯記](méi)有一人在中國(guó)球迷那里受到過(guò)麥迪這樣的待遇。
T-Mac在中國(guó)賽場(chǎng)的受歡迎程度,幾乎是無(wú)人可比的。相信即便是像鄧肯、加內(nèi)特這樣的一流明星來(lái)到中國(guó),也未必會(huì)引起如此大的轟動(dòng)。也許只有未來(lái)某一天,當(dāng)科比真的決定來(lái)中國(guó)打球的時(shí)候,我們才會(huì)再次見(jiàn)識(shí)到中國(guó)球迷這樣的瘋狂。
出色的球技以及在火箭效力的經(jīng)歷的確是麥迪被中國(guó)球迷接受并喜歡的重要理由,但絕不是關(guān)鍵。麥迪之于很多中國(guó)球迷來(lái)說(shuō),絕不僅僅是一名有過(guò)輝煌歷史的球星。就像吉喆在沖麥迪搖晃手指過(guò)后,有球迷在網(wǎng)上憤而寫到的那樣:那不僅僅是侮辱麥迪,更是在侮辱我們的青春。35秒13分、劈扣布拉德利、22連勝、無(wú)解的干拔跳投……那些伴隨著一代人成長(zhǎng)的經(jīng)典畫面,就是我們的青春記憶。所以,大家追逐著麥迪,更是在追逐著自己的青春。
麥迪在中國(guó)的故事始于青島,作為跟隨雄鷹男籃的隨隊(duì)記者,我也是唯一一位飛到韓國(guó)接機(jī)麥迪的國(guó)內(nèi)媒體人。并且在隨后的120天里,我跟隨球隊(duì)見(jiàn)證了麥迪從初來(lái)中國(guó)時(shí)的躊躇滿志,到賽季13連敗時(shí)的陷入迷茫,再到連勝時(shí)的平靜淡然。這位曾經(jīng)的全明星球員,在賽場(chǎng)上展現(xiàn)出的霸氣與自信,在賽場(chǎng)外的低調(diào)與樸實(shí)都給我留下了很深的印象。