貓冬

黃鷺

鄉(xiāng)下生活的節(jié)奏跟隨季節(jié)變化，春天迅速忙碌起來(lái)之前，是“貓冬”，這個(gè)詞太形象了，特別是在鄉(xiāng)下。

冬天的村子，完完全全是安靜的，老人不出來(lái)曬太陽(yáng)聊大天兒，胡同兒里整天看不到人，只有家狗或是野狗們到處流竄，在墻角邊像小青年聚會(huì)一樣，一見(jiàn)到人來(lái)就四處散去，總覺(jué)得留下了一地?zé)燁^。樹(shù)沒(méi)有了葉子，安靜了，于是山也安靜，天空也安靜，夜晚就更靜。晚上七點(diǎn)以后，狼畫(huà)畫(huà)，我寫(xiě)大字，有時(shí)兩個(gè)人九點(diǎn)停筆，一起看個(gè)電影，太靜了。

鄉(xiāng)下生活成本不高，在同一個(gè)村子，我們租了兩個(gè)院子。兩個(gè)院子一年的租金相當(dāng)于過(guò)去在北京城里半年的，不需要像很多人想的那樣要奮斗多少年再回歸田野。我們也沒(méi)有做大規(guī)模的房屋改造，基本上有什么用什么。

西院新房九間，家人來(lái)住，我們也住，特別是冬天，就貓?jiān)谖髟?。不過(guò)黃泥小屋半畝田的東院才是我和狼的最愛(ài)，這半畝田去年被狼爸種得很豐盛，今年我倆打算自己動(dòng)手，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。

冬天室內(nèi)溫度低，我們最近約了人給房子做保溫，還打算在西院再加一個(gè)壁爐。為了防止水管子凍壞，房東十點(diǎn)才給我們來(lái)水，下午五點(diǎn)又停水，我們都覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，挺好。每天下午五點(diǎn)前洗漱完畢，只留水刷牙。晚飯和第二天早飯后都不洗碗，留到十點(diǎn)來(lái)水時(shí)開(kāi)始洗碗做飯。冬天的太陽(yáng)是斜的，在朝南的大廚房里吃一頓暖洋洋的午飯，真是幸福感爆表。

整個(gè)冬天，我因?yàn)樽笫止钦蹧](méi)有安排拍攝工作，只兩周進(jìn)城一次上書(shū)法課，狼每天十小時(shí)畫(huà)畫(huà)，隔兩天去拉回來(lái)一些煤，每天給鍋爐添至少六次煤，狼喜歡說(shuō)“燒得chuáchuá的”來(lái)表示旺旺的，也不知道這詞怎么來(lái)的。

我負(fù)責(zé)大部分的一日三餐，除了“淘寶”一些好食材，吃的主要是鎮(zhèn)子上買的大白菜和大蘿卜，還有村里每天推車來(lái)賣的豆腐，賣到我家門(mén)口一般是下午四點(diǎn)鐘，天都快黑了。每次都覺(jué)得寒風(fēng)中走街串巷要把豆腐賣完好辛苦，就盡量多買，吃不了凍起來(lái)。偶爾也送一些給朋友們。

在鄉(xiāng)下，原本不那么擅長(zhǎng)做飯的我，竟然做出了超級(jí)好吃的筍干兒紅燒肉，秘訣是炒糖色時(shí)放新鮮的石榴，石榴的酸甜澀相當(dāng)適合紅燒肉。我還非常成功地腌了洋姜咸菜，其實(shí)就是趕集時(shí)五元買了一大袋子洋姜，洗干凈晾干了用醬油泡，沒(méi)想到朋友們都超級(jí)喜歡。

在鄉(xiāng)下，要投入的錢(qián)可以不多，但時(shí)間必須很多很多。