一
郭強(qiáng)正在驅(qū)車回鄉(xiāng)的路上,四十年前的今天,他因回城市念書,而離開了王屯。即將與分別多年的山山水水重逢,隔著四十載日升月沉的滄桑歲月,他滿懷著激動(dòng)與不安。
那些可親可愛的鄉(xiāng)鄰還會(huì)記得我嗎?他們又是否會(huì)從屯里趕來鎮(zhèn)上見我?
郭強(qiáng)至今還記得,那天是一九七四年八月二十日,他在熱烈的鑼鼓聲中,來到瓦窩公社王家大隊(duì)。
彼時(shí),尚年少的他正是激情滿懷的年紀(jì),他決心要扎根落戶農(nóng)村,干一輩子。
市內(nèi)為他們開過隆重的歡送會(huì),市委書記劉德才在會(huì)上發(fā)表講話,他講得鼓舞人心,也講得干脆利落。他官居少將,不高的個(gè)子,挺拔的腰板,聲音鏗鏘有力,講得郭強(qiáng)熱血沸騰。
載著郭強(qiáng)的車從市中心斯大林廣場(chǎng)出發(fā)了,在彩旗飄揚(yáng)中,在父母、親友送行的淚水中,在相交織的濃濃離情與激情中,車隊(duì)浩浩蕩蕩地駛向了廣闊的田野。正是酷暑季節(jié),平均年齡十七八歲的青年們帶著憧憬、帶著激情,離開熟悉的環(huán)境,飛向了向往已久的天地。
一路上歡歌笑語(yǔ),帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也興致盎然。那時(shí)學(xué)習(xí)株洲經(jīng)驗(yàn),廠社掛鉤,單位派出干部照顧初到鄉(xiāng)村的青年們的勞動(dòng)、生活。
他在敞篷的卡車上不斷地調(diào)動(dòng)大家情緒,領(lǐng)頭唱起了歌曲:
“到農(nóng)村去,到邊疆去,到祖國(guó)最需要的地方去。”
“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭(zhēng)取勝利!”
“一不怕苦,二不怕死!”
還情緒高昂地喊著振奮人心的口號(hào):
“廣闊農(nóng)村,大有作為;我們也有兩只手,不在城里吃閑飯;愿做革命一塊磚,哪里需要哪里搬;扎根農(nóng)村干一輩子革命!”
夏季的田野里麥浪滾滾,到處都是在被大街小巷占領(lǐng)的城市中難得一見的曠野山嶺、翠綠莊稼。
幼稚、單純的青年,他們赤誠(chéng)的心被歌聲、口號(hào)聲、田野風(fēng)光、隨風(fēng)飄蕩的彩旗,激發(fā)出豪情萬丈。
每個(gè)人的胸中都涌動(dòng)著難以抑制的激情,即將奔赴大有作為的戰(zhàn)場(chǎng),奔向桃李滿園、瓜果滿地、桃花盛開的地方,奔向那令人向往的世外田園。
歡送的鑼鼓聲還在腦海里回蕩,同樣的鑼鼓聲響又再次響起,歡迎的社員們聚集在新蓋的一排瓦房前,是新建青年點(diǎn)的宿舍。一排瓦房整齊明亮,屋內(nèi)雖然是泥土地面,但也充斥著泥土的芳香和農(nóng)舍的情趣。
由大隊(duì)黨支部書記韓延江,負(fù)責(zé)青年點(diǎn)工作的大隊(duì)婦女主任、大隊(duì)黨支部委員王桂榮,負(fù)責(zé)給青年生產(chǎn)的隊(duì)長(zhǎng)韓延河迎接這批新來的初生牛犢。
他們熱情、憨厚的言語(yǔ)和表情,給大家以親切的印象和踏實(shí)的感覺。
經(jīng)過一天的跌宕起伏,在歡迎會(huì)和豐盛的晚飯后,大家疲憊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這群年輕人們將要走向新的道路,這不同于過去的生活,要面對(duì)艱苦的環(huán)境、勞累的農(nóng)活、單調(diào)的飯菜……
郭強(qiáng)在瓦窩公社待了四年多時(shí)間,那熟悉的黃土地、記憶中的山山水水、厚道的老農(nóng)民,令他至今都難以忘懷。爾后四十年在城里,雖也經(jīng)歷了坎坎坷坷,但他仍沒能忘記這里的一切。
旅大市新金縣瓦窩公社王家大隊(duì),現(xiàn)在叫瓦房店市瓦窩鎮(zhèn)王家村,是他不敢忘卻的地方。那是他一生中最艱苦、最激情的歲月的見證地;是他曾流過淚、淌過血的精神上的應(yīng)許之地;是充斥喜悅,也遺留沮喪的第二故鄉(xiāng)。那里的一草一木,鄉(xiāng)鄰的每張面龐,都在他夢(mèng)際繚繞,揮之不去。那里記載了他曾經(jīng)的過往。
這紛紛擾擾的閃光記憶,正恍如昨日,猶在眼前,張張頁(yè)頁(yè)逐一翻過。
車開出市內(nèi),就到了瓦房店,再沿著省級(jí)國(guó)道,便到達(dá)了瓦窩鎮(zhèn)。從瓦房店到瓦窩,有十余里的路程,當(dāng)時(shí)的泥土路已修成了寬闊的柏油馬路,還建起了高架橋,曾經(jīng)的土路坑洼不平,是起起落落的泥坡路,現(xiàn)在鏟平了高坎,填平了底洼,變?yōu)榱似教沟陌赜?span >大道。
郭強(qiáng)覺得在這兒比在城市里開車要愜意得多,更重要的是他歸鄉(xiāng)心切。進(jìn)入瓦窩鎮(zhèn)要從國(guó)道上下來,穿過一條鐵路,鐵路一邊是得利寺鎮(zhèn)龍山村。
得利寺曾經(jīng)是全國(guó)聞名的蘋果之鄉(xiāng),產(chǎn)的蘋果個(gè)大色紅、又甜又脆。日軍占領(lǐng)大連時(shí),曾作為給天皇的貢品。 那些摘蘋果的姑娘帶著上海牌手表,近百元的手表是當(dāng)年的奢侈品,她們擼起袖子,露出閃閃發(fā)亮的手表,以顯示出她們的富有。知識(shí)青年回城探親時(shí),都會(huì)到龍山大隊(duì)“借”一籠蘋果扛上火車。
來到鄉(xiāng)下不久,大隊(duì)書記由韓延江換成了李永娥。郭強(qiáng)在農(nóng)村與她共事三年,她是令郭強(qiáng)印象最深的領(lǐng)導(dǎo)。她在嫁到王家大隊(duì)之前,就是龍山大隊(duì)的干部。
快進(jìn)入王家村時(shí),需過一條叫“回道河”的河,現(xiàn)在有了水泥大橋,郭強(qiáng)已不必像過去那樣打怵過河了。過橋后不遠(yuǎn),便到了瓦窩鎮(zhèn)政府所在地。
郭強(qiáng)今天要與王屯眾鄉(xiāng)親聚會(huì)。他無數(shù)遍地想象著,今天會(huì)是一個(gè)怎樣的場(chǎng)景,他心里緊張得七上八下。
終究是四十年來未曾謀面。郭強(qiáng)在這些人中算是年齡較小的,他們都是他的兄長(zhǎng)、姐嫂、父輩,甚至還有可以給他當(dāng)爺爺的人。
郭強(qiáng)對(duì)鄉(xiāng)間興趣濃厚,也打聽過數(shù)位老人。
“這兒為什么叫瓦窩呢,是因?yàn)橛型叻俊⒂懈C棚嗎?”
他好奇,但得到的答案不一,凡事都喜歡刨根問底,正是他的癖好。例如打探王屯的歷史往事,既是因?yàn)楹闷?,也是為了方便工作,要弄清盤根錯(cuò)節(jié)、錯(cuò)綜復(fù)雜的輩分關(guān)系確屬不易,而他對(duì)那些“分支”之事也頗賦興味。
“國(guó)、志、兆、文、清、元、恒、立、正、道”是王姓“犯”的字,也就是王姓輩分的排列?,F(xiàn)在都被寫在了宗譜上,明明白白,一目了然,可以隨著輩分來稱呼每個(gè)人。
有趣的是,偶有耄耋老人稱嗷嗷待哺的嬰幼兒為叔叔,這是輩分,是老輩留下的不能亂。“末枝”人家的輩分都大,這也是有規(guī)律的。
書歸正傳,關(guān)于“瓦窩”這一稱呼的由來,有一種說法相對(duì)靠譜:
在清朝同治年間,大量滿族人遷往關(guān)內(nèi),關(guān)外人煙稀少,這也是“闖關(guān)東”的基本原因。
闖關(guān)東是一個(gè)不斷持續(xù)的過程,當(dāng)時(shí)安徽一帶的人們多選擇遷往遼寧西部,大部分河南人去往黑龍江一帶,山東人則遷往遼寧東南。這都是相對(duì)的,投親靠友,是適應(yīng)了群居生活的人類的一種習(xí)慣性選擇。
山東省濟(jì)寧汶陽(yáng)黑虎地區(qū)有個(gè)高老莊,莊里有位名人叫高延齡。他有名望,又念過私塾,能斷文認(rèn)字。山東人多地少,吃不飽飯,他便舉家漂洋過?!瓣J關(guān)東”,來到了當(dāng)時(shí)尚未有名字的瓦窩,在瓦窩的南部定居下來。
他舉家而來,又德高望重,被眾人推舉為保長(zhǎng),相當(dāng)于現(xiàn)在村主任之類的職務(wù)。
駐地的官兵說:“保長(zhǎng),你們住的這地方得有個(gè)名字。”
“那便叫……”高延齡思索著。
那年,他的兒子年僅四歲。當(dāng)時(shí)的孩童是沒有玩具的,高延齡正哄兒子在院內(nèi)玩耍,玩一種叫“哇嗚”的玩意,就是用唾液或水,甚至用童子尿和泥做成個(gè)盆的形狀,但比盆小很多,比手掌還小,是平底的,四周邊沿要捏平整,底部捏得很薄,也有人稱它是“泥凹”。
做好后用力摔在地上,因氣流作用底部會(huì)沖出一個(gè)窟窿,并發(fā)出很大的聲響,便成了能哄得幼童嬉笑的玩具。
“哇嗚”也好,“泥凹”也罷,都是只這物什,也有稱它為“瓦窩”的。
“這地方就叫‘瓦窩’吧!”保長(zhǎng)看著兒子玩的“泥凹”回應(yīng)官兵。官兵用蘸水的毛筆記錄在案,瓦窩一名就此流傳下來。
用此處的泥土做出的“瓦窩”總能比別處摔得響,高延齡發(fā)現(xiàn)這兒的土質(zhì)黏性大、顆粒細(xì),是燒磚制瓦的好材料。因此,他在燒石灰的基礎(chǔ)上又蓋起了燒磚瓦的土窯。那土窯燒出的磚瓦通體漆黑,細(xì)膩光滑,又結(jié)實(shí)耐用。他一步步蓋起了數(shù)十座燒窯,在這兒落戶、營(yíng)生、繁衍后代。
瓦窩大概也代表著“磚瓦之窩”的意思。
土窯燒制的磚瓦無論質(zhì)量,還是品相,皆不亞于江南磚瓦,銷往各地,名聲大噪。尤其現(xiàn)在的瓦房店一帶,當(dāng)時(shí)更是蓋起了成片的磚瓦房,因而被稱為瓦房店。
這屬于道聽途說,無法考究,但給郭強(qiáng)講述的人講得有鼻子有眼的,倒也令人不得不信。
“全當(dāng)是戲語(yǔ),但總歸有了個(gè)說法?!惫鶑?qiáng)是這樣想的。
車到了瓦窩鎮(zhèn),聚會(huì)安排在鎮(zhèn)上唯一的一家小飯館里。老板是個(gè)中年婦女,還兼做廚師,她用很大的鐵鍋炒菜,鍋灶里燒著柴火。她飯菜做得實(shí)惠,在那樣的環(huán)境和條件下,她盡全力而為。
正趕上“非洲豬瘟”的疫情,幫助組織這次活動(dòng)的王秀霞要求不吃豬肉,甚至連豬油都不能用。這是一大缺憾,瓦窩不靠海,沒有海產(chǎn)品,不讓吃豬肉,殺豬菜中的白肉蘸醬、紅燜里脊、蘿卜燉肉、灌血腸都吃不上了。這也是無可奈何的事,雖然大多數(shù)人尚不了解疫情的具體情況,只覺得豬肉便宜又實(shí)惠,沒“造”上一頓過癮的殺豬菜,少了點(diǎn)回鄉(xiāng)的意味。
按計(jì)劃聚會(huì)在十一點(diǎn)半開始,郭強(qiáng)擔(dān)心來的路途上出岔頭,或飯菜準(zhǔn)備不足,便提前六點(diǎn)半從大連出發(fā),九點(diǎn)多鐘就趕到了瓦窩。意料不到的是,郭強(qiáng)趕到時(shí)竟已經(jīng)來了許多人,尤其是李書記,她是和丈夫于殿會(huì)一起來的。
青年時(shí)期的李書記是個(gè)能吃苦耐勞、潑潑辣辣、說話干脆、有人情味的女青年。她嫁給了在瓦房店水產(chǎn)局工作的于殿會(huì),在當(dāng)時(shí)若是能嫁給掙工資的人,總有種高人一等的感覺。
郭強(qiáng)與于殿會(huì)也相熟,那時(shí)他經(jīng)常到李書記家匯報(bào)工作,有事沒事也愿意去閑聊一通,再蹭頓飯喝口水,因此對(duì)她家十分熟悉,后來連她婆婆都不把郭強(qiáng)當(dāng)外人。于殿會(huì)長(zhǎng)相文質(zhì)彬彬,說話也慢條斯理、文縐縐的,有種做干部的氣質(zhì)。他在瓦房店水產(chǎn)局也確實(shí)是個(gè)干部,但從來不擺架子,這可能就是強(qiáng)悍的李書記能拿住他的原因。
不僅李書記起早從瓦房店趕過來,王屯的會(huì)計(jì)王元久也是八點(diǎn)鐘就趕到了飯店,還有年輕時(shí)頗有文藝細(xì)胞的王元茂等,許多人都先到了,這令郭強(qiáng)感到驚訝和意外。此時(shí)剛過九點(diǎn),他們是提前三個(gè)小時(shí)到的,幾人相見后自是一陣噓寒問暖,不再贅述。
閑聊中得知,他們提前幾天就開始做準(zhǔn)備了,這些人的年齡雖都大于郭強(qiáng),但聊起來仍如曾經(jīng)般熱切。他們?nèi)鐢?shù)家珍地與郭強(qiáng)談起過去了四十余年的往事,很多事郭強(qiáng)都記憶猶新,也有很多事因著漫長(zhǎng)的時(shí)間稍有褪色,但提起話頭又會(huì)迅速地回想起來,時(shí)間匆匆而過劃下了四十年的屏障,在這一刻又仿佛被濃濃鄉(xiāng)情沖破,不復(fù)存在。
王元久緊緊地握著郭強(qiáng)的雙手,臉上淌著真摯的淚水,嘴里嘟噥著說個(gè)不停。他說話的嗓音不像過去那樣高昂了,身處熱鬧的人群中,熙熙攘攘的環(huán)境令郭強(qiáng)沒能聽清他究竟說了什么,但他激動(dòng)而略帶悲戚的表情,仍令郭強(qiáng)不能自持的熱淚盈眶。