人性的逆轉(zhuǎn)

一

有位西方的發(fā)展學(xué)者說(shuō)：貧窮是一種生活方式。言下之意是說(shuō)，有些人受窮，是因?yàn)樗幌敫辉?。這句話(huà)是作為一種驚世駭俗的觀點(diǎn)提出的，但我狹隘的人生經(jīng)歷卻證明此話(huà)大有道理。對(duì)于這句話(huà)還可以充分地推廣：貧困是一種生活方式，富裕是另一種生活方式；追求聰明是一種人生的態(tài)度，追求愚蠢則是另一種生活態(tài)度。在這個(gè)世界上，有一些人在追求快樂(lè)，另一些人在追求痛苦；有些人在追求聰明，另一些人在追求愚蠢。這種情形常常能把人徹底搞糊涂。

洛克先生以為，人人都追求快樂(lè)，這是不言自明的。以此為基礎(chǔ)，他建立了自己的哲學(xué)大廈。斯賓諾莎也說(shuō)，人類(lèi)行為的原動(dòng)力是自我保存。作為一個(gè)非專(zhuān)業(yè)的讀者，我認(rèn)為這是同一類(lèi)的東西，認(rèn)為人趨利而避害，趨樂(lè)而避苦，這是倫理學(xué)的根基。以此為基礎(chǔ)，一切都很明白。相比之下，我們民族的文化傳統(tǒng)大不相同，認(rèn)為禮高于利，義又高于生，這樣就創(chuàng)造了一種比較復(fù)雜的倫理學(xué)。由此產(chǎn)生了一個(gè)矛盾，到底該從利害的角度來(lái)定義崇高，還是另有一種先驗(yàn)的東西，叫作崇高——舉例來(lái)說(shuō)，孟子認(rèn)為，人皆有惻隱之心，這是人先天的良知良能，這就是崇高的根基。我也不怕人說(shuō)我是民族虛無(wú)主義，反正我以為前一種想法更對(duì)。從前一種想法里產(chǎn)生富裕，從后一種想法里產(chǎn)生貧困；從前一種想法里產(chǎn)生的總是快樂(lè)，從后一種想法里產(chǎn)生的總是痛苦。我堅(jiān)定不移地認(rèn)為，前一種想法就叫作聰明，后一種想法就叫作愚蠢。筆者在大學(xué)里學(xué)的是理科，憑這樣的學(xué)問(wèn)底子，自然難以和專(zhuān)業(yè)哲學(xué)家理論，但我還是以為，這些話(huà)不能不說(shuō)。

對(duì)于人人都追求快樂(lè)這個(gè)不言自明的道理羅素卻以為不盡然，他舉受虐狂作為反例。當(dāng)然，受虐狂在人口中只占極少數(shù)。但是受虐卻不是罕見(jiàn)的品行。七十年代，筆者在農(nóng)村插隊(duì)，在學(xué)大寨的口號(hào)鞭策下，勞動(dòng)的強(qiáng)度早已超過(guò)了人力所能忍受的極限，但那些工作卻是一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有的。對(duì)于這些活計(jì)，老鄉(xiāng)們概括得最對(duì)：沒(méi)別的，就是要給人找些罪來(lái)受。但隊(duì)干部和積極分子們卻樂(lè)此不疲，干得起碼是不比別人少。學(xué)大寨的結(jié)果是使大家變得更加貧窮。道理很簡(jiǎn)單：人干了艱苦的工作之后，就變得很能吃，而地里又沒(méi)有多長(zhǎng)出任何可吃的東西。這個(gè)例子說(shuō)明，人人都有所追求，這個(gè)道理是不錯(cuò)的，但追求的卻可以是任何東西：你總不好說(shuō)任何東西都是快樂(lè)罷。

人應(yīng)該追求智慧，這對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是很容易接受的道理；蘇格拉底甚至把求知和行善畫(huà)上了等號(hào)。但是中國(guó)人卻說(shuō)“難得糊涂”，仿佛是希望自己變得笨一點(diǎn)。在我身上，追求智慧的沖動(dòng)比追求快樂(lè)的沖動(dòng)還要強(qiáng)烈，因?yàn)檫@個(gè)緣故，在我年輕時(shí)，總是個(gè)問(wèn)題青年、思想改造的重點(diǎn)對(duì)象。我是這么理解這件事的：別人希望我變得笨一些。謝天謝地，他們沒(méi)有成功。人應(yīng)該改變自己，變成某種樣子，這大概是沒(méi)有疑問(wèn)的。有疑問(wèn)的只是應(yīng)該變聰明還是變笨。像這樣的問(wèn)題還能舉出一大堆，比方說(shuō)，人（尤其是女人）應(yīng)該更漂亮、更性感一些，還是更難看、讓人倒胃一些；對(duì)別人應(yīng)該更粗暴、更野蠻一些，還是更有禮貌一些；等等。假如你經(jīng)歷過(guò)中國(guó)的七十年代，就會(huì)明白，在生活的每一個(gè)方面，都有不同的答案。你也許會(huì)說(shuō)，每個(gè)國(guó)家都有自己的國(guó)情，每個(gè)時(shí)代都有自己的風(fēng)尚，但我對(duì)這種話(huà)從來(lái)就不信。我更相信喬治·奧威爾的話(huà)：一切的關(guān)鍵就在于必須承認(rèn)一加一等于二；弄明白了這一點(diǎn)，其他一切全會(huì)迎刃而解。

二

我相信洛克的理論。人活在世上，趨利趨樂(lè)暫且不說(shuō)，首先是應(yīng)該避苦避害。這種信念來(lái)自我的人生經(jīng)驗(yàn)：我年輕時(shí)在插隊(duì)，南方北方都插過(guò)。誰(shuí)要是有同樣的經(jīng)歷就會(huì)同意，為了謀生，人所面臨的最大任務(wù)是必須搬動(dòng)大量沉重的物質(zhì)：這些物質(zhì)有時(shí)是水，有時(shí)是糞土，有時(shí)是建筑材料，等等。到七十年代中期為止，在中國(guó)南方，解決前述問(wèn)題的基本答案是：一根扁擔(dān)。在中國(guó)的北方則是一輛小車(chē)。我本人以為，這兩個(gè)方案都愚不可及。在前一個(gè)方案之下，自肩膀至腳跟，你的每一寸肌肉、每一寸骨骼都在百十公斤重物的壓迫之下，會(huì)給你帶來(lái)腰疼病、腿疼病。后一種方案比前種方案強(qiáng)點(diǎn)不多，雖然車(chē)輪承擔(dān)了重負(fù)，但車(chē)上的重物也因此更多。假如是往山上推的話(huà)，比挑著還要命。西方早就有人在解決這類(lèi)問(wèn)題，先有阿基米德，后有牛頓、卡特，所以在一二百年前就把這問(wèn)題解決了。而在我們中國(guó)，到現(xiàn)在也沒(méi)解決。你或者會(huì)以為，西方文明有這么一點(diǎn)小長(zhǎng)處，善于解決這種問(wèn)題，但我以為這是不對(duì)的。主要的因素是感情問(wèn)題。西方人以為，人的主要情感源于自身，所以就重視解決肉體的痛苦。中國(guó)人以為，人的主要情感是親親敬長(zhǎng)，就不重視這種問(wèn)題。這兩種想法哪種更對(duì)？當(dāng)然是前者?，F(xiàn)在還有人說(shuō)，西方人綱常敗壞，過(guò)著痛苦的生活——這種說(shuō)法是昧良心的。西方生活我見(jiàn)過(guò)，東方的生活我也見(jiàn)過(guò)。西方人兒女可能會(huì)吸毒，婚姻可能會(huì)破裂，總不會(huì)早上吃?xún)善资砀桑形绯詢(xún)善资砀?，晚上再吃?xún)善资砀?，就去挑一天?dān)子，推一天的重車(chē)！從孔孟到如今，中國(guó)的哲學(xué)家從來(lái)不挑擔(dān)、不推車(chē)。所以他們的智慧從不考慮降低肉體的痛苦，專(zhuān)門(mén)營(yíng)造站著說(shuō)話(huà)不腰疼的理論。