篇頭語

前兩年，我把三十多年前自己的一份隱私（情書）交給了社會(huì)。現(xiàn)在，我又傾箱倒篋，將一份更早也更具隱私性的文字——日記——交了出來。情書是一個(gè)人為另一個(gè)人寫的，日記則是一個(gè)人只為自己寫的，是靈魂深處的獨(dú)白。那么，一向拘謹(jǐn)?shù)奈?，到了這把年紀(jì)，為什么心血來潮，要把這些最最不可示人的絕密隱私公之于眾？

我想是因?yàn)?，世紀(jì)末涌上心頭的那股飄忽的令人惆悵又令人激越的鄉(xiāng)愁。一個(gè)身心歸屬于20世紀(jì)的人，在與自己的世紀(jì)告別時(shí)，不免離情依依，向它投去最后一瞥，默默遞上一份小小紀(jì)念品，一札刻著自己與世紀(jì)同行腳印的紙片。

一位文學(xué)朋友曾對(duì)我說，在現(xiàn)今浩如煙海的出版物中，記錄著百年來中國知識(shí)階層生存狀態(tài)的作品，以20世紀(jì)40年代的為最缺。這給了我交出這些日記的決心和勇氣。我的日記所記的正是這個(gè)時(shí)期這個(gè)階層的事，因而可能具有一定的歷史價(jià)值，它或許能為一首無比輝煌的世紀(jì)交響樂添加幾個(gè)音符。我相信，從滄海一粟的個(gè)人那微不足道的心跳，可以觸摸到空前宏偉的大時(shí)代的強(qiáng)勁脈搏，透過那株蒼勁繁茂的歷史大樹的一片葉子，可以追尋它撲朔迷離、變幻莫測(cè)的光和影。因?yàn)檫@是20世紀(jì)無比悲壯的史詩的一個(gè)片斷——第二次世界大戰(zhàn)中國戰(zhàn)區(qū)的一角發(fā)生的普通人的戲劇。

時(shí)間：1941-1945年。

地點(diǎn)：四川樂山武漢大學(xué)。

人物：構(gòu)成一所大學(xué)主體的師生員工，以及環(huán)繞在他們周邊的各色人物。

劇情：在全民抗戰(zhàn)的大背景下，在一所偏安大后方的最高學(xué)府里，一群高級(jí)知識(shí)分子紛紜雜沓的生存狀態(tài)和心理情勢(shì)。而戲劇的主人公，一個(gè)女大學(xué)生，用一顆熱切敏感的心，逐日捕捉和記錄下這一切動(dòng)態(tài)。

登上舞臺(tái)的教師隊(duì)伍中，有許多全國知名的鴻儒，如文學(xué)院的朱光潛、繆朗山（靈珠）、袁昌英、蘇雪林、凌叔華、陳西瀅、方重、羅念生、朱君允、孫家琇、劉永濟(jì)、楊人楩、楊東莼、葉麐，法學(xué)院的劉秉麟、楊端六、戴銘巽、彭迪先、劉廼誠，理學(xué)院的張鏡澄、蕭君絳、吳大任、石聲漢、高尚蔭，工學(xué)院的邵逸周、郭霖、張寶齡、白郁筠、余熾昌，兩任校長王星拱、周鯁生……有的只露一面，有的則有相當(dāng)充分的表演。在日益加劇的物質(zhì)和精神壓力之下（幾年中因貧病交加而英年早逝者至少有七人），一些人恪盡職守，教書育人，不少人迫于生計(jì)自謀活路，也有少數(shù)人把尊嚴(yán)廉恥拋在腦后，不擇手段地只顧撈錢。林林總總，構(gòu)成一幅20世紀(jì)40年代的儒林外史圖。

在樂山舞臺(tái)上亮相的，還有校外的各界社會(huì)人士、文化名人和軍政顯要，如李約瑟、黃炎培、冼群、馮玉祥、杭立武、白崇禧。而樂山舞臺(tái)以外的人物則更多，如孟志蓀、羅斯福、王世杰、胡適、郭沫若、成舍我、孔祥熙、湯恩伯等。以讀后感的形式述及的中外作家則有斯諾、魯迅、趙超構(gòu)、臧克家、鄭敏、徐、張愛玲等。至于在讀書筆記中出現(xiàn)的外國作家和作品人物，更是不勝枚舉。這是一出歷時(shí)四載、人物眾多的熱鬧大戲。對(duì)各色人物進(jìn)行觀察、描繪、分析、評(píng)說，是一個(gè)渴望了解人生的年輕女孩至感興趣的題材。

舞臺(tái)上最活躍的當(dāng)屬一群青年學(xué)子，一群在戰(zhàn)時(shí)艱苦條件下保持蓬勃朝氣的少男少女。五色繽紛的女生宿舍，住房與伙食，多數(shù)學(xué)生賴以生存的唯一經(jīng)濟(jì)來源——二斗三升米的政府貸金，因營養(yǎng)不良導(dǎo)致的慘痛早殤，異鄉(xiāng)孤魂的最后歸宿“第八宿舍”——學(xué)生公墓。各種思潮傾向的交匯沖撞：認(rèn)真求學(xué)以圖報(bào)國的熱血青年；只顧啃書不問其他的夫子；胸?zé)o大志混文憑者；追求真理傳閱進(jìn)步書刊的“左”傾同學(xué)；通過娛樂社交發(fā)展信徒的基督教外圍組織“團(tuán)契”；不帶政治色彩的各種文化與社交活動(dòng)：劇團(tuán)、歌詠隊(duì)、校友會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)、迎新送舊、郊游、學(xué)術(shù)講座、茶館文化、小吃、集體游戲……與一切時(shí)代的大學(xué)生無異，生活中占很大比重的是還處在半開放半封閉狀態(tài)的男女社交，狂熱的或羞怯的求愛信，避人耳目的人約黃昏，導(dǎo)致精神失常的無望的單思，兩心相許終成眷屬的美滿姻緣，錐心刻骨的失戀，慘痛的失足和被棄——形形色色的婚戀觀和求偶實(shí)踐，構(gòu)成一座20世紀(jì)中期的大觀園。

八年中，這座川西小城唯一的最高學(xué)府，給閉塞的地方帶來商業(yè)的繁榮和文化的氣息。被小城養(yǎng)活了的兩千名讀書人，與當(dāng)?shù)鼐用裼兄Ыz萬縷的接觸維系，在某種程度上融入了當(dāng)?shù)氐纳睿号c地方士紳、政商學(xué)界的禮尚往來；在本地中學(xué)和企業(yè)單位兼職兼課；當(dāng)?shù)氐拿袂轱L(fēng)俗，外國基督教會(huì)和傳教士，圣誕節(jié)的音樂崇拜，復(fù)活節(jié)的洋童表演，令人垂涎的川式飲食文化，還有那美不勝收的風(fēng)景名勝，隨處可見的水墨山水畫一般的風(fēng)景，令人想起沈從文的《邊城》——種種人文的和自然的景觀，點(diǎn)點(diǎn)滴滴收入日記，構(gòu)成一幅幅五色斑斕的浮世繪。

盡管遠(yuǎn)離大城市文化中心，武大卻也不乏多彩的文化生活。除本校的活動(dòng)，不時(shí)也有外來的學(xué)者名流、文藝家、演出團(tuán)體光臨。戰(zhàn)時(shí)大后方一個(gè)突出的文化現(xiàn)象是話劇的蓬勃興旺，樂山也不例外。校內(nèi)一些學(xué)生劇團(tuán)不斷演出中外名劇（《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《風(fēng)雪夜歸人》、《茶花女》、《莎樂美》等），一度的盛事是1943年春進(jìn)步劇團(tuán)中華劇藝社來樂公演，武大師生得以飽賞高水平的話劇藝術(shù)，如《孔雀膽》、《天國春秋》、《清宮外史》、《勝利號(hào)》，等等。與話劇并駕齊驅(qū)的是音樂，特別是合唱。那時(shí)，各大學(xué)和名牌中學(xué)都有自己的合唱團(tuán)，例如我曾就讀的重慶南開中學(xué)合唱團(tuán)，在李抱忱先生的指揮下，在山城享有盛名。經(jīng)過音樂藝術(shù)熏陶的各路中學(xué)生匯集到武大，自然結(jié)合為水平不菲的合唱組織，演唱有相當(dāng)難度的抗戰(zhàn)歌曲（黃自、冼星海、賀綠?。┖椭型馑囆g(shù)歌曲。而流行于陪都舞廳酒樓的低俗靡靡之音，在校園內(nèi)無立足之地。每當(dāng)外地的名家（蔡紹序、郎毓秀、劉雅琴、張舍之等）來開演唱演奏會(huì)時(shí)，就是樂迷們最盛大的喜慶日。美術(shù)方面，舉辦過關(guān)山月、趙少昂、黎雄才等名畫家的畫展。校內(nèi)則有凌叔華開過花鳥畫展。在學(xué)生壁報(bào)上嶄露頭角的有漫畫家方成。而在國內(nèi)和法國專門學(xué)習(xí)過繪畫的蘇雪林，只躲在閣樓上偷繪她的黃山風(fēng)光，借以陶冶情性，從不示人。由于對(duì)各門藝術(shù)的特殊愛好，這類活動(dòng)在我的日記中有特別翔實(shí)的記敘，構(gòu)成了陰霾的戰(zhàn)時(shí)天空中一抹絢麗的云霓和亮色。

處于舞臺(tái)中心的，自然是日記的作者我自己。由于父母長期在武大任教，我的地位不同于一般同學(xué)。武大不僅是我的學(xué)校，也是我自幼的家園。父親楊端六任教經(jīng)濟(jì)系，做過法學(xué)院院長、教務(wù)長。母親袁昌英任教外文系，是“五四”以來的著名女作家。四年中，我兩年住校，兩年住家，我對(duì)武大的觀察，來自學(xué)校和來自家庭的兩種角度。有三年，我家住城西陜西街盡頭一處名叫“讓廬”的宅子，與蘇雪林、凌叔華緊鄰。這三位被譽(yù)為“珞珈三杰”的女作家的生活、事業(yè)和友誼，在我的日記中占有相當(dāng)?shù)姆蓊~，我寫過一篇記述她們的回憶文?！白審]”，濃縮著我從少女到青年的成長過程。這就是我把“讓廬”作為我的日記的題名原因所在。

記述最詳盡的是我的家庭生活，親情、天倫之樂，因性格的差異和經(jīng)濟(jì)困難造成的摩擦、矛盾、沖突、煩惱。這幕家庭劇的核心，是母親。母親之于我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般的母女關(guān)系。她不僅是至愛至親者，還是諄諄善誘的師長，人生道路的啟蒙者，是我心儀文學(xué)的領(lǐng)路人。從她那里，我繼承了文藝的基因。她把我當(dāng)作文學(xué)幼苗悉心培養(yǎng)，助我編織起絢爛的寫作夢(mèng)。在她的鼓勵(lì)下以及通過對(duì)中外名著的閱讀，在我心中燃起了狂熱的創(chuàng)作欲望。我一篇接一篇地試寫小說，但獲得發(fā)表的只有一篇中篇小說。正當(dāng)我似乎滿懷希望要揚(yáng)帆在文學(xué)航道上時(shí)，時(shí)代思潮的轉(zhuǎn)型阻扼了我的航向，打破了我的作家夢(mèng)。因?yàn)槭鼓赣H獲得成功的那個(gè)時(shí)代已成為過去，她的那條老路，我已不可能再走，而新路又如霧中的遠(yuǎn)景一般渺茫。但四年中我把日記當(dāng)作積累素材和練筆的場(chǎng)所，卻也不枉然。它使我養(yǎng)成了觀察和思考的習(xí)慣。在后來的幾十年，命運(yùn)雖使我離開了文學(xué)，卻沒離開文字工作。

日記的敘述是雙向的，既有形而下的具象描繪，又有形而上的思想務(wù)虛。往往是一段實(shí)事，跟隨著一段感想評(píng)說。一個(gè)二十來歲的女孩，思想認(rèn)識(shí)談不上成熟，卻也不落陳規(guī)俗套，不時(shí)冒出新意。雖蕪雜，但有一個(gè)主題始終不變——真誠強(qiáng)烈的愛國情懷。這是與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境分不開的。

出生在1949年以后的人，處在50年拒敵于國門之外的環(huán)境，和平已像每日吸入的空氣一樣習(xí)以為常而平淡無奇，可能難以體會(huì)到戰(zhàn)亂給人們?cè)斐傻木駢毫屯纯?。那年頭，盡管偏安大后方一隅，還能照常讀書過日子，但天空也無日不布滿戰(zhàn)云。除了隨時(shí)有可能在日寇炸彈下家毀人亡，且不知哪天淪為鐵蹄下的亡國奴，這不是危言聳聽。翻到1944年秋的日記，當(dāng)世界大戰(zhàn)的勝敗已成定局，和平的曙光已出現(xiàn)在天際時(shí)，日寇卻大舉進(jìn)犯西南各省直逼四川。我們一家人惶惶無主密商逃生之計(jì)的情景，至今歷歷在目。切膚之痛，使我深感缺少一個(gè)強(qiáng)大祖國、強(qiáng)大人民軍隊(duì)的庇護(hù)，何談黎民百姓的安全福祉，缺少國家民族的安定，何來個(gè)人的前途和希望。我的根深蒂固的國家民族觀念，除了得自于父母師長的教誨，就是在這種現(xiàn)實(shí)環(huán)境中扎下根來的。它不是抽象的、理論的、概念的、灌輸?shù)?，而是像餓了要吃飯的本能一樣實(shí)實(shí)在在不言自明的。日記中，我密切關(guān)注著時(shí)局，與個(gè)人生活穿插交錯(cuò)的是國內(nèi)外戰(zhàn)事的動(dòng)向，有如一篇微型的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云錄。青年時(shí)代深入心田的這種體驗(yàn)，使我懂得這50年拒敵于國門之外的和平局面的彌足珍貴，盡管會(huì)有人訕笑這不過是毫無深意的老生常談。是的，是老生常談，但它是真理。

與憂國情懷并行的是憂民意識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)縮短了我家與一般百姓生活上的距離，在思想感情上貼近了平民大眾。從閱讀文學(xué)獲得的精神富足與幸福感，使我愈發(fā)同情那些被剝奪了文化雨露滋潤的下層民眾。我寫過一篇以民眾教育為題的小說《靜水》，并倡議在女生宿舍辦民眾夜校。憂國憂民的雙重情懷，使我對(duì)文學(xué)的理念，由初時(shí)的以寫作自娛轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅的社會(huì)使命感。同時(shí)，隨著社會(huì)進(jìn)步思潮的大形勢(shì)，我又逐漸拋開遠(yuǎn)離政治的清高思想，轉(zhuǎn)而接觸并接近進(jìn)步思想，萌生了想要了解中國共產(chǎn)黨和中國革命的愿望。日記在描繪一個(gè)知識(shí)青年個(gè)人的思想轉(zhuǎn)型時(shí)，也多少展現(xiàn)了那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代的社會(huì)動(dòng)態(tài)和歷史景觀。

恰如我看重事業(yè)和責(zé)任，我也執(zhí)著于個(gè)人幸福和愛情的追求。浸透心靈的文學(xué)，使我的情愛觀具有濃厚的浪漫色彩。我不齒于世俗的擇偶“條件論”，只求一個(gè)靈犀相通的知音。幾次試探失望之后，在即將離校前，卻不期遭遇到夢(mèng)寐以求的愛情體驗(yàn)。那如火如荼的初戀，也是最后的唯一的終生之戀。日記中那些頗似浪漫言情小說的記述，并無絲毫虛夸和矯飾，都是實(shí)實(shí)在在的真情流露。盡管那只不過是人類千百年來不斷重復(fù)的愛情故事的一次小小的演示，但從社會(huì)歷史的角度看，卻也可以說明在一個(gè)人心相對(duì)純樸的時(shí)代，青年人對(duì)待愛情的真誠執(zhí)著。

日記的最后一篇，標(biāo)明日期是1945年8月10日。歷史在這里為腥風(fēng)血雨的八年抗戰(zhàn)畫上了句號(hào)，也標(biāo)志著我四年大學(xué)生涯的結(jié)束。接下來，我的生命旅程跨入了就業(yè)、留學(xué)、迎接解放的新篇章。取代了日記的，是歷時(shí)三載的兩地情書，1999年以《寫給戀人（1945-1948）》為題出版，那是我的大學(xué)日記的續(xù)篇。

全部原始日記約計(jì)50-60萬字，為避免過于冗長蕪雜，我刪去了大量篇幅，壓縮為25萬字左右，盡管不得不為此舍棄我以為并非全無史料價(jià)值的內(nèi)容。

刪節(jié)工作總共動(dòng)了四次艱苦的大手術(shù)，歷時(shí)三載。這期間，我的老伴嚴(yán)國柱協(xié)助我做了大量認(rèn)真的權(quán)衡輕重去留的考慮和決斷。在我?guī)锥葐适判暮陀職舛T手時(shí)，是他給我打氣，以他的化名“顧耕”（只顧耕耘，不問收獲）中包藏的做人態(tài)度，鼓舞我堅(jiān)持下去，因此，我感到有必要在這里一提。

為了關(guān)心和支持我出版這本日記，許多朋友和同志曾熱情地給以精神鼓勵(lì)和實(shí)際幫助，有的竭盡所能，不遺余力地為我聯(lián)系出版單位。對(duì)沈昌文、戴文葆、李輝、鄧九平、張昌華、沈暉、林言椒、傅光明、陳小瀅、陳應(yīng)年、常紹民、董秀玉、孫曉林、孫法理、皮公亮、楊弘遠(yuǎn)及其他朋友和同志，我銘感在心并致以由衷的謝忱。

我要感謝母校武漢大學(xué)和武大校友會(huì)的鼎力相助，特別要感謝武漢大學(xué)出版社的負(fù)責(zé)同志，是他們的慷慨采納，圓了我出版日記的夢(mèng)。感謝負(fù)責(zé)編校此稿的王雅紅、陶洪蘊(yùn)等同志，她們認(rèn)真細(xì)致的審編工作，改正了原稿中許多差錯(cuò)，提高了書稿質(zhì)量。

楊靜遠(yuǎn)

2003年4月

　《寫給戀人（1945-1948）》，河南人民出版社，1999年版，李輝主編的“滄桑文叢”之一。
《讓廬舊事——記女作家袁昌英、蘇雪林、凌叔華》，載《新文學(xué)史料》，1997年，第3-4期。