前言一

2000年圣誕節(jié)，我坐在喬治王島上的一間屋子里。我的窗口面對著一個海灣，海上有兩座山峰，峰與岸之間，大海向遠(yuǎn)方的海平線伸展。我看這景色已經(jīng)看了一些日子了，我看著山峰的積雪漸漸融化，從全白變成褐白斑駁，右側(cè)那座小山已是全褐。于是我對自己說：現(xiàn)在，你應(yīng)該開始寫你的那本書了。

你寫過一些書，但沒有一本是在這樣的情形下寫的。在出發(fā)之前，你們這個名為人文學(xué)者南極之行的活動已經(jīng)在媒體上廣為宣傳，人們都知道你們這幾個人文學(xué)者要到南極去寫書，無數(shù)的眼睛盯著你們。你曾經(jīng)說，寫作如同女人受孕和分娩一樣，是應(yīng)當(dāng)避開別人的眼睛，在秘密中進(jìn)行的。那么，現(xiàn)在你竟變得如此不知羞恥了嗎？

當(dāng)然不。雖然寫書的決定不是我做的，可是，這本書怎么寫，寫什么，決定權(quán)在我自己。不管到機(jī)場送行或湊熱鬧的有多少人，也不管同行的有多少人，我仍然只能作為我自己走向南極。南極也許會給我一些新的體驗，但不會把我變成另一個人，去做我過去不屑做的事情。我不會不停地通過媒體提醒國內(nèi)的讀者，讓他們時刻記著我在南極，向他們絮叨一些凡人瑣事，把這當(dāng)作新聞，發(fā)表一些老生常談，把這當(dāng)作思想。唉，即使在南極，只要人群聚集，也有太多的凡人瑣事和老生常談。

這么說，盡管是在媒體的喧鬧聲中出發(fā)，盡管有許多人與你同行，你的內(nèi)心依然是安靜的，你的靈魂依然是獨(dú)自走向南極的。是這樣嗎？

我希望是這樣。一個人無論要去什么地方，他的靈魂必須獨(dú)行，否則他雖然身體到了那個地方，也不能說他真正到過了那里。我當(dāng)然不愿意只在表面上到過一次南極。我的行裝里有一本《圣經(jīng)》，是我?guī)У侥蠘O的唯一的書。我不是基督徒，但我常常需要和我的上帝交談。一個人的靈魂要去他的上帝那里，也是必須獨(dú)行的，這是我雖然讀《圣經(jīng)》卻不是教徒的緣由。

按照計劃，我們在喬治王島上總共要居住兩個月。最初的興奮已經(jīng)過去，我對這里的環(huán)境和生活狀態(tài)已經(jīng)大體了然，因而我的靈魂的眼睛也好像找到了自己的視角。于是我對自己說：現(xiàn)在，你可以開始寫你的那本書了。

2000年12月25日