自序

前不久收到張霖女士給我寄來(lái)張暉的《龍榆生先生年譜》，遂浮現(xiàn)往事。2002年夏我來(lái)到香港科技大學(xué)任教，張暉也剛?cè)雽W(xué)讀博士。在辦公室初次見(jiàn)他，謙謙有禮，言談敏捷新銳，給我很深印象。他給了我一本《龍榆生先生年譜》，是他在南京大學(xué)讀文科強(qiáng)化班第四年的作品，愈使我覺(jué)得人才難得。想不到他在2013年3月突然因病去世，英年早逝，令人徒生“文章憎命達(dá)”的悲慨。這本年譜雖屬少作，出版后廣受贊譽(yù)。此為“增訂本”，據(jù)《后記》，張暉的同門(mén)學(xué)弟倪春君受張霖之托，依據(jù)張暉生前所擬定的增訂版藍(lán)圖刪改、增訂而成。

我的一些隨筆文章屬于學(xué)問(wèn)方面的收入《凌波微語(yǔ)》一書(shū)，已由商務(wù)印書(shū)館出版；偏重文藝方面的收入《午后的繁花》，將由東方出版中心出版。這本《風(fēng)義的懷思》較為特別，收入十一篇文章屬追憶、悼念性質(zhì)。所追念的都是我的老師、學(xué)生或朋友，除了《金庸的折疊江湖》這一篇，我與金庸先生沒(méi)有交往，大約因?yàn)檎屡嗪銕煂?duì)他的小說(shuō)十分喜歡，故應(yīng)邀而作。面對(duì)這些文章，我心頭涌起感恩與追懷之情不能自已?；仡櫰缴藻栖U躅于學(xué)文教書(shū)之途，至今工齡也有四十年了。早年就讀過(guò)韓愈的《原道》《師說(shuō)》之類的文章，然而一路上如果沒(méi)有良師益友的耳提面命、愛(ài)撫關(guān)照，就談不上對(duì)古訓(xùn)有一番感同身受的體驗(yàn)。當(dāng)然另一方面，想當(dāng)年像我那樣，照從前的說(shuō)法不過(guò)是一介寒士，也曾蹉跎歲月、遭遇曲折，如果不是碰上昌明開(kāi)放的年代和勇于撥亂反正的師長(zhǎng)們，就是另一種人生了。好像最近聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，與其靠才學(xué)更不如靠運(yùn)氣，我不知對(duì)不對(duì)，只覺(jué)得悲哀。

陳寅恪先生的《王觀堂先生挽詞》有“風(fēng)義平生師友間”之句，書(shū)名取“風(fēng)義的懷思”不敢說(shuō)師門(mén)宗風(fēng)，借此對(duì)幸能親炙的前輩學(xué)者表達(dá)崇仰與禮敬，也有意與同道們矢志薪火傳承而共勉。這也是我收到《龍榆生先生年譜》時(shí)產(chǎn)生的感動(dòng)。所謂“風(fēng)義”，在我的理解，風(fēng)也者，指風(fēng)尚、風(fēng)骨與風(fēng)化，關(guān)乎風(fēng)氣的熏染與影響；義也者，指義利之辯，涉及道義精神與俠義擔(dān)當(dāng)。試想倪春君與張暉素未謀面，然傾力相助，我想這不光因?yàn)閹熡严嗤信c同門(mén)之誼，也是因?yàn)榘选帮L(fēng)義”作為人文傳統(tǒng)而加以尊奉之故。

近一年來(lái)因?yàn)椤稌?shū)城》雜志連載我的《詞史札記》，時(shí)?？待堄苌壬闹?，漸漸一窺其堂廡，雖然是從外面看進(jìn)去的，偶有會(huì)意便掩卷而嘆。清末詞學(xué)復(fù)興而臻至精微，詞家不再是“伶工”而具現(xiàn)代“作者”意識(shí)。以此為背景王國(guó)維方始標(biāo)舉“境界”，并稱“大詞人”為“大詩(shī)人”“大學(xué)問(wèn)者”。龍榆生師從朱祖謀，與唐圭璋、夏承燾屬同門(mén)師友，猶如一樹(shù)三花，皆畢生致力于詞的研究、整理、詮釋、創(chuàng)作與普及，就他們已出版的著作來(lái)看，卷帙浩瀚而洋洋大觀，其相互之間切磋、勉勵(lì)與激揚(yáng)之語(yǔ)在在可見(jiàn)。這似乎能說(shuō)明盡管他們歷經(jīng)社會(huì)環(huán)境與思想領(lǐng)域的變遷或個(gè)人遭際的顛簸，卻能鍥而不舍而終成正果，也未始不是“風(fēng)義”精神的堅(jiān)韌表現(xiàn)。

由于東西流轉(zhuǎn)，數(shù)度搬遷，我與友朋來(lái)往的書(shū)信東一摞西一包地塞在抽屜或紙箱里，懶得看顧。那一回葉祝弟君囑我寫(xiě)回憶文章，即本書(shū)中關(guān)于魏斐德等四位先生的那篇，翻箱倒柜卻意外發(fā)現(xiàn)趙景深師的一封信，頓使我感愧萬(wàn)千。事情是這樣的：我在讀碩第二年寫(xiě)了一篇與夏寫(xiě)時(shí)先生商榷的有關(guān)明代戲曲家黃驥德的文章，在《學(xué)術(shù)月刊》上刊出，嗣后該刊也刊登了夏先生的回應(yīng)文章。那時(shí)我有點(diǎn)頭重腳輕，又寫(xiě)了一篇萬(wàn)把字的駁論，趙老看了竟然給《學(xué)術(shù)月刊》編輯部寫(xiě)了滿一頁(yè)紙的推薦信，囑我把信與文章一起寄給月刊。

信上日期是1982年6月19日，當(dāng)時(shí)我大約忙于畢業(yè)，結(jié)果沒(méi)寄出去，這封信一直留在身邊。四年前為紀(jì)念景深師寫(xiě)了懷念文章，也沒(méi)提這件事，壓根兒忘了。今天捧讀此信，最后一段說(shuō)：“夏寫(xiě)時(shí)先生是我所佩服的中國(guó)古典戲曲理論批評(píng)史家，雖然年輕，但成就很高；陳建華是我的研究生，他寫(xiě)的駁論是他自己有此看法。希望您能支持更年輕的一代。事理當(dāng)為越辯越明。我這些簡(jiǎn)單的話也只是供您參考。歡迎您刪去陳建華文中不當(dāng)之處。祝好，趙景深。”讀來(lái)一股溫暖流注，眼前浮現(xiàn)先生的慈靄面容，這么支持學(xué)生好像有點(diǎn)打抱不平，其間若有一股俠氣。

該做的沒(méi)做，該記得的又忘了，于是人情文債兩虧欠，想想事出偶然，也就釋?xiě)蚜?。我不善懷舊，然時(shí)不時(shí)掛在心頭的，譬如安耀華老師，二十世紀(jì)七十年代跟他學(xué)英語(yǔ)，這些我在書(shū)里寫(xiě)過(guò)?？吹剿膬煞庑牛糜⑽膶?xiě)的，那時(shí)我在美國(guó)，說(shuō)他已入老境，語(yǔ)氣豁達(dá)如故，卻關(guān)心著我的狀況。2000年暑假我回國(guó)，和安老師、小伍與老姚聚在一起。翻來(lái)翻去，只有他的相片，也有他和小伍的，怎么沒(méi)想到和他合張影？我責(zé)怪自己的疏忽，沒(méi)想到那是最后一次見(jiàn)他。后來(lái)在香港工作，打電話給他女兒阿月頭，說(shuō)安老師已不在了。

我們對(duì)明天過(guò)于慷慨，總以為還有機(jī)會(huì)，其實(shí)不然。想起葉笑雪先生就感到歉疚。1998年暑假我回國(guó)與吳格兄一起去看葉先生，他已知覺(jué)模糊不能言語(yǔ)。接著我去了鄭州，在大哥家住了兩個(gè)禮拜，回來(lái)他已走了，追悼會(huì)也開(kāi)過(guò)了。我和葉先生是忘年交，1988年我出國(guó)，他住進(jìn)我的復(fù)旦宿舍，照看我的書(shū)籍，把它們編目，一條條抄在紙上寄給我，每次寫(xiě)信都事無(wú)巨細(xì)寫(xiě)得密密麻麻。兩年后宿舍給復(fù)旦收回，葉先生在搬出前把我的書(shū)裝了四十幾個(gè)箱子，和我的同門(mén)兄弟們一起把這些箱子運(yùn)到古籍所，直到2013年我回到上海之后兄弟們又把這些箱子運(yùn)到我的市里的寓所。

的確，平生所交不乏古道熱腸性情中人，使我感發(fā)，在記憶中閃亮。每次見(jiàn)到吳格兄，就替自己難過(guò)。葉先生精通文史，學(xué)貫三教，曾擔(dān)任李亞農(nóng)秘書(shū)，因生性孤直而遭打擊吃苦頭。在復(fù)旦時(shí)已年屆古稀，吳格與他甚為莫逆，常與他討論學(xué)問(wèn)，在生活上照料他。在他身后吳格為整理與出版其著述不遺余力，《徐森玉年譜》手稿本已由中華書(shū)局影印出版，《謝靈運(yùn)詩(shī)集》也將由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。這令我非常感佩。

張愛(ài)玲說(shuō)她小時(shí)候一個(gè)人在花園里一邊跳舞一邊唱：“一天又過(guò)去了，離墳?zāi)褂纸惶炝??！蹦钱?dāng)然是“童言無(wú)忌”。但是在她晚年寫(xiě)的《對(duì)照記》里說(shuō)：“繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，急景凋年倒已經(jīng)遙遙在望?！甭?tīng)上去就“寒咝咝”了。我在《紫羅蘭的魅影》一書(shū)的自序中提到一些應(yīng)當(dāng)致謝的師友，結(jié)果掐指一數(shù)十余年里已經(jīng)作古的不下十位，心想一一列出來(lái)不免嚇咝咝，因此最后寫(xiě)道：“書(shū)至此，不禁心頭泫然。文中提到的幾位前輩長(zhǎng)者已奄然長(zhǎng)逝，不一一道及，他們的著述與精魂永在，儲(chǔ)于我心影。所謂人生苦短，世道亟變，僅愿留取當(dāng)下，珍重眼前，與大家共勉?！毙蛭氖鸬娜掌谑窃?015年5月25日，而該書(shū)在去年出版時(shí)，范伯群先生和趙昌平兄先后仙逝。一時(shí)沒(méi)寫(xiě)文章，因?yàn)椤读璨ㄎ⒄Z(yǔ)》一書(shū)的出版需要一篇自序，于是寫(xiě)了兩段話以志悼念。

王羲之《蘭亭序》中“后之視今，亦由今之視昔”之句為人傳誦，宇文所安先生在《追憶》一書(shū)中認(rèn)為這句話代表了中國(guó)文人對(duì)傳統(tǒng)的信念，其中“記憶”扮演了關(guān)鍵的角色。當(dāng)然是指文學(xué)經(jīng)典而言，否則談不上傳承的意義。我對(duì)于自己所寫(xiě)的不存奢望，許多屬于時(shí)過(guò)境遷的東西，但是古人說(shuō)“慎終追遠(yuǎn)”，紀(jì)念往圣前賢是中國(guó)人的傳統(tǒng)，為的是尊重生命，為現(xiàn)世與將來(lái)的福祗祈愿。訴諸文字的紀(jì)念固然具有某種儀式的意義，正所謂“祭如在，祭神如神在”，借一瓣馨香以通靈，也即“精魂永在，儲(chǔ)于我心影”的意思。

從前寫(xiě)《蘭亭序》，練字而已?，F(xiàn)在年越長(zhǎng)，越覺(jué)得它像一篇悼文，時(shí)代的隱痛滲透到生命之中，方能領(lǐng)悟生死，珍惜當(dāng)下。至此不禁悲從中來(lái)，恕我一吐為快。去年，這場(chǎng)瘟疫之前我已痛失兩位——二月里我的大哥，八月里我的好友孫紹誼兄，先后離世。一樣的病，都是早年埋下的病根，再三輾轉(zhuǎn)于同樣的兩家醫(yī)院，老天難回，悲夫痛哉！在病床邊，大哥說(shuō)了幾句只有我能明白的話，無(wú)非傷心話，我只握著他的手，千言萬(wàn)語(yǔ)飲恨喉間，訴不盡風(fēng)雨手足情。與紹誼兄的相識(shí)是上世紀(jì)末在夏威夷的亞洲年會(huì)上。君子之交難得是相知，近些年我回到上海，他執(zhí)教于上海戲劇學(xué)校，來(lái)往愈多，好像我們還在一起暢游西湖，一壺濃茶正在慢慢泡開(kāi)，卻走了，六十歲還沒(méi)到。

疫情尚未結(jié)束，生意已在蠢蠢欲動(dòng)。一二個(gè)月里與朋友們約了數(shù)次飯局。去年我問(wèn)吳格是否認(rèn)識(shí)張榮明，幾十年沒(méi)見(jiàn)了，我倆都是在二十世紀(jì)八十年代認(rèn)識(shí)葉笑雪先生的。吳格說(shuō)認(rèn)得，就爽然定了見(jiàn)面的日子，因?yàn)橐咔橥狭税肽甓?。上月里我們終于聚首，敘舊也懷舊，我與榮明回憶曾去虹橋拜訪葉先生，那一帶還荒涼得很，葉先生住在一間茅屋中，與他女兒做飯招待我們，面盆里煮了許多魚(yú)。另一次飯約是與幾位出版人一起，談起昌平兄。又一次是與上戲的朋友們，自然談到紹誼兄。又一次跟我的中學(xué)里同學(xué)嵇幼霖，暌違半個(gè)多世紀(jì)了，說(shuō)起我們當(dāng)年做過(guò)的搗蛋事，笑得像昨天一樣開(kāi)心。他還能記得全班誰(shuí)是第幾號(hào)，坐在第幾排，我旁邊坐的女生叫什么。我跟安老師學(xué)英文，就是他的姐姐介紹的。說(shuō)起我常陪安老師喝酒，阿月頭做的紅燒肉。我問(wèn)他能否聯(lián)系上阿月頭，想知道安老師葬在哪里，幾時(shí)可以去他的墳頭燒一炷香。他看著我，又避開(kāi)我的目光，然后說(shuō)阿月頭前幾年已經(jīng)故世了。

這次疫情如此兇猛，一下子我們與死亡靠得這么近。而飯桌上談笑風(fēng)生，大家仿佛從壓抑中解脫出來(lái)，享受舌尖之美與生之歡快。說(shuō)奇怪也不奇怪，都是相熟的朋友，會(huì)聊起相熟的逝者，當(dāng)然聊得更多的是生活中的現(xiàn)實(shí)，其嚴(yán)峻的程度不亞于疫情。在對(duì)逝者的欽佩與揄?yè)P(yáng)之中分享著友情與誠(chéng)信，對(duì)工作的熱情與理想的追求，其實(shí)在分享著價(jià)值的認(rèn)同，無(wú)非是希望現(xiàn)世的安穩(wěn)與美好。當(dāng)大家談起逝者是那么自然，他們的音容笑貌宛如眼前，其實(shí)生死之間僅一板之隔，他們好像就在近旁，雖然已經(jīng)離開(kāi)了我們。

一天手機(jī)電話鈴響，一時(shí)沒(méi)接聽(tīng)就掛斷了，屏幕上顯示“大哥”兩字。瞬間里我頭皮發(fā)麻，事后知道是嫂子打來(lái)的。我不信鬼神，卻突發(fā)奇想，或許大哥真的會(huì)從另一個(gè)世界來(lái)電，那我們能聊聊人鬼世界，豈不有趣？這臆想可笑，不過(guò)怎么說(shuō)呢？有人說(shuō)我們已進(jìn)入“后人類”時(shí)代，新媒體、互聯(lián)網(wǎng)改變了我們的思維模式與日常生活習(xí)慣，關(guān)于人工智能時(shí)代必然來(lái)臨的預(yù)言不絕于耳。簡(jiǎn)言之，我們生活在真實(shí)與虛擬的世界中。有趣的是，或許是看多了魔幻小說(shuō)和電影，我在一首詩(shī)里描寫(xiě)某天在衡山路上“蒲吧”，接到我媽從陰間發(fā)來(lái)的微信，叫我提防一起喝酒的人是個(gè)騙子。當(dāng)然這是文學(xué)虛構(gòu)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)首先得意識(shí)到生活在這樣一個(gè)世界里，否則談不上明辨是非真假。就像對(duì)待這次新冠病毒，如張文宏醫(yī)生所告誡的，要做好與病毒長(zhǎng)期共存的心理準(zhǔn)備。

看到紹誼仍在我們的朋友圈里，不免會(huì)產(chǎn)生一種魔幻之感，油然想起他所研究后人類理論的專著以及他所組織的世界后人類電影研討會(huì)，而翻看我們之間的私信記錄，往事歷歷在目。令人難忘的是紹誼好酒好客，逢年過(guò)節(jié)會(huì)邀請(qǐng)他的同事、朋友與學(xué)生在他家聚會(huì)，拿出從美國(guó)加州帶回的上好紅酒，而他自己則因病不能喝酒，見(jiàn)大家盡興而高興。我也會(huì)在微信朋友圈里發(fā)文曬圖。一次是在他家吃蟹，另一次是2017年年末石川兄邀請(qǐng)紹誼與我去南京藝術(shù)學(xué)院觀賞他從日本攜回的民國(guó)電影《風(fēng)雨之夜》。我們游覽南京故城，在城頭上紹誼看見(jiàn)地上一根竹竿，兩頭系著大紅燈籠，他舉起竹竿豪爽大笑。我把這張照片發(fā)在朋友圈里，并作打油詩(shī)曰：

蟹友笑趴金陵城，橫掃燈籠堪稱霸。

倦游穿越后人類，返來(lái)蘭鄔孵豆芽。

詩(shī)后附幾句說(shuō)明：“吾等一行暢游金陵城頭，曾于孫府吃蟹，屬趴行‘蟹友’也。紹誼舉燈籠，霸氣四溢，一如其新著橫掃二十一世紀(jì)‘后人類’電影理論。末句謂紹誼年年蹲點(diǎn)好萊塢，占卜奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)十不離九，若有神助?！?/p>

兩年之后紹誼離開(kāi)了我們，他的生命卻永久定格在美好的瞬間，給我們留下久久難以平復(fù)的回憶。

由于譚徐鋒兄與浙江古籍出版社的支持，使這本書(shū)能夠與大家見(jiàn)面，在此謹(jǐn)致以由衷的感謝！

陳建華

2020年7月2日于上海興國(guó)大廈寓所