簡體中文版序

李安

這本書記述了我電影生涯前十年的第一個大高潮，感覺上，《臥虎藏龍》真是一個階段的總結(jié)，一切并非故意，而是自然發(fā)展的結(jié)果，如今看來，還真是“十年一覺電影夢”！

打從入行起，每做一部片子，縱使翻江倒海，我也就拍了；之后去宣傳，都得說說我當(dāng)初拍片的沖動。其實(shí)就算片子拍完，我仍有許多地方不明所以，我比較老實(shí)，人家一問，我會想要講清楚，每逢不通之處、又得自圓其說時，總覺得自己好像是闖了禍，拍完片后又自陷重圍。由于張靚蓓的邀約，出這本書，等于幫我將那些隱藏在旮旮角角的困惑再次翻出，去理清楚、連起來。我重回往日時光，一趟反省下來，好像真是到了一個階段。

之前拍片我悶著頭往前沖，到了《臥虎藏龍》，我啟動各方資源，回籠去做創(chuàng)新，又往前闖出一個更大的世界。人也跟著邁入中年，心情開始轉(zhuǎn)變，我也不自覺地透過拍片往自我解剖的路上走。

我常自問，為什么從第五部片子《冰風(fēng)暴》開始，我每部片子的結(jié)局都帶有“死亡”的因素，一開張我拍了四部喜劇，《理性與感性》拍完，我一直回不去喜劇，想也找不著題材，可能因?yàn)槲业娘@性已經(jīng)表現(xiàn)夠了?！侗L(fēng)暴》起，我開始有興趣摸索隱性部分，碰觸潛意識里一些無法掌控的領(lǐng)域，如此才能摸到新鮮的東西，才有那種處子感。尋求刺激，讓我持續(xù)處于亢奮狀態(tài)，也折磨著我的身心；但這股亢奮，又支撐我度過身體的不適。長期下來，精神、肉體幾乎難以承受，老感覺是在“解構(gòu)”自己。久而久之，在我的電影里，結(jié)尾都以悲劇收場、以死亡終結(jié)，似乎要追求到某種美感才能結(jié)束，《色，戒》也是一樣，走向死亡，成了我電影中主角的宿命，包括活著的人（易先生、俞秀蓮、羅小虎等）也要去體會逝者（王佳芝、李慕白、玉嬌龍等）的滋味。我是不是在追求一種絕對值，也在滿足一種求死欲望？對我來說，創(chuàng)作欲好像不是求生，而是求死，是自我解構(gòu)的一個演化過程，當(dāng)你冒險(xiǎn)追求絕對值時，經(jīng)常處于臨界點(diǎn)上，如履薄冰，興奮感與危機(jī)感共生，求生與求死并存。

我是一個心智與身體都較晚熟的人，個性比較溫和、壓抑，因?yàn)橥硎欤晕液芏嗟耐耐嫘?、青少年的叛逆、成年對浪漫的追求，以及我的提早老化，其?shí)是一起來的。就在自覺比較成熟時，我年輕時該發(fā)生又不發(fā)生的事，突然在我中年危機(jī)、身體開始往下掉的時候，就這樣都沖撞上來。

打從《臥虎藏龍》起直到現(xiàn)在，我都在經(jīng)歷這些。拍《臥虎藏龍》時，我正和剛冒起的中年危機(jī)感搏斗，還不承認(rèn)，還在盡使少年的那股傻勁蠻力；及至《綠巨人浩克》（Hulk），我更是一頭栽入，好像要把剩下的半條命也拼掉似的?！杜P虎藏龍》規(guī)模甚大，又有很多我不解之處，且引發(fā)出許多文化現(xiàn)象，依我原來的個性，應(yīng)會稍事收斂，但我反而更拼命；拍《綠巨人浩克》時，我更直接面對好萊塢的商業(yè)與制作機(jī)制、挑戰(zhàn)電腦動畫、碰觸美學(xué)領(lǐng)域，進(jìn)而摸索我心底的不安、父子間的緊張，觸摸死亡與創(chuàng)作的關(guān)系。我覺得體內(nèi)好像有個什么東西硬要蹦開，我也不自覺地以暴力的方式去表達(dá)出來！

拍完《綠巨人浩克》，我才真的認(rèn)命，人到中年，歲月不饒人，以前身體根本無須考慮，如今還要去與它共存?！毒G巨人浩克》之后，我身心俱疲，很想就此收手；可是不拍電影，整個人又很沮喪。就在父親首次鼓勵我繼續(xù)拍片時，我決定拍《斷背山》，其實(shí)動機(jī)也很單純，我就是想用它來休養(yǎng)生息。拍攝時，我盡量不多想、不動氣，人雖沒什么力氣，但還是很投入，每天按部就班，把該拍的拍完，拍法感覺和拍《推手》時差不多。拍攝當(dāng)中，我曾因?yàn)槠＠巯胪Ｅ?，面對演員偶爾也會想：干嗎要這么擠榨他？這是前所未有的念頭。拍完《斷背山》，整個人也養(yǎng)了過來，五年來困擾我的病痛，也逐漸控制下來。有人說，《斷背山》有種自然天成的味道。我想，如果不是《臥虎藏龍》及《綠巨人浩克》耗盡一切，《斷背山》也不會拍得這么松活。我別無他意，沒想到它會引發(fā)出這般回響，至今依然余波蕩漾；更沒想到是它帶著我跨越過一個階段。到了《色，戒》，我的精神又來了，掙扎奮斗的著力點(diǎn)也不同了。

七年來，我變了，外在的世界也變了?！杜P虎藏龍》時，我第一次來大陸拍片，誰知道在外面轉(zhuǎn)了一圈，如今又回大陸來拍《色，戒》。這七年里，大陸各方面變得很多。想起《臥虎藏龍》時，我?guī)е箨戨娪肮ぷ魅藛T開始與世界影壇接軌；到現(xiàn)在，他們真的接了，現(xiàn)場工作時，不論事情大小，人人都有自己的一套，很順溜、很舒服?！渡?，戒》的戲份本來計(jì)劃香港、大陸各占一半，后來一些香港的戲，都移到大陸來拍了。

這些年來，我也陸續(xù)感受到《十年一覺電影夢》的回響。記得2002年這本書繁體版出版前，張靚蓓約我給書寫序，當(dāng)時我比較擔(dān)心解析自己是否會引起反感。出書以來，一開始雖不很熱絡(luò)，但慢慢有許多反應(yīng)回來，感覺很善意、很溫馨。這本書道出了很多我們這一代成長的一個心聲，書中電影部分雖著墨不少，但回響最多的則是社會意義，是對我們這個年代的共鳴！

我覺得臺灣外省人在中國歷史上是個比較特殊的文化現(xiàn)象，對于中原文化，他有一種延續(xù)，大陸是個新發(fā)展，香港又是另一回事。由于《色，戒》是個年代?。╬eriod pieces），是四十年代的東西，所以我是從我的文化背景出發(fā)，間接來做詮釋、表達(dá)。這次讓我覺得，好似離散多年的“舊時王謝”，如今歸來，似曾相識，大陸也好奇臺灣的發(fā)展。許多年來，我們在臺灣承繼了文化中國的古典養(yǎng)分，同時也吸收美、歐、日等各地涌入的現(xiàn)代文化，多種元素混雜變化，但都在一個較為漸進(jìn)的形式下進(jìn)行，個中帶有一種舒緩、親切的特質(zhì)。就在彼此交流當(dāng)中，我感受到，對于文化中國的古典傳承，大陸是相當(dāng)在乎，雙方有許多共鳴。因?yàn)檫@本書，我結(jié)了很多善緣，當(dāng)初答應(yīng)張靚蓓，我是想從我文化根源的角度發(fā)聲，所以書中不論我受訪說話或她寫作詢問時所用的語詞、口氣等各方面，均立足臺灣，就因?yàn)槲覀兌际窃谶@個文化教養(yǎng)下成長的一代；也因?yàn)檫@個文化到了我們這一代以后，已然漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)今若不留點(diǎn)鴻爪，日后想要按圖索驥，怕也難尋！就算為文化傳承盡點(diǎn)心意吧，這本書或可作為中原文化在臺灣發(fā)展的一個線索。

現(xiàn)在年齡漸長，我總有個感覺，這幾年來，不論拍片、講話或?qū)懳恼?，越來越說不出個道理來，我可以拉里拉雜地接受訪問，但要我理出個所以然來，一方面力不從心，一方面也不愿意。其實(shí)到《臥虎藏龍》那個階段，我也是東講西講，支離破碎，許多東西還想不通，也沒有深思，如今回想，其實(shí)很多東西是張靚蓓幫我理出頭緒、言之成理的。就因?yàn)閷戇@本書，她常會追問，她覺得不通，也不愿意筆下糊涂帶過，就問我，逼著我要去想，事實(shí)上那段時間里我想通了很多東西。其實(shí)這本書有個特點(diǎn)，它不神秘，我們從頭道來，蠻老實(shí)的，因而結(jié)了很多善緣，這和書的內(nèi)容與我們兩個的態(tài)度有些關(guān)系。我們有這樣一本書出來，對我是一番自省，真的很值得，我要謝謝她！

書里蠻完整地表達(dá)了我至《臥虎藏龍》階段的整體經(jīng)驗(yàn)，其中有傳統(tǒng)的東西，也有地域性的東西。如今在大陸首度出版，正好是我從《臥虎藏龍》起繞了一圈，又回大陸；再拍《色，戒》時，情況已經(jīng)不太一樣了。我來大陸再拍華語片，書也在這時候出版，我想，是有一些意義的！

2007年7月28日