第一章 求學(xué)之路

故鄉(xiāng)五站（1936）

1936年，我出生在黑龍江省肇東縣五站。6歲那年舉家淪落西荒，東北光復(fù)那年遷回五站，一直到20歲才離開(kāi)這里。

坐落在哈爾濱到肇東國(guó)道邊上的五站

五站位于松花江北泄洪區(qū)的北緣，距離松花江主流30里^[1]；地處哈爾濱與肇東的連接線上，距離哈爾濱60里，離肇東80里。偽滿洲國(guó)時(shí)屬于呼蘭縣，光復(fù)后屬于肇東縣。這里雖然靠近哈爾濱，但是，中間隔著廣闊的濕地和泄洪區(qū)，沒(méi)有道路，只有冬天才能在冰面上通行。所以，早年人們出入五站都要經(jīng)過(guò)對(duì)青山火車站。五站到對(duì)青山之間有一種稱為“斗子車”的馬車作為交通工具，一匹馬拉著一輛輕便的雙輪車，一位車夫兩位乘客，約半個(gè)多小時(shí)可跑完全程（18里）。有時(shí)，車夫彼此斗氣，幾車競(jìng)跑，塵土飛揚(yáng)。當(dāng)年，這條路上車水馬龍，相當(dāng)熱鬧。

故鄉(xiāng)的冬天

我在這條路上留下了很多回憶。我從小學(xué)到初中就走這條路；從高中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)是走這條路；從五站赴北京清華大學(xué)讀書(shū)是走這條路；迎接戀人第一次到家也是走這條路。直到1995年，哈爾濱經(jīng)五站到肇東的國(guó)道修通了，乘坐汽車到哈爾濱只需40多分鐘。五站到對(duì)青山之間的這條道路便隨之蕭條了。

讀中學(xué)時(shí)，我們往返五站與肇東常常搭乘生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)菜的馬車。這是由4匹馬拉著兩個(gè)膠皮車輪的大平板車，先裝滿蔬菜，我們?cè)俑吒叩刈谏厦?。出發(fā)之后，4匹馬一路慢跑，發(fā)出整齊的踏步聲。有時(shí)候車夫叔叔睡著了，我們就裝模作樣地充當(dāng)車夫。其實(shí)老馬識(shí)途，它們照例慢跑，不會(huì)變速也不會(huì)跑錯(cuò)路。跑到大房身屯，半路歇腳喂馬。然后，接著再跑，到肇東已經(jīng)是下午了。路途中，記憶最深的是大房身屯，東西一字延伸8里，斷斷續(xù)續(xù)但又整齊地一線排列著很多家院落，幾乎每一家的大門上都掛著紅底黃字的牌子，上面寫(xiě)著“軍屬光榮”或者“烈屬光榮”?？梢?jiàn)，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)與抗美援朝中，黑龍江人付出之多。

五站西南方向是通往四站的古驛道，人們都說(shuō)，四站到五站82里半，但是這個(gè)方向我只走過(guò)十幾里。走出五站西門，轉(zhuǎn)向西南走3里，可以看到右前方稱為“老龍頭”的高聳的土嶺，越過(guò)土嶺旁邊隆起的高地，急轉(zhuǎn)直下就進(jìn)入了低洼的沼澤地。這條古驛道就像一條土龍蜿蜒在水草之間。中學(xué)時(shí)代，我們常常結(jié)伙來(lái)這里割烏拉草。

五站西南濕地割烏拉草的地方

五站南下2里就是濕地草原，生長(zhǎng)著一種“羊草”，半米多高，這是冬天奶牛的上乘飼料。大學(xué)期間，每逢暑假我都來(lái)這里打草，這時(shí)候正是羊草收割的季節(jié)。利用釤刀成片地割下來(lái)，在太陽(yáng)底下曬幾天就可以運(yùn)回家儲(chǔ)存起來(lái)，準(zhǔn)備冬天出售。打草是一件體力活，用胳膊緊緊地夾住長(zhǎng)長(zhǎng)的釤刀把，利用腰部轉(zhuǎn)動(dòng)的力量，釤刀在草原上劃出整齊的弧線，割下來(lái)的羊草就整齊地倒在一邊。每當(dāng)釤刀掃過(guò)，很多青蛙都爭(zhēng)先恐后地向前逃竄。這些青蛙又大又干凈，可惜，東北人不懂得吃青蛙，我不知道廣東同學(xué)看到這些青蛙有何反應(yīng)？

清末五站曾經(jīng)是一個(gè)驛站，上游有頭臺(tái)、二站、三站、四站，哪里是當(dāng)年的六站？我至今也未弄清楚。五站當(dāng)年是附近幾十里的糧食集散地。在我的記憶中，這70多年，五站似乎沒(méi)有多大變化。這也許是我的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)樵谕膺呉?jiàn)識(shí)多了。如果我從小就留在家鄉(xiāng)種地，說(shuō)不定會(huì)有另外一種感覺(jué)。無(wú)論主觀感覺(jué)如何，隔上幾年總想回來(lái)看看。

2009年，我想回故鄉(xiāng)看看。在哈爾濱借用了一輛“陸地巡洋艦”，兒子開(kāi)車，拉著我和老伴就出發(fā)了。從哈爾濱出發(fā)，經(jīng)過(guò)五站轉(zhuǎn)往西荒。這是一條新修的水泥路，美中不足，路面窄了一些，只能單向通行。不巧，我們錯(cuò)過(guò)了目的地，準(zhǔn)備折返，這就出現(xiàn)了麻煩。那天剛剛下過(guò)雨，水泥路面的兩側(cè)是土路，看起來(lái)也平坦。但是一倒車，就滑到路旁的深溝里去了。幸好被幾棵大樹(shù)卡住，未滑到深深的溝底。前后車輪沾滿泥漿原地打轉(zhuǎn)，再也動(dòng)彈不得。這時(shí)來(lái)了不少年輕人圍觀，后來(lái)，來(lái)了一位老人，問(wèn)我去何處，我說(shuō)去閆家屯；問(wèn)我去誰(shuí)家，我說(shuō)去姥姥蘇家。老人說(shuō)，我認(rèn)識(shí)，大家來(lái)幫個(gè)忙。于是年輕人回村取來(lái)大繩，他指揮著，十幾位年輕人一齊下手，硬是把這“陸地巡洋艦”給拉上了水泥路面。我們深為感謝，兒子給了他們喝酒錢。之后我們匆匆沿原路返回了哈爾濱。這次回鄉(xiāng)以失敗告終。但是，得知所有的窮親戚都靠自食其力獲得了溫飽，我則欣慰有加。也許過(guò)幾年還要回來(lái)，因?yàn)槲业膵鹉高€健在。

父系親族（1936）

（一）祖籍

我父親年輕時(shí)曾經(jīng)從河北老家?guī)Щ貋?lái)一部家譜。其中記載著老家地址：順天府豐潤(rùn)縣七甲八設(shè)孫家莊。我叔叔孫志清曾經(jīng)收集過(guò)孫家的遷徙歷程，從松花江北的五站追溯到松花江南的廟臺(tái)子。但是，始終未能把廟臺(tái)子與孫家莊聯(lián)系起來(lái)。

1935年，太爺

（二）太爺那一代

我見(jiàn)到的最高長(zhǎng)輩是我的太爺孫永祿。他是一位農(nóng)民，春、夏、秋天開(kāi)荒種地；冬天制作煙花。他曾經(jīng)開(kāi)墾80多坰^[2]土地，在五站成功建設(shè)了一座寬敞的、兼做煙花的家園。我就出生在這里，并生活到6歲。后來(lái)因?yàn)槿毡救私棺鰺熁?，作坊破產(chǎn)，全家離開(kāi)五站遷移到西荒種地。因?yàn)槲业臓敔敵Ｄ曩€博，輸光了大部分土地，最后只剩下16坰。第二年，我父親和小叔叔都被日本人抓去服勞役，我爺爺和我二叔常年不回家，太爺經(jīng)常帶著我到冰天雪地里收拾柴禾。就在這年冬天，我太爺靜靜地長(zhǎng)眠了。

（三）爺爺那一代

1945年，我爺爺拉走了我們家最后一匹馬，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再未回來(lái)。據(jù)說(shuō)病故于北方我奶奶出生的地方。我奶奶與我們生活在一起，病故于西荒這孤單單的3間平房里。

我有4位姑奶，他們都是我爺爺?shù)拿妹?。大姑奶嫁給潘姓人家，我未見(jiàn)過(guò)。但是見(jiàn)過(guò)潘家叔叔，住在五站附近農(nóng)村。二姑奶嫁給劉姓人家，我未見(jiàn)過(guò)。她家住在五站西面和西荒南面沼澤地里的卡拉屯。她們家人口很多，日子過(guò)得不是很富裕，但是家庭成員都很強(qiáng)勢(shì)。據(jù)說(shuō)，那一帶的土匪都很懼怕他們。劉家大叔在抗美援朝中犧牲了。三姑奶嫁給馬姓人家，我見(jiàn)過(guò)。她家住在五站。馬家大叔年輕時(shí)與我父親一起做煙花。四姑奶嫁給高姓人家，我見(jiàn)過(guò)。她家住在西荒高家窩鋪。高家起初租種我太爺開(kāi)墾的土地，后來(lái)他們有了自己的土地，成為附近有名的大戶。

（四）父親那一代

我父親從我太爺那里學(xué)到了全套的煙花制作手藝，提煉火硝，制作木炭，配制黑色火藥，制作鞭炮、煙花樣樣精通。他讀過(guò)幾年書(shū)，住在五站時(shí)，依靠他支撐煙花作坊；遷移西荒時(shí)，依靠他務(wù)農(nóng)養(yǎng)家。待我老叔叔成家之后，他把土地和住房留下，帶著母親和我遷回五站，希望恢復(fù)祖業(yè)。但是，未能如愿。我父親依靠打短工、收破爛、編炕席支撐這三口之家。后來(lái)，加入了農(nóng)村合作社，務(wù)農(nóng)兼做會(huì)計(jì)，生活穩(wěn)定下來(lái)。待我大學(xué)畢業(yè)之后，我弟弟由生產(chǎn)隊(duì)派往縣城學(xué)習(xí)開(kāi)拖拉機(jī)，被拖拉機(jī)修理廠留下當(dāng)了工人。我父親在高興之余，賣掉了五站的住房，又遷移到肇東縣城，蓋了3間房子和我弟弟一起生活。后來(lái)，又遷移到石家莊與我們一起生活。這時(shí)，我與愛(ài)人都在研究所工作，已經(jīng)有能力養(yǎng)活父母。但是，他總是待不住，便在家屬工廠打工。1985年，我父親病故于白求恩國(guó)際和平醫(yī)院。我母親在我弟弟身邊去世，享年93歲。

我二叔孫志明與我爺爺一樣，不務(wù)正業(yè)，不過(guò)也沒(méi)做過(guò)什么壞事。他和我二嬸很早就離開(kāi)我們，遷移到我二嬸父母那里。二叔早年去世。有一次在五站老叔家看到了二嬸，她已經(jīng)滿頭白發(fā)，晚年不太稱心。她不知何時(shí)，已經(jīng)離開(kāi)了人世。

1939年，父親、母親和我

我老叔孫志清是農(nóng)民，年輕時(shí)恰值家境貧苦，他與我祖母和小姑姑一起在那3間土房里，有時(shí)依靠我父親接濟(jì)。我老嬸年幼喪父，陪著寡母艱苦度日。她們家是本屯最貧苦的家庭，也是本屯最被人們看得起的家庭，老嬸十幾歲就如同男子一樣下地干活，養(yǎng)活母親、弟弟和妹妹。老叔、老嬸結(jié)婚之后，依靠共同艱苦努力，家境逐漸好轉(zhuǎn)。后來(lái)在我父親的幫助下，遷回五站加入了生產(chǎn)隊(duì)，生活逐漸安定。他的3個(gè)兒子都干得不錯(cuò)。我老叔病故于2005年，我老嬸仍然健在。

我有3位姑姑。大姑出嫁到五站北15里的“老實(shí)劉”村的劉家。二姑比我大幾歲，老姑比我小幾歲。她們都是住在西荒時(shí)出嫁的，出嫁到五站西南13里的農(nóng)村。在暑假期間偶然見(jiàn)面，因久別重逢而激動(dòng)；因匆匆離別而憂傷。她們都去世了，后人都不相識(shí)。

我每逢回鄉(xiāng)總是首先見(jiàn)過(guò)老嬸，然后去看祖居。路南我出生的那座老房子已經(jīng)翻蓋，四周的圍墻已經(jīng)消失；路北我父親在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)蓋的房子已經(jīng)轉(zhuǎn)讓別家。父輩已經(jīng)去世了，同輩也所剩無(wú)幾，晚輩則互不相識(shí)，內(nèi)心有些淡淡的凄涼。

母系親族（1936）

（一）母親

我母親姓蘇沒(méi)有名字。她在娘家排行第二，出嫁到孫家之后，娘家人都稱她“二老孫”。她出生在喇嘛甸子，就是現(xiàn)在的大慶市一帶，母親說(shuō)，那里是一望無(wú)際的大草原。后來(lái)她們家遷移到西荒閆家屯種地。

1965年，母親在老家故居

（二）外祖母

我未見(jiàn)過(guò)外祖父，他早年去世。是我外祖母一個(gè)人把兩個(gè)兒子和3個(gè)女兒養(yǎng)大成人。我從未看見(jiàn)她年輕過(guò)，從我記事起她就是一位老太太，而且，一直到去世似乎也未改變樣子。在附近農(nóng)村，她很有威望。她盡微薄之力，幫助過(guò)許多后來(lái)的拓荒者。人們稱呼她為“蘇家四姑”。這些后來(lái)的拓荒者一旦集攢了點(diǎn)盈余都交給四姑保管。在黑龍江“三年困難時(shí)期”，我同母親來(lái)西荒看姥姥。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)病得不輕，躺在炕上連頭也抬不起來(lái)，房梁上掛著一個(gè)小筐，里面裝著幾個(gè)黑乎乎的菜團(tuán)子。這是全家老少留給老人最好的食品。我趕快拿出幾斤糧票，他們?nèi)绔@至寶派人到公社去買糧食。我們離開(kāi)不久姥姥就去世了。這位辛苦一生、剛強(qiáng)一世的老人，就這樣，在北大荒，在饑餓中長(zhǎng)眠了。

（三）兩位舅舅

她的兩個(gè)兒子，就是我的大舅蘇萬(wàn)福和二舅蘇萬(wàn)祿。他們兩個(gè)從小給人家放豬，十幾歲給人家“扛活兒”，到了中年掙得了溫飽。我大舅從未讀過(guò)書(shū)，但是，全屯子都稱呼他“大先生”。屯子里有大小事，人們都來(lái)找他，紅白喜事、事理評(píng)議、給人治病、給牲畜治病、寫(xiě)信、記賬等，他都能夠處理。他是一位真正的天才。我似乎從未看見(jiàn)過(guò)他生氣或者高興，他始終都是那么沉默。在我大表哥大學(xué)畢業(yè)在哈爾濱就業(yè)之后，大舅他們?cè)诠枮I與閆家屯之間來(lái)來(lái)往往，度過(guò)了晚年。

（四）兩位姨母

我的大姨嫁給了李家，家居五站附近農(nóng)村。李家大哥在哈爾濱一個(gè)部隊(duì)駐地當(dāng)鍋爐工，我在哈爾濱考大學(xué)時(shí)就住在他們家。我的老姨嫁給了姜家，解放前與我姥姥是鄰居，務(wù)農(nóng)。姨父姜鎮(zhèn)1945年參加了共產(chǎn)黨，解放后任肇東縣監(jiān)察委員會(huì)書(shū)記多年，直到“文化大革命”病故。我每逢去肇東都住在他們家里。

（五）閆家屯的記憶

當(dāng)年的閆家屯為東西走向，有十幾戶人家。路北是一家接著一家的高墻大院；路南是場(chǎng)院，里面垛著高高的草垛。這是為牲畜準(zhǔn)備的食物和人們生活取暖用的柴禾?，F(xiàn)在的閆家屯已經(jīng)面目全非了。原來(lái)整齊的大院已經(jīng)是一片廢墟，原來(lái)的場(chǎng)院被分割成很多大大小小的地塊，在彎彎曲曲、坑坑洼洼的土路兩旁分布著東一座西一座的住房。唯獨(dú)從閆家屯到高家窩鋪的那兩里路居然60年未變，還是一條僅僅能通過(guò)一輛馬車的土路。至于當(dāng)年坐落在高家窩鋪?zhàn)钗黝^的故居，已經(jīng)擴(kuò)展成為一片參差不齊的住房，路南我祖太爺墳?zāi)沟牡胤浆F(xiàn)在是一座小學(xué)。

這西荒真正可謂是人地皆非了。我再也體會(huì)不到往日對(duì)于故土的向往和對(duì)于親戚的眷戀。這究竟是因?yàn)槭裁茨?？是因?yàn)橥昕匆磺卸际敲篮茫耗昕词裁炊际菓n傷嗎？

難忘的西荒

北大荒的記憶（1940）

（一）北大荒的位置

北大荒究竟是指什么地方？隨著時(shí)間的推移，北大荒這個(gè)地方似乎也在逐漸向北推移。我祖太爺開(kāi)墾的北大荒是在松花江北；“文化大革命”期間上海知識(shí)青年開(kāi)墾的北大荒是在黑龍江南。

北大荒的夏天

（二）北大荒的狐貍

我6歲時(shí)，同家人一起送大姑姑出嫁，那個(gè)屯子在五站北15里稱為“老實(shí)劉”，就是我姑夫劉家開(kāi)荒的定居點(diǎn)。給我印象最深的是，場(chǎng)院里有一些高高的草垛，這些草垛下層的柴草已經(jīng)變成黑色，中間有很多狐貍洞口，大白天，狐貍進(jìn)進(jìn)出出，狗不理它們，人也不管它們，說(shuō)是這些“狐仙”會(huì)保佑平安。可是到東北光復(fù)后，不知道什么人開(kāi)始捉拿“狐仙”，這些人騎著快馬，領(lǐng)著獵犬，滿山遍野地捕捉狐貍。奇怪的是這些“狐仙”始終沒(méi)能顯圣。起初狐貍皮很貴，后來(lái)，連我們這普通農(nóng)家都可以戴狐貍皮帽子了。當(dāng)然，再難看見(jiàn)狐貍了。直到我上初中二年級(jí)時(shí)，有一次，從對(duì)青山回五站的路上，從路邊草叢里突然躥出一只火紅色的小動(dòng)物，經(jīng)過(guò)幾個(gè)跳躍之后，在玉米叢邊做了一個(gè)漂亮的空中回旋，消失在青紗帳中。這是我看到的僅有的一次美妙的野生動(dòng)物表演。

場(chǎng)院里那些高高的草垛

（三）北大荒的黃鼠狼

小時(shí)候，我祖母相信“黃仙”。在我家?guī)旆坷锕┓钪包S仙之位”，常常放置幾個(gè)饅頭供給“黃仙”享受，據(jù)說(shuō)，有時(shí)被我二叔吃了，我祖母會(huì)說(shuō)，這是“黃仙”顯靈了。不過(guò)在五站我從未看見(jiàn)過(guò)這種動(dòng)物。后來(lái)，遷移到西荒之后，我家散養(yǎng)了很多雞，其中小雞雛常常被黃鼠狼吃掉。不過(guò)，那時(shí)候大人們總是警告，不可招惹“黃仙”。到東北光復(fù)后，不知道什么人開(kāi)始為難“黃仙”。每逢冬天，我叔叔就用鐵夾子捕捉黃鼠狼。一旦夾住一只，常常有幾只來(lái)援救，于是開(kāi)始另外一場(chǎng)棍棒攻擊。由于冬天有人收購(gòu)黃鼠狼皮，這黃鼠狼也就遭殃了，以后，黃鼠狼越來(lái)越少了。其實(shí)，黃鼠狼除了危害雞雛之外，從未聽(tīng)說(shuō)對(duì)人們有什么危害。我最后一次看到黃鼠狼是在初中二年級(jí)，有一次同學(xué)們正在吃午飯，有人發(fā)現(xiàn)一支黃鼠狼從廢墟中跑出來(lái)，于是群起而攻，后來(lái)出現(xiàn)一股強(qiáng)烈的臭氣，攻擊者們才不歡而散。

（四）北大荒的野兔

住在西荒時(shí)，冬天常見(jiàn)的野生動(dòng)物是野兔。在清晨出去拾糞時(shí)，在潔白的雪地上，常?？吹揭巴眠M(jìn)出村落留下的腳印。有一次我?guī)е吩谘┑乩锸安?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一只野兔從我們側(cè)前方跑過(guò)來(lái)，后面是一條追趕的狗。眼看著狗與野兔的距離越來(lái)越近，在我尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，我的狗突然向追逐的狗奔去?？赡苁且?yàn)閷?shí)力原因或者事發(fā)突然，那只狗立即掉頭向后面的主人方向逃去，而那只逃脫了的野兔在遠(yuǎn)處站立起來(lái)回頭瞭望這場(chǎng)強(qiáng)者之間的誤會(huì)。

北大荒的冬天（一）

（五）北大荒的狼

在松花江北平原上，對(duì)于人類有所威脅的野生動(dòng)物就是狼了。但是在西荒居住時(shí)，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)狼傷害人的事，倒是有過(guò)人傷害狼的事。有一次，村里人捕捉了狼崽子，那些天夜里，常常聽(tīng)見(jiàn)狼吼。大人們常常警告孩子們要提高警惕，禁止單獨(dú)離村。在我上二年級(jí)時(shí)，每個(gè)星期一都要給學(xué)校交納一些中草藥。起初在村莊附近采集，后來(lái)附近采集不到了，只好到遠(yuǎn)離村莊的草原上采集。有一次，我們3個(gè)同學(xué)在返回村莊的路上，看到了像狗那樣的野生動(dòng)物，我們?cè)谕谅飞献?，它在路邊草叢中與我們平行前進(jìn)，我們快走它也快走。我們3個(gè)緊緊地拉著手，約定誰(shuí)也不能跑。就這樣堅(jiān)持著，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)了有大人過(guò)來(lái)，3個(gè)人一邊發(fā)瘋似地向前奔跑，一邊高喊“有狼”。這時(shí)回頭望去，那只野生動(dòng)物已經(jīng)消失在青紗帳中。其實(shí)，如果沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，在野外很難區(qū)分狗和狼。據(jù)說(shuō)狼要傷人通常是長(zhǎng)時(shí)間跟蹤，可是在野外，狗也很愿意與人同行。

（六）聯(lián)想海南島的狗

20年之后，我在海南山林中工作期間，每逢上山，營(yíng)地養(yǎng)活的狗總是跟著我們同行，在那密密的森林草叢中，一旦看不到人，狗就發(fā)出恐懼的叫聲。我們高喊幾聲，狗循聲找到我們時(shí)，表現(xiàn)出的那種親昵實(shí)在令我感嘆。如果在北方，一條壯實(shí)的野生動(dòng)物突然從草叢中躥出來(lái)，并且撲到你的身上，會(huì)有何感覺(jué)？

去姥姥家（1941）

（一）25里路

我姥姥家住在西荒的閆家屯。這閆家屯距離五站25里。出五站北門向北走12里，路過(guò)孫矬子屯，接近馬奉陽(yáng)屯，西行13里，路過(guò)扭腚屯、后高家窩鋪，到達(dá)閆家屯。五站的南邊和西邊都是濕地，這濕地向北延伸12里，轉(zhuǎn)而向西。所以，五站的西下洼子與閆家屯的南下洼子同屬一片濕地。去姥姥家就是沿著濕地邊緣繞行。

（二）閆家屯

閆家屯居住著10多戶人家，東西走向一字排開(kāi)。路北是彼此連接的高墻大院，第一個(gè)大門是閆家，第二個(gè)大門是張家，第三個(gè)大門就是蘇家。我的兩個(gè)舅舅共同住在這個(gè)大院里。路南是彼此連接的矮墻筑就的場(chǎng)院。秋天打場(chǎng)，然后堆放一年使用的牲口飼料，以及煮飯和取暖用的柴禾。

當(dāng)年五站到西荒的那條路

（三）我們的行軍隊(duì)伍

父親帶著母親和我去看姥姥，很早就步行出發(fā)。母親裹著小腳，走步不快，我總是往往復(fù)復(fù)地走在前面，一邊采野花，一邊催促母親快走，父親則靜靜地跟在母親后面。那時(shí)候，西荒一帶樹(shù)木很少，在樹(shù)蔭下休息時(shí)，難得看到母親的微笑。直到午后才到達(dá)姥姥家。

（四）在姥姥家

姥姥家那兩扇大木門上設(shè)置一個(gè)專供人行的小木門，一推開(kāi)那扇小木門，立刻呈現(xiàn)壯觀場(chǎng)面：首先是那只灰色的老狗，一邊咆哮，一邊跑過(guò)來(lái)在我母親身邊親昵；然后是大鵝們示威性的長(zhǎng)鳴、鴨子們的低音伴唱和小雞們的伴舞；隨后是我大舅母的女高音和我二舅母的女低音合唱，還有孩子們的尖叫，“二老孫回來(lái)了”，“二姑回來(lái)了”，“二姨回來(lái)了”。這時(shí)，我看到我姥姥扶著窗戶看著我們。待走進(jìn)堂屋，我母親與我姥姥相互見(jiàn)面總是悲喜交集：無(wú)言、淚水和勉強(qiáng)的微笑。見(jiàn)過(guò)我姥姥之后，母親與我兩位舅母嘮家常，父親與舅舅們聊天。這時(shí)，我則與表兄弟們潛入平時(shí)禁止入內(nèi)的種蔬菜的“后園”去了。晚飯之后，跟著母親去看老姨，她家住在鄰院的張家大院，靠近大門的東廂房南頭，兩個(gè)大院中間有一個(gè)小門互通。她們姐妹團(tuán)聚我與兩姨妹妹們都愿意跟著湊熱鬧，但是，一旦聽(tīng)到大人們談?wù)搩杉衣?lián)姻的事，我與兩姨妹妹們就氣呼呼地不歡而散。

第二天跟著大舅和表哥們?nèi)デf稼地里打草。我發(fā)現(xiàn)了一只蟈蟈，大舅捉住了給了我，我拿著蟈蟈向村里跑去，目的是讓姥姥看看?？墒?，我大表哥也跟著追回大院，于是開(kāi)始了一場(chǎng)這個(gè)大院中級(jí)別最高的爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)。大院里所有的成員，誰(shuí)也不敢出面調(diào)停。因?yàn)檫@是老太太的最心疼的孫子與老太太的最心疼的外孫子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)局是蟈蟈死了。我對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局耿耿于懷，氣憤之極，我竟然冒出一句“萬(wàn)古千秋！”意思是永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。但是，休戰(zhàn)不久，又與表兄弟們一起跑到野外莊稼地里掰青玉米，挖新土豆。如同這世界上從來(lái)未發(fā)生過(guò)什么戰(zhàn)爭(zhēng)。

（五）惜別

未過(guò)幾天就要回家了。母女之間，姐妹之間，姑嫂之間，又是凄凄切切，難舍難分。直到姥姥下逐客令：“快走，快走！”我們才結(jié)束這幾年一度的朝圣。

在東北淪亡時(shí)期，在這偏僻的鄉(xiāng)間，親戚之間還存在一線溫情。

拳拳留雁，一線溫情

一年四季（1941）

北大荒這個(gè)地方一年四季分明。

（一）北大荒的冬天

記憶最深的自然是冬天。因?yàn)槎毂容^長(zhǎng)，而且家人和鄰居聚集在一起的時(shí)間也比較多。這里農(nóng)村的主業(yè)就是種地。如果糧食和柴禾準(zhǔn)備足夠，大雪封原之后，絕大多數(shù)人家都“貓冬”了。但是，也有例外，不得不或者心甘情愿在這零下二三十?dāng)z氏度的野外活動(dòng)。例如，在我父親被抓勞工那年冬天，我太爺不得不領(lǐng)著我去野外拾柴；在東北光復(fù)的那年冬天，我們家制作煙花，我父親不得不日行百里去四站送貨。

北大荒的冬天（二）

南方人以為冬天就是嚴(yán)寒。其實(shí)，風(fēng)雪交加接近零下四十?dāng)z氏度的日子并不多。但是，一旦來(lái)臨，迎風(fēng)面的住房側(cè)后就旋起了高高的“雪嶺”，而且這“雪嶺”的頂峰與房屋后墻靠近之處，卻保留著整整齊齊的間隙；背風(fēng)面的積雪卻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地與墻壁貼在一起。整體看來(lái)，我家孤單單的土房就成了一座南北走向的白色“山丘”，而且在“山丘”頂峰上雕刻一個(gè)東西走向的、深到地面的“峽谷”。這項(xiàng)大自然的杰作真可謂鬼斧神工。風(fēng)雪過(guò)后，全家就忙活起來(lái)了。首先，從靠近屋頂?shù)摹榜R窗戶”爬出這座“雪山”，然后，在正前方，從外往里開(kāi)辟一條如同山溝那樣的通道，直到打開(kāi)房門。這可謂不得不為的第一期工程；天氣一旦好轉(zhuǎn)，就要啟動(dòng)二期工程，把朝陽(yáng)面的積雪盡量清除，直到露出各個(gè)窗戶。但是，背陰面的積雪只能等待春天來(lái)臨了。

通常室外溫度在零下二十?dāng)z氏度左右。白天的例行活動(dòng)是到村里拾糞。其實(shí)，冬天拾糞是一項(xiàng)即衛(wèi)生又高效的工作。一鎬下去，一個(gè)原裝的單元就進(jìn)入了糞筐。晚上的例行活動(dòng)是聽(tīng)大人聊天，嗑瓜子，有時(shí)候還可以在火盆里燒個(gè)土豆。

（二）北大荒的春天

一開(kāi)春，首先看到的是草原上的荒火。這荒火是人們特意放的，目的是讓當(dāng)年的青草長(zhǎng)得更好?；幕鹑缤谔爝吢鋭?dòng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍，靜靜地燃燒，持續(xù)幾天，靜靜地熄滅。然后是大批候鳥(niǎo)遷徙。這時(shí)，全家就忙活起來(lái)了。首先是種地。當(dāng)犁杖翻起黑油油的泥土，大群候鳥(niǎo)就立刻飄落下來(lái)，爭(zhēng)食剛剛驚醒的昆蟲(chóng)。村里人一年之中最開(kāi)心的是五月節(jié)，太陽(yáng)剛剛升起，人們就趕往離村3里的“西偏坡”，這里是高崗耕地與低洼濕地落差形成的坡地，在這片尚未開(kāi)墾的荒野上，開(kāi)滿了早春的花朵。大自然可謂慈悲，在偏僻的荒野上，讓最不起眼的植物，也有開(kāi)花結(jié)果的機(jī)會(huì)。這種踏青如同內(nèi)地的趕集，但是，沒(méi)有買賣，只有按需挖掘各種中草藥和摘取早春的花朵；還有鄉(xiāng)親們難得聚會(huì)和交流?？上?，這蔚為壯觀的春天實(shí)在太短了。待開(kāi)始鏟第一遍地時(shí)，夏天就要光臨了。

（三）北大荒的夏天

有人以為北大荒的夏天很涼爽，其實(shí)不然。在太陽(yáng)底下鋤地也是汗流浹背；在悶熱的青紗帳里拔大草，可以聽(tīng)到玉米拔節(jié)的聲音。只有在背陰的地方休息才能感受到?jīng)隹臁１贝蠡南奶熳畲蟮暮锰幨菚円箿夭畋容^大，炎熱的白天的勞累，可在涼爽的晚上得以恢復(fù)。夏天給我最深的印象是中學(xué)暑假割烏拉草和大學(xué)暑假打羊草。烏拉草生在水泡子里，水有多深烏拉草就有多高，我們潛到水下用鐮刀割斷草根，長(zhǎng)長(zhǎng)的烏拉草就漂浮到水面上來(lái)了。冬天穿烏拉又輕巧又暖和。

北大荒的夏天

（四）北大荒的秋天

秋天是北大荒最忙碌的季節(jié)。秋涼初至，燕子們成群結(jié)隊(duì)、整整齊齊地棲息在家庭院落中為曬干菜架設(shè)的繩索上。我家的燕子則時(shí)不時(shí)地在屋里的燕窩與外邊的棲息地間徘徊，似乎對(duì)于這個(gè)家園有一些留戀。然而，忽然有一天，消失得無(wú)影無(wú)蹤。它們追逐溫暖去了。于是，人們忙著收割莊稼，趕忙打場(chǎng)，儲(chǔ)存糧食，儲(chǔ)存蔬菜，收拾柴禾，修理房子，腌酸菜，腌咸菜，下大醬等。然后就準(zhǔn)備貓冬了。令人不解的是，天冷的時(shí)候，竟然有大批候鳥(niǎo)遷徙經(jīng)過(guò)這里。幾十年來(lái)，我誤以為這些候鳥(niǎo)是從南向北遷徙，追逐寒冷。后來(lái)，孫女告訴我，它們是從北向南遷徙，追逐溫暖，只是出發(fā)時(shí)間晚了一些。其中，印象比較深的是蘇雀，他們比麻雀小，頭頂上或者脖子下面有一條紅色，成群結(jié)隊(duì)地飛行。他們特別喜歡吃蘇籽，所以被人們稱為蘇雀。蘇雀能夠在家里生活幾年。另一種是無(wú)名的大雀，他們的上下嘴是交叉的，特別喜歡吃麻籽，甚至把他的脖子套住，他一邊與你“拔河”一邊繼續(xù)吃?？上н@種候鳥(niǎo)的嘴太鋒利，秸稈做的鳥(niǎo)籠裝不住他們。這種鳥(niǎo)很像一種棲息在當(dāng)?shù)貕灥乩锏?，稱為“胡不拉”的鳥(niǎo)。大人說(shuō)這種鳥(niǎo)的肉不能吃，所以，只好放飛。

（五）荒野的呼喚

秋天是拾柴的好季節(jié)。滿壟溝厚厚的大豆葉，用耙子摟到一起，踩實(shí)打捆，背回家里。不過(guò)，有時(shí)候?qū)Ｗ⑹安?，夕?yáng)西下，常常忘記回家。這時(shí)，透過(guò)這漸漸黯淡的荒野，會(huì)傳來(lái)母親深情地呼喚。70多年過(guò)去了，這種聲音似乎仍然在耳邊回蕩。

淪落西荒（1942）

（一）西荒

這是我們家對(duì)于五站以西25里地方的稱呼。大體上是指高家窩棚和閆家屯一帶，這是我太爺開(kāi)荒的地方。我太爺開(kāi)墾了80多坰土地。在我家開(kāi)著“震聲永”炮仗鋪時(shí)，這些土地交給高家窩棚的高家耕種。他們每年年末都給我們家送來(lái)一車糧食當(dāng)作地租。當(dāng)時(shí)高家的主人就是我四姑奶的丈夫，我稱他四姑爺。

1943年，我父親35歲

（二）淪落西荒

1942年，因?yàn)槿毡救私姑耖g制作煙花，我家作坊破產(chǎn)，舉家遷移到西荒。全家臨時(shí)住在閆家屯姥姥家隔壁的張家倉(cāng)房里。這時(shí)已世情全非。其實(shí)不怪人家，我們這個(gè)家確實(shí)不成樣子：太爺已經(jīng)80多歲；爺爺仍然不著家地在外地賭博輸錢；祖母雙目接近失明，成天抱怨；二叔全家投奔他丈人家去了；全家只有我父親一個(gè)勞動(dòng)力；其余，我老叔、二姑姑、老姑和我都未成年。我父親求東求西，第二年春末，終于在我家的土地中間蓋起了三間土房；種上了那16坰地。千辛萬(wàn)苦，低三下四，總算有了棲身之所和生活指望。

（三）棲身之所

我們這個(gè)新家坐落在高家窩鋪的西邊，離屯子最西頭半里，離村里水井1里；西北方向是閆家屯，走茅道2里。以3間土平房為中心，用玉米秸和土墻圍成一個(gè)不大不小的院落，東側(cè)是倉(cāng)房，西側(cè)堆放柴禾，正南方有一個(gè)簡(jiǎn)易小門，門前是一條東西走向的進(jìn)出屯子的土路，路邊有一座用土坯壘成的小土地廟。周圍就是我們家那16坰地。大地平坦開(kāi)闊，冬天是曠野白雪，夏天是四周青紗。

西荒那3間平房

我太爺和我叔叔住東屋北炕；我奶奶和我兩個(gè)姑姑住東屋南炕；我父母和我住西屋南炕；西屋北側(cè)則儲(chǔ)藏雜物。我們就這樣安定了八口之家。按階級(jí)斗爭(zhēng)理論來(lái)說(shuō)，我家完成了從富農(nóng)到貧農(nóng)的衰落。開(kāi)春，我父親用人工換畜力種上了這些地，全家總動(dòng)員鏟了三遍地，老天爺關(guān)照，遇到好年景，得到了好收成。除了上交出荷糧^[3]外，取得了足夠的口糧。

（四）適應(yīng)清貧

這期間我似乎什么都未多想。每天早晨很早就去上學(xué)，母親用那個(gè)失掉了把手的搪瓷缸子，裝滿小米飯，然后泡上用小米飯米湯和大豆粒做成的“菜湯”，作為在學(xué)校的午飯。在學(xué)校里除了上課，還可以與表哥們一起玩。每天放學(xué)也比較早，放學(xué)之后，放下書(shū)包，就跟家人一起下地干活。我們家的地就在我家周圍，一到家就可以看見(jiàn)我父親和叔叔他們?cè)谑裁吹胤?，干什么活，我就可以找到?yīng)該做的事情。直到太陽(yáng)落山，才跟著大人們收工回家。在那小豆油燈的微光下，吃過(guò)晚飯，通常就睡覺(jué)了。全家都很知足，無(wú)論如何清貧，總算度過(guò)了那持續(xù)一年的淪落過(guò)程。

（五）淪落谷底

但是，好景不長(zhǎng)，我父親被抓勞工，到東山里去給日本人修倉(cāng)庫(kù)；叔叔被抓俸仕，到松花江修堤壩。這是高家窩棚村長(zhǎng)指派的，這村長(zhǎng)就是我那位四姑爺。

童年（1946）

（一）淪亡與淪落

我出生于淪亡時(shí)的黑龍江農(nóng)村五站。清末我祖太爺從松花江南岸的廟臺(tái)子逃荒到此。經(jīng)歷三代努力，開(kāi)墾了大片土地，辦起了煙花作坊，形成了殷實(shí)之家。然而鐵蹄之下焉有樂(lè)土。1942年春，日本人禁止民間制作煙花，我家的煙花作坊倒閉了。

我太爺被迫賣掉故居，遷往離五站30里的西荒，在他開(kāi)墾的土地中間蓋起3間土房作棲身之所。這地方遠(yuǎn)離村莊，孤單單地坐落在曠野之間。第二年秋收剛剛完畢，父親被抓勞工，叔叔被抓俸仕。到遠(yuǎn)處去服苦役。家里剩下85歲的太爺、祖母、母親、未成年的姑姑和7歲的我。我們這老弱婦孺掙扎著收回了過(guò)冬的口糧，卻未能積足取暖用的柴禾。在大雪封原之后，太爺常常帶著我到深雪中拾柴。我們把玉米秸從雪中拉出來(lái)，抖落夾雜的雪再捆在一起。太爺每逢把沉甸甸的大捆玉米秸背上那彎彎的身軀，總是呆呆地遠(yuǎn)望一陣，然后緩緩起步。但是他那雙大烏拉仍然是一步一個(gè)深深的雪印。我則背著一小捆半拖在雪地上，就像拉爬犁那樣拖成一條歪歪斜斜的雪線。就在那年冬末，太爺靜靜地睡過(guò)去了。一位開(kāi)墾一生的拓荒者，辛勞終生，在淪落饑苦中長(zhǎng)眠了。

一年多之后，父親和叔叔都活著回來(lái)了，那時(shí)我上小學(xué)二年級(jí)。學(xué)校在鄰村，離家五里，教師都是村里人，待我們還好。只是每周必須上交一支活田鼠，這樣放學(xué)之后和星期天，就得跟姑姑抬著水，漫山遍野地去灌捉田鼠。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不清楚做什么，后來(lái)才知道是送往哈爾濱的日本細(xì)菌工廠。

在我這不懂事的孩子因復(fù)學(xué)而高興時(shí)，大人們的日子卻越來(lái)越難過(guò)了。出荷糧要得越來(lái)越多，布匹也禁止出售。村里食不果腹、衣不蔽體的人越來(lái)越多了。這年冬天特別寒冷。大風(fēng)雪在我家土房側(cè)后旋起高高的雪嶺。屋里三面土墻和一面紙糊的窗戶附著一層厚厚的冰霜。操持家務(wù)之后，母親總是默默地縫補(bǔ)那些破舊的衣服；擔(dān)水拾糞歸來(lái)，父親常常躺在炕上直勾勾地盯著那草屋頂，邊哼著蘇武牧羊曲邊流淚；我讀完《莊農(nóng)雜志》，總愿透過(guò)窗戶上那塊烙去冰霜的玻璃片，窺視那荒原雪野和太爺?shù)墓聣?。我們這四壁冰霜的家還有一鋪熱炕，而太爺他卻孤單單地睡在冰雪之間。人間的事許多我都不明白，但是每經(jīng)過(guò)一個(gè)寒冷悲涼的冬天，我似乎都長(zhǎng)大了許多。

（二）光復(fù)與動(dòng)亂

1945年8月，我準(zhǔn)備出門打柴，西北方向突然傳來(lái)了轟鳴聲，接著就看見(jiàn)大群飛機(jī)向東南方向飛去。過(guò)了幾天聽(tīng)說(shuō)日本人逃跑了，縣城關(guān)東軍倉(cāng)庫(kù)被砸開(kāi)了。于是村里人結(jié)伙去搶東西、搶槍械、搶衣服、搶食品。我家附近的土路上，經(jīng)常有人背、馬馱、車?yán)陌徇\(yùn)人群經(jīng)過(guò)。這樣持續(xù)了一個(gè)來(lái)月，蘇聯(lián)紅軍開(kāi)進(jìn)縣城，開(kāi)槍占領(lǐng)了殘余的倉(cāng)庫(kù)。在這窮鄉(xiāng)僻壤，我們直接的感受是，不必交出荷糧，有了衣服穿，這就是東北光復(fù)了。

但是進(jìn)入冬天，土匪蜂起，富戶自衛(wèi)，附近經(jīng)常發(fā)生槍?xiě)?zhàn)。不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)有理會(huì)我家這孤單單的土房。作為例外，倒是來(lái)了一位外地的算命先生。他說(shuō)日本投降了，朱毛二將就要降臨，救苦救難，人間有望了。后來(lái)這位先生成了我長(zhǎng)工姨父的朋友，常來(lái)我家借宿。天寒地凍，土匪橫行，富戶封村，他們?nèi)找勾┬衅溟g，我真替他們擔(dān)心。

1946年春天，父親帶母親和我遷回五站，準(zhǔn)備恢復(fù)祖業(yè)。在五站西北域租了一間半破草房居住，這里是五站最窮的地方，鄰居都沒(méi)有固定的職業(yè)。父親幾經(jīng)努力也未成功，只好入鄉(xiāng)隨俗：夏天靠打短工收破爛為生；冬天去哈爾濱給人家做煙花。母親和我在家編席度日。開(kāi)春之后我又接著上小學(xué)三年級(jí)。這年常有八路軍在五站路過(guò)，我家對(duì)門那間空房就成了暫住之所。這些紀(jì)律嚴(yán)明的老八路對(duì)年輕人產(chǎn)生了極大的吸引力，鄰居中比我大幾歲的青年人幾乎全跟他們參軍走了。我這個(gè)兒童團(tuán)員逐漸成了小學(xué)里的高班生。五站城里有一連駐軍，周圍農(nóng)村則是土匪的天下。駐軍常常出城剿匪，土匪也常常結(jié)伙攻城。如此戰(zhàn)亂了一兩年，土匪逐漸剿清，開(kāi)始了土地改革。我家被劃為四等貧農(nóng)，分得住房一間半。第二年又逢大旱荒年，不過(guò)我們已經(jīng)習(xí)慣了以糠菜充饑。

就這樣我在淪亡、光復(fù)、動(dòng)亂和饑荒中斷斷續(xù)續(xù)地讀完了小學(xué)，也結(jié)束了我的童年。

在淪亡、光復(fù)、動(dòng)亂和饑荒中度過(guò)了我的童年

小學(xué)（1949）

（一）小學(xué)一年級(jí)

我6周歲上五站小學(xué)。每天上學(xué)由鄰居井源江領(lǐng)著，他讀二年級(jí)，按輩分稱他“爺爺”。那時(shí)候我還留著“老毛”，同學(xué)們玩耍時(shí)常常拉我的“老毛”，我無(wú)奈時(shí)就喊“爺爺”。那時(shí)候是春天開(kāi)學(xué)，第一學(xué)期末我考了第7名。但是下學(xué)期開(kāi)始不久我就得了一場(chǎng)重病，等待病愈已經(jīng)放寒假了。于是，第二年又重新讀一年級(jí)。但是，仍然未讀完。因?yàn)榧彝プ鞣黄飘a(chǎn)，舉家遷移到西荒了。

（二）西荒小學(xué)

遷移到西荒后的春天，我8周歲，上二年級(jí)。居住的屯子叫前高家窩鋪，小學(xué)校在后高家窩鋪。從家到學(xué)校3里地。這在當(dāng)時(shí)算是離家比較近的了。學(xué)校是一橫排平房，坐北朝南，周圍是土溝，正門朝南。來(lái)這上學(xué)最開(kāi)心的是可以與表哥他們一起玩。每天放學(xué)，都排著隊(duì)，距離最遠(yuǎn)的首先出發(fā)，我們是倒數(shù)第二，最后是本屯的出發(fā)。當(dāng)時(shí)西荒的道路都是東西走向或者南北走向。在各個(gè)屯子之間，人們習(xí)慣走直線，在成垅的耕地中踩出一些直線小路稱為“茅道”。我們上學(xué)和放學(xué)都是排著一隊(duì)在茅道上通行。夏天青紗帳里，常常潛伏野獸，所以隊(duì)伍前鋒和后衛(wèi)都是年紀(jì)比較大的男同學(xué)，中間是小同學(xué)，而且，隊(duì)伍盡可能密集；冬天一片雪野，學(xué)校、家園以及學(xué)校與家園之間的一切都可以一目了然。這時(shí)隊(duì)伍就不那么密集了。但是，行進(jìn)速度絕不可放慢，總是盡可能快地接近村莊。據(jù)說(shuō)，在冬天野獸常常是明目張膽地奔襲目標(biāo)。

星期日最要緊的是捉“大眼賊”，這是一種眼睛很大很聰明的田鼠，在大豆地里構(gòu)筑長(zhǎng)長(zhǎng)的、多層次的、彎彎曲曲的洞，而且有多個(gè)洞口。起初很難捕捉，后來(lái)總結(jié)了捕捉經(jīng)驗(yàn)：如果有人追趕，它立即逃進(jìn)洞中，并且在第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處潛伏。大人們立即伸手往洞中去抓，通常都可以抓住。我們小孩的辦法是，把一桶水立即全部灌進(jìn)洞去，通常這“大眼賊”會(huì)立即逃出洞來(lái)。我們抓住田鼠放在大缸里養(yǎng)活起來(lái)。就像《捕蛇者說(shuō)》里說(shuō)的那樣，每個(gè)星期一就可以向?qū)W校交上一只田鼠了。后來(lái)得知，這些田鼠集中起來(lái)交給日本在哈爾濱的細(xì)菌工廠。

寒假是北方鄉(xiāng)下小學(xué)生最快樂(lè)的日子。除了撿糞和拾柴，就是滾蘇雀和套兔子。每逢冬季來(lái)臨，就有成群的蘇雀飛過(guò)，這種蘇雀很像麻雀，不同的是體積比較小，頭頂上或者嘴下面有一抹紅色。這種蘇雀的特點(diǎn)是愛(ài)吃蘇籽，一旦聽(tīng)到同類呼叫，就成群地飛來(lái)救助。我們用高粱秸制作帶有滾輪的鳥(niǎo)籠，稱為滾籠，里面放一只去年抓住的蘇雀，稱為油子，高高地掛在樹(shù)枝上。等待成群的蘇雀飛過(guò)，油子發(fā)出呼叫，于是這些蘇雀都飛過(guò)來(lái)，在滾籠周圍不停地忙活，待他們累了餓了，見(jiàn)到蘇籽就爭(zhēng)食起來(lái)，吃著吃著不由自主地滾到籠子里面，它們還在認(rèn)真地爭(zhēng)食。好在這種蘇雀似乎不怕人，因?yàn)樗鼈兲?，人也不想吃它們。所以，抓?lái)之后常常人雀同室而居，和平共處。在漫長(zhǎng)寂寞的寒冬，人們圖個(gè)快樂(lè)，但是蘇雀的感受又如何呢？

套兔子是一項(xiàng)高技術(shù)活動(dòng)。夏天用馬尾做成一些套子，一頭固定在泥巴里，泥巴干巴之后，這套子就算做成功了。但是這馬尾套子卻很有講究。冬天大雪封原，野兔因?yàn)轲囸I不得不進(jìn)村覓食，出于安全考慮，野兔總是遵循“長(zhǎng)輩”開(kāi)辟的老路進(jìn)出村落。在這些老路上，埋伏一些預(yù)先準(zhǔn)備好的套子，待夜間野兔例行進(jìn)出村落時(shí)，就遇到了麻煩：通常是后腿被馬尾套住，而且，越拉越緊，直到筋疲力盡。被抓住的野兔就沒(méi)有被抓住的蘇雀那么幸運(yùn)，非被吃不可。其實(shí)，如果野兔再聰明一些，例如，走路腿腳利索一些，別拖著后腿走路；或者，被套著之后，別那么使勁兒硬拉。人們未必套得住。

春天，很多候鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)黑龍江省向北遷徙。首先是一種麻雀大小的黃色的小鳥(niǎo)，高高的長(zhǎng)腿，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，每逢落地，那尾巴就向上擺動(dòng)3次，我們稱為“黃三厥子”。這種鳥(niǎo)成群結(jié)隊(duì)地飛行。當(dāng)犁杖犁過(guò)，他們就俯沖到剛剛翻過(guò)的黑土地上覓食。這時(shí)我們?cè)O(shè)的夾子就起作用了，一旦夾住一只，其他很多只就來(lái)幫助，一邊幫助一邊覓食，于是就有多只被夾住。所以，待犁杖回頭的時(shí)候，就可以收集獵物了。另一類候鳥(niǎo)是小群或者離散遷徙，每逢傍晚，它們常常在水池邊或者避風(fēng)的地方覓食。有一次我在鄰居的后花園里看見(jiàn)一只紅色小鳥(niǎo)和一只灰色小鳥(niǎo)成雙覓食。這是一種珍貴的小鳥(niǎo)，我們稱為“紅馬料”。我用“扣網(wǎng)”活捉了那只灰色的雌鳥(niǎo)，那只紅色的小鳥(niǎo)在林中徘徊，久久不曾離去。后來(lái)，另一位同學(xué)用夾子夾死了那只紅色的雄鳥(niǎo)。那只灰色的雌鳥(niǎo)不吃不喝，沒(méi)過(guò)幾天就追隨它的伙伴去了?？磥?lái)，人何其不端，鳥(niǎo)何其有義。

（三）五站小學(xué)

我家遷回五站，我上小學(xué)三年級(jí)，直到小學(xué)畢業(yè)。在五站小學(xué)中，第一屆畢業(yè)生年齡普遍比較大，沒(méi)有繼續(xù)讀中學(xué)的。當(dāng)時(shí)小學(xué)畢業(yè)是最高學(xué)歷，絕大多數(shù)都分配到鐵路工作，少數(shù)在本地工作。我們是第二屆高小畢業(yè)生，絕大多數(shù)都找到了工作，只有5個(gè)人考取了肇東中學(xué)。其中，張殿勝是五站駐軍張連長(zhǎng)的弟弟，張連長(zhǎng)犧牲之后，張殿勝回到老家長(zhǎng)春去了；張聯(lián)聲中途退學(xué)回到本村做了小學(xué)教師。在1949年五站小學(xué)畢業(yè)生中，剩下我們3個(gè)——張道芳、李宏圖和我讀完了中學(xué)。

農(nóng)村歷來(lái)如此，孩子只能沿著父輩的軌跡走。離開(kāi)故土的簡(jiǎn)直是鳳毛麟角，或者是離經(jīng)叛道。

肇東中學(xué)（1955）

（一）小學(xué)畢業(yè)

1949年12月，我以第一名的成績(jī)?cè)谡貣|縣第三完全小學(xué)（五站小學(xué)）畢業(yè)，隨后以第三名成績(jī)考入肇東中學(xué)。五站小學(xué)同年畢業(yè)30多人，只有5名報(bào)考中學(xué)，其余都參加了工作。在當(dāng)時(shí)的黑龍江，小學(xué)畢業(yè)生可謂大知識(shí)分子了。

五站西北方向到肇東距離80里；五站東北方向到對(duì)青山距離18里；對(duì)青山火車站西北方向到肇東火車站距離60里。我總未弄清楚，這三角形的兩邊之和怎么會(huì)小于第三邊？我們常常走路18里，再坐火車60里；有時(shí)搭乘馬車直行80里赴肇東。

（二）肇東中學(xué)

肇東中學(xué)是當(dāng)時(shí)肇東縣唯一的最高學(xué)府。校園是偽滿洲國(guó)的縣政府，其中，一座二層小樓是校長(zhǎng)和老師辦公室，周圍是教室和宿舍，西北角有一所偽滿洲國(guó)的監(jiān)獄。校園很大，南墻之外是個(gè)大運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，每年全縣運(yùn)動(dòng)會(huì)就在這里召開(kāi)。

上中學(xué)自然是特別開(kāi)心的事，只是一到星期六就想家。例行程序大概是這樣：上完最后一課，立即去找班主任，站在班主任面前立即流淚，老師立即說(shuō)：“快走！快走！”我們立即向肇東火車站跑，到對(duì)青山下了火車再向五站跑，到家就天黑了。第二天上午跟著父母一起干活，下午再向?qū)η嗌交疖囌九埽秸貣|火車站下了火車就向?qū)W校跑，通常跑到學(xué)校就到就寢時(shí)間了。有時(shí)火車晚點(diǎn)，下了火車已經(jīng)是半夜，只能壯著膽子摸黑走路，實(shí)在害怕時(shí)就劃一根火柴，火柴一滅眼前更黑，直到摸著校園圍墻，找到豁口翻進(jìn)校園，摸到宿舍鉆進(jìn)被窩。