鄉(xiāng)愁與藝術(shù)——對一個南洋華僑學(xué)生的談話

你現(xiàn)在是到你的故鄉(xiāng)來讀書。然而你又像到異邦，不但離家數(shù)千里，舉目無親，而且連故鄉(xiāng)的氣候，風(fēng)土，人情，都不慣于你。這是何等奇怪的情形！我想，身處這樣的地位的你，有時心中一定生起異常的感覺。這異常的感覺之中，我想一定會有一種悲哀。這種悲哀，叫做“鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁，就是你僑居在異土，而心中懷念你的祖國時所起的一種悲哀。實際上，在南洋有你的家庭，又是你的生地，環(huán)境又都適合于你；上海沒有你的戚族，又是你初次遠(yuǎn)游到的地方，溫帶的氣候，江南的風(fēng)俗人情，又都不適合于你。然而那邊是外國，這里是你的故鄉(xiāng)。所以你如果有鄉(xiāng)愁，你的鄉(xiāng)愁一定與我從前旅居日本時的鄉(xiāng)愁性質(zhì)不同，你的比我的更復(fù)雜而奇離。我是猶之到朋友親戚家作客，你是，猶之送給人家做干兒子了。此地是你的真的娘家，現(xiàn)在你是暫時回娘家來，但你已不認(rèn)識你的母親，心中想著“這是我的生母，但是我為什么對她這樣陌生呢？”像你的年紀(jì)，一定已經(jīng)有這種“鄉(xiāng)愁”的經(jīng)驗的可能了。

鄉(xiāng)愁，nostalgia，這個名詞實在是很美麗。這是一種sweet sorrow（甘美的愁）。世間有一種人，叫做cosmopolitan，即世界人。想起來這大概是“到處為家”的人的意義。到處為家，隨寓而安，也有一種趣味，也是一種處世的態(tài)度。但是鄉(xiāng)愁也是有趣的，也是一種自然而美麗的心境。尤其是像你那種性質(zhì)的鄉(xiāng)愁，趣味更為深遠(yuǎn)。凡人的思想，淺狹的時候，所及的只是切身的，或距身不遠(yuǎn)的時間與空間；越深長起來，則所及的時間空間的范圍越大。例如小孩，或愚人，頭腦簡單，故只知目前與現(xiàn)在，智慧的大人有深長的思想，故有世界的與永劫的眼光。你在南洋的家中，衣豐食足，常是團(tuán)圓的歡喜的日子，平日固然不會發(fā)生什么“愁”；但如果你的思想深長起來，想到你的一生的來源的時候，你就至少要一想“中國”了。“我是中國人，我的血管里全是中國人的血，同我周圍的人的血管是不相通的?！比绻@樣想的時候，幽而美的鄉(xiāng)愁就來襲你的心了。

我告訴你：我的贊美鄉(xiāng)愁，不是空想的，不是狂文學(xué)的（rhapsodic），不是故意來慰安你，更不是討好你。幽深的，微妙的心情，往往發(fā)而為出色的藝術(shù)，這是實在的事情。例如自來的大藝術(shù)家，大都是懷抱一種郁勃的心情的。這種郁勃的心情，混統(tǒng)地說起來，大概是對于人生根本的，對于宇宙的疑問。表面地說起來，有的惱于失戀，有的惱于不幸。歷來許多的藝術(shù)家，尤其是音樂家，詩人，其生平都有些不如意的苦悶，或顛倒的生活。我可以講兩個懷鄉(xiāng)愁病的藝術(shù)家的話給你昕。就是英國拉費爾（拉斐爾）前派的首領(lǐng)畫家洛賽典（羅賽蒂），及浪漫派音樂大家曉邦（肖邦）的事。

十九世紀(jì)歐洲的畫界里，新起的同時有兩派，一是叫印象派，你大概是聽見過的。還有一派叫做“拉費爾前派”（“Pre-Raphaelitist”），雖然在近代藝術(shù)上的地位不及印象派重要，然而是與印象派同時并起的二畫派，為十九世紀(jì)新藝術(shù)的兩面。不過因為印象派藝術(shù)略占一點勢力，能延續(xù)維持其旗幟；拉費爾前派范圍狹小一點，只是在英國作短期間的活動就消滅。然講到藝術(shù)的價值，其實拉費爾前派也是很有基礎(chǔ)的。洛賽典（Rossetti），就是這畫派的首領(lǐng)畫家。他的藝術(shù)的特色，是繪畫中的詩趣與情熱的豐富，他的杰作有《陪亞德利兼（比亞特麗絲）的夢》（《Beatrices Dream》，見但丁《神曲》），《浮在水上的渥斐利亞》（見沙翁?。蠖鄶?shù)的杰作是描寫文字中的光景的。記得《小說月報》上曾登載過洛賽典的作品的照相版的插畫，好像《陪亞德利兼的夢》也是在內(nèi)的。你大概看見過。你如果對于這樣的畫感到興味，我勸你再去找《小說月報》來翻翻看。這是鄉(xiāng)愁病者的畫！洛賽典是個懷鄉(xiāng)愁的人。他的鄉(xiāng)愁，產(chǎn)生他這種華麗的浪漫主義的藝術(shù)。

洛賽典，大家曉得他是英國人，而且是有名的英國詩人，兼畫家。照理，英國是產(chǎn)生gentleman（紳士）的保守國，不該生出這樣熱情的，浪漫的洛賽典。是的，英國確是不會產(chǎn)生洛賽典的；洛賽典并不是英國人，稍稍仔細(xì)一點的人，大概從他的姓Rossetti的拼法上可以看出他不是英國人。原來他的父親是意大利的狂詩人，亡命到英國。他的母親是北歐女子。他的血管里，全沒有英吉利人的血，所以他的性格也全非英吉利的血統(tǒng)。他的性格，是熱情的南歐與陰郁的北歐的混和。秉這性質(zhì)而生在英吉利的環(huán)境中，在他胸中就籠罩起一種“鄉(xiāng)愁”來。英吉利的生活，是釀成他的懷古的、幻想的鄉(xiāng)愁的。倘使他沒有這種不可抑制的鄉(xiāng)愁，他的浪漫主義一定不會有這樣的實感。這是最著名的鄉(xiāng)愁的藝術(shù)家之一人。

豐子愷 客行

還有一個大家都曉得鄉(xiāng)愁的藝術(shù)家，是音樂家曉邦（Chopin）。曉邦是近代的所謂法國式浪漫樂派的九大家之一。他是披雅娜（鋼琴）名手，俄國大音樂家羅平喜泰（魯賓斯坦）因曾贊他為“披雅娜詩人”。他的作曲非常富于美麗的熱情，其情思的纏綿悱惻，委曲流麗，有女性的氣質(zhì)。他所最多作的樂曲，是所謂“夜曲”（“nocturne”），一種西洋樂曲名，用披雅娜或懷娥鈴（小提琴）奏（詳見我所著《音樂的常識》）。其次是“馬茲爾加”（“瑪祖卡”）（“mazurka”）“波羅耐斯”（“波洛涅茲”）（“polonaise”）舞曲等?，F(xiàn)在上海的各樂器店內(nèi)，均有曉邦的作曲出售，懂得一點彈披雅娜的人，大概都能彈曉邦的夜曲。故你們聽到“夜曲”，便聯(lián)想到它的作者曉邦，好像夜曲是曉邦所專有的了。

“夜曲”，即使你沒有聽到過，但看字面，也可猜諒這種樂曲的情趣?！耙埂钡那偸恰坝摹钡?，“靜”的，“美麗”的，“熱情”的，“感傷”的。曉邦何以專作這樣幽靜的，美麗的，熱情的，感傷的音樂呢？也是鄉(xiāng)愁的力所使然的！

大家曉得曉邦是生于法國的，平日是飄泊在柏林、巴黎的。獨不知他的父親雖是法國人，但他的母親是波蘭人。波蘭是已經(jīng)亡國了的。故曉邦的血管里，是情熱的法蘭西系與亡國的哀愁的波蘭系的交流。生活在法蘭西，以法蘭西人為父親，而又具有波蘭人的血統(tǒng)，波蘭人氣質(zhì)，以波蘭人為母親，就使他感念自己的身世，釀成許多鄉(xiāng)愁的塊壘在胸中，發(fā)泄而為那種幽美的，熱情的，感傷的音樂。

曉邦是披雅娜（piano）大家，西洋音樂界上自出了十八世紀(jì)的音樂救世主罷哈（巴赫）（Bach）以后，從未有像曉邦的理解披雅娜的人。所以他有“披雅娜詩人”的稱譽(yù)，又被稱為“披雅娜之魂”。曉邦苦于失戀，死于肺病，生涯如此多樣，故作風(fēng)亦全是美麗的感情的。他平生多憂善病，故作品中有女性的情調(diào)。他又有貴族的性格，在作品中也時時現(xiàn)出一種貴族的delicacy（纖雅）。故他的作品，可說全是性格的照樣的反映。他的作曲，一方面溫厚，正大，充滿詩趣，他方面其旋律句又都有勾引人心的魔力。你可惜沒有聽到過他的作曲。你聽起來，我想你的心一定被勾引，如果你胸中也懷著一種甘美的鄉(xiāng)愁。

這兩個藝術(shù)家，可稱為“鄉(xiāng)愁的藝術(shù)家”。我所謂鄉(xiāng)愁發(fā)泄于藝術(shù)上的，就是指這種人。但是“鄉(xiāng)愁”兩字，又不可不再加注解一下。

第一，我贊美所謂鄉(xiāng)愁，不是說有了愁便可創(chuàng)作藝術(shù)，也不是教你學(xué)愁。所謂鄉(xiāng)愁，其實并非實際地企求歸復(fù)故鄉(xiāng)而不得，而發(fā)生的愁。這是一種渺然的，淡然的，不知不覺地籠罩人心的愁緒。換個說法，凡衣食豐足的幸福者，必感情少刺激，生活平易，處于漂泊的境遇的人，往往多生感觸，感觸多則生愁緒，這種愁，寧可說是一種無端的愁，無名的愁（nameless sorrow），即所謂“憂來無方”、“愁來無路”，不是認(rèn)真企圖返故鄉(xiāng)、歸祖國而不得的愁。如果是認(rèn)真企圖返故鄉(xiāng)、歸祖國而不得的愁，那就切于現(xiàn)實，與商人圖利不得，兵官出仗不勝的懊惱同樣，全無詩趣，更不甘美了。

第二，我贊美鄉(xiāng)愁，不是鼓吹“女性化”，提倡“柔弱溫順”。凡真是“優(yōu)美”的，同時必又是“嚴(yán)肅”，“有力”的。否則這“優(yōu)美”就變成偏缺的“柔弱”，是不健全的了。鄉(xiāng)愁，尤其是像曉邦的態(tài)度，表面看來似乎是偏于“柔弱”“陰澀”的“女性化”的，其實并非這樣簡單。曉邦的作曲，聽起來一面“優(yōu)美纖雅”，一面又“溫厚”，“正大”，決不是“弱”的，“晦”的之謂。只要看“夜曲”的夜，即大自然的夜，就可明白了。我們對于晝夜，自然感情不同，但決不是晝陽的，夜陰的，晝明的，夜晦的，晝強(qiáng)的，夜弱的，晝嚴(yán)的，夜寬的，晝男性的，夜女性的。晝明夜晦，全是表面的看法。在人——尤其是富于情感的人——的感情上，夜有夜的陽處，夜的明處，夜的強(qiáng)處，夜的嚴(yán)處，夜的男性處。曉邦的氣質(zhì)，便與“夜”同樣，我所贊美的鄉(xiāng)愁，也并非單是教人效“兒女依依”之態(tài)。人的感情，其實剛中有柔，柔中有剛；英雄的一面是兒女，兒女的一面是英雄。

所以我的對你贊美鄉(xiāng)愁，不是說“你是離祖國客居南洋的，應(yīng)該愁！”也不是說“你是個漂泊身世，應(yīng)該效兒女的鎮(zhèn)日悲愁！”

你是歡喜音樂的，我再拿音樂的話來為你說說。

美國，大家曉得是一百多年前哥倫布發(fā)見了新大陸的美洲，由歐洲殖民而成的。美國是“鄉(xiāng)愁之國”。他們雖然移居美洲已經(jīng)百余年了，然靜靜回想的時候，歐洲總是他們的祖國，故鄉(xiāng)，他們是客居在美洲的異域的。大家都曉得美國是pragmaticists的產(chǎn)地，即實利主義者的產(chǎn)地。在上海的美國人，都是商店的“老板”，即所謂shop keepers。說也奇怪，這等孜孜為利的老板們的一面，是鄉(xiāng)愁者。何以曉得呢？看他們的音樂就可以知道。

豐子愷 家家扶得醉人歸

美國是新造國，什么都沒有堅固的建設(shè)，音樂也如此。美國沒有大音樂家，除比較的有名的麥克獨惠爾（麥克道惠爾）（Mcdowell）以外。然而美國的音樂有一種特色，即其民謠的美麗。且其美麗都是鄉(xiāng)愁的美麗，在歌詞上，在旋律上，均可以明明看出。我已經(jīng)教你們唱過的美國民謠中，已經(jīng)有三首，即《Old Folks at Home》（《故鄉(xiāng)的親人》）、《Massa’s in the Cold，Cold Ground》（《馬薩在冰冷的地中》）、《My Old Kentucky Home》（《我的肯塔基故鄉(xiāng)》）。前面兩曲，鄉(xiāng)愁的色彩更為濃重。

我們試把前兩首及《Dixie Land》（《迪克西》）的歌譜，舉在下面。

我們來回想回想看：Old folks的旋律，充滿著“怨慕”、“愁訴”的情調(diào)。在第三行的refrain（副歌）之處，突然興奮，正是高潮。第四行的繼以靜寂，又何等“感傷”的。在歌詞上，所謂My heart is turning ever（我的心永遠(yuǎn)向往），所謂All the world is sad and dreary（全世界都是悲哀與恐怖），所謂Far from the old folks at home（遠(yuǎn)離舊家），明明是鄉(xiāng)愁的訴述。這是何等美麗的情調(diào)！我每唱到或彈到這曲的時候，總被惹起無限的辛酸。

《馬薩在冰冷的地中》一曲，詞句上雖然只是吊馬薩之死，沒有明明表示出鄉(xiāng)愁的意思，然旋律的“靜美”，“哀艷”，實與前曲同而不同。同的是懷鄉(xiāng)的哀情，不同的是前者為“愁訴”的，后者為“抒情”的。

美國的民謠都是這類的么？倒并不然。說也奇怪，美國一面有這樣“哀艷”、“靜美”的音樂，他面又有非?！靶蹓选薄ⅰ疤锰猛洹钡囊魳?。例如《Hail Columbia》（《歡呼哥倫比亞》）、《Star-Spolngled Banner》（《星條旗》）、《Dixie Land》等便是。最后一曲，是我曾經(jīng)教你們唱的。

《Dixie Land》一曲，拍子非常急速，音域很廣，旋律進(jìn)行的步驟多跳躍，這等都是“雄大”的條件。就歌詞上看，也不復(fù)有像前二曲的心情描寫，而只是勇往奮進(jìn)的希望，祈愿。無論旋律與歌詞，都與前二曲處完全反對的地位。這實在是美國音樂上很有趣的一種特色；也恐是殖民國的特色吧。

美國是殖民之國，是鄉(xiāng)愁之國，然而其人一方面有去國懷鄉(xiāng)的情感，他方面又有勇往直前的壯氣，和孜孜于商業(yè)實業(yè)的工夫。無論這等是好，是壞，僅這“多樣”的一點，已是可以使人佩服的了。這更可以證明鄉(xiāng)愁這種感情，不是“柔弱”、“懦怯”的。

南洋僑胞是“僑民”，不像美國人的是“殖民”。然無論僑民，殖民，其去祖國而客居別的土地的一點是相同的。我現(xiàn)在為你說美國人的音樂，卻偶然變成了很對題的話，真怪有意思呢！

于上海江灣立達(dá)學(xué)園。

（發(fā)表于1927年10月《椰子集》，選自《豐子愷文集》第1卷。）