中文提要

羅迪·多伊爾（Roddy Doyle, 1958- ）是當(dāng)代愛(ài)爾蘭文壇最具國(guó)際知名度的作家之一。他生于都柏林北部一個(gè)普通家庭，在都柏林大學(xué)學(xué)院讀書(shū)期間曾為學(xué)生刊物撰稿并加入社會(huì)主義勞動(dòng)黨，畢業(yè)后成為社區(qū)中學(xué)的一名英語(yǔ)和地理老師，獲布克獎(jiǎng)后辭去教職全心寫(xiě)作。多伊爾的文字扎根于他的生活，“巴利鎮(zhèn)”是他生長(zhǎng)之地科爾伯里克（Kilbarrack）的縮影，他筆下的人物亦是受這種地域文化浸潤(rùn)的普通男女。作為20世紀(jì)下半葉以來(lái)愛(ài)爾蘭社會(huì)現(xiàn)代化、世俗化進(jìn)程的見(jiàn)證者，多伊爾在創(chuàng)作中始終表現(xiàn)出對(duì)“當(dāng)下”的關(guān)注，以及借助文學(xué)積極介入現(xiàn)實(shí)的努力。本書(shū)以多伊爾的早期作品“巴利鎮(zhèn)三部曲”（The Commitments, 1987；The Snapper, 1990；The Van, 1991）、《帕蒂·克拉克哈哈哈》（Paddy Clarke Ha Ha Ha, 1993）和《撞上門(mén)的女人》（The Woman Who Walked into Doors, 1996）為研究對(duì)象，指出多伊爾堅(jiān)持以日常生活為題材是對(duì)其“小政治”理念的踐行，借助“家庭”這一富含政治、文化隱喻意義的文學(xué)主題，多伊爾成功地將自己的“小”敘事融入“何為愛(ài)爾蘭”的大敘事中，參與了當(dāng)代愛(ài)爾蘭民族精神的建構(gòu)。

這五部小說(shuō)不描寫(xiě)西部農(nóng)村的田園風(fēng)光、瀕臨失傳的愛(ài)爾蘭語(yǔ)、虔誠(chéng)的天主教徒，也不剖析英國(guó)與愛(ài)爾蘭之間的民族沖突、愛(ài)爾蘭共和軍在北愛(ài)的恐怖主義活動(dòng)，反而借人物之口對(duì)極端民族主義的暴力邏輯和形式主義予以戲謔和諷刺。多伊爾這種“不關(guān)心政治”的態(tài)度招致不少批評(píng)，對(duì)此他并不認(rèn)可：少女的未婚先孕是不是政治？中年失業(yè)是不是政治？家庭暴力是不是政治？他認(rèn)為這只是“大政治”與“小政治”的區(qū)別。的確，這五部小說(shuō)以家庭危機(jī)為圓心輻射出建國(guó)后長(zhǎng)期困擾愛(ài)爾蘭的性別歧視、地方主義、貧富分化等一系列社會(huì)問(wèn)題。非婚生兒給拉比特一家?guī)?lái)的困擾、克拉克夫婦婚姻問(wèn)題對(duì)帕蒂的傷害、斯賓塞家中長(zhǎng)達(dá)17年的暴力行為，這些以或幽默或傷感或不動(dòng)聲色的筆觸記錄下來(lái)的“巴利鎮(zhèn)”故事毫不留情地將墮胎、離婚、家庭暴力等保守勢(shì)力竭力掩蓋否認(rèn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)展示給人們，重點(diǎn)刻畫(huà)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期底層民眾窘迫無(wú)助卻不乏樂(lè)觀與進(jìn)取精神的生存狀況。

多伊爾對(duì)“巴利鎮(zhèn)家庭”的構(gòu)建有其深刻的文學(xué)淵源：“家庭”是愛(ài)爾蘭文學(xué)最重要的主題之一，現(xiàn)當(dāng)代愛(ài)爾蘭文學(xué)作品尤其著力刻畫(huà)“失敗的父親”、“堅(jiān)忍的母親”與“叛逆的兒子”。德克蘭·凱伯德（Declan Kiberd）認(rèn)為，“對(duì)殖民地人們而言，家庭生活的艱難以及家庭之于他們的意義是怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分的，因?yàn)榧彝ナ俏ㄒ荒茏尡恢趁裾攉@得完整認(rèn)同感的社會(huì)單位?！弊鳛楝F(xiàn)代社會(huì)的基本構(gòu)成單位，家庭不僅是父權(quán)制的重要載體，也是政治意識(shí)形態(tài)進(jìn)行再生產(chǎn)的重要場(chǎng)所，是在個(gè)體社會(huì)化過(guò)程中發(fā)揮作用最早且影響時(shí)間最長(zhǎng)的機(jī)制性力量。在多伊爾的作品中，“家庭”所隱含的文化批判意識(shí)是他更大的信仰體系（“小政治”）的一部分，體現(xiàn)出他對(duì)“個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系”、“邊緣與中心的對(duì)立”、“本質(zhì)主義與多元化的沖突”、“大眾文化與跨國(guó)資本對(duì)地方主義的沖擊”等問(wèn)題的思考。就此而言，他和其他許多愛(ài)爾蘭作家一樣關(guān)注愛(ài)爾蘭人的身份認(rèn)同問(wèn)題。如果把“歸屬感”視為多伊爾信仰體系中的一個(gè)“意識(shí)形態(tài)素”，他的家庭故事則以其對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期個(gè)體生存狀況的關(guān)注，對(duì)宗教保守勢(shì)力的批評(píng)，對(duì)“地方主義”政治的顛覆，對(duì)民族文化商品化行為的嘲諷和對(duì)社會(huì)公正的呼吁，象征性地表現(xiàn)了后民族主義時(shí)期愛(ài)爾蘭社會(huì)各種力量的博弈，以及愛(ài)爾蘭人身份認(rèn)同的變遷與重構(gòu)。

多伊爾的文學(xué)創(chuàng)作是其所處時(shí)代的歷史產(chǎn)物，這些文學(xué)文本的價(jià)值在很大程度上也是由歷史決定的。自愛(ài)爾蘭實(shí)行全面改革以來(lái)，公共知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的重要社會(huì)問(wèn)題高度關(guān)注，一部分文學(xué)創(chuàng)作者更是希望通過(guò)寫(xiě)作參與社會(huì)精神生產(chǎn)和社會(huì)價(jià)值觀的建構(gòu)，進(jìn)而影響公共政策。多伊爾稱自己是一個(gè)“關(guān)注政治并有社會(huì)責(zé)任感”的作家，他創(chuàng)作的原動(dòng)力可以說(shuō)源自他作為“知識(shí)分子的良心”，這也成為他被主流意識(shí)形態(tài)所吸納的基礎(chǔ)。