淡淡的血痕中

——記念幾個(gè)死者和生者和未生者

目前的造物主，還是一個(gè)怯弱者。

他暗暗地使天變地異，卻不敢毀滅一個(gè)這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長(zhǎng)存一切尸體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠(yuǎn)鮮秾；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠(yuǎn)記得。

他專為他的同類——人類中的怯弱者——設(shè)想，用廢墟荒墳來(lái)襯托華屋，用時(shí)光來(lái)沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無(wú)知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒(méi)有滅盡人類的勇氣。

幾片廢墟和幾個(gè)荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝于空虛，各各自稱為“天之僇民”，以作咀嚼著人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息著靜待新的悲苦的到來(lái)。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。

這都是造物主的良民。他就需要這樣。

叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來(lái)使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。

造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色。

一九二六年四月八日。

東京弘文學(xué)院畢業(yè)照 1904年4月攝于日本東京

與紹興留日同學(xué)合影（后排右超第一人為魯迅） 1904年攝于日本東京

作者在《〈野草〉英文譯本序》中說(shuō)：“段祺瑞政府槍擊徒手民眾后，作《淡淡的血痕中》?！?/p>