第一節(jié)走出寒夜，當(dāng)了中學(xué)老師

北京北海公園迤西，有一處仿故宮太和殿的建筑，這就是1931年落成的文津街北京圖書(shū)館（以下簡(jiǎn)稱“北圖”），現(xiàn)為國(guó)家圖書(shū)館古籍館。1962年秋冬，我從南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)之后，因?yàn)樵诒本┑却峙涔ぷ?，曾在這里自學(xué)半年。

等待分配期間，我先被安排住在前門大柵欄的紡織部招待所，后又搬遷到了宣武門外達(dá)智橋胡同的一家小旅館，每月的生活費(fèi)21元。按照當(dāng)時(shí)的工資標(biāo)準(zhǔn)，這相當(dāng)于普通職工半月的薪水，并不算少，但獨(dú)自在外生活，開(kāi)銷的方面多，因而顯得捉襟見(jiàn)肘。我每天乘公共汽車從宣武門到北圖，往返車票就要1角8分。我當(dāng)時(shí)還有抽煙的惡習(xí)，即使抽劣煙也要2角錢左右的開(kāi)銷（記得一盒“大嬰孩”品牌的香煙，售價(jià)2角3分）。一天7角錢的生活費(fèi)剩下了3角，只能啃燒餅充饑。幸虧那時(shí)從《天津日?qǐng)?bào)》得了兩筆小稿酬，一共有十幾元，這才能偶爾到北圖東側(cè)的一家小餐館買點(diǎn)炒餅改善生活，也才能偶爾看幾場(chǎng)二輪影片或三輪影片。

在北圖自學(xué)的生活是充實(shí)的。那座作為書(shū)庫(kù)和閱覽室的文津樓，古樸、典雅，充滿了傳統(tǒng)的氣息。館內(nèi)那27萬(wàn)余冊(cè)中文善本古籍，164萬(wàn)余冊(cè)普通古籍，更讓讀者大開(kāi)眼界，大飽眼福。我每天開(kāi)館必到，閉館才走，堅(jiān)持鉤稽古小說(shuō)史料。坐在我對(duì)面的是一位白皙、文靜、留兩條長(zhǎng)辮的姑娘，我懷疑她可能因病輟學(xué)。半年當(dāng)中我沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)一句話，但每天見(jiàn)面時(shí)彼此都禮貌性地頷首致意。中午休息時(shí)，我也獨(dú)自在館內(nèi)散步。院子里不僅有樹(shù)木草坪，而且有一對(duì)華表，一對(duì)石獅，還有乾隆御筆石碑及文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》石碑。這些古跡跟圖書(shū)館的文化氛圍相得益彰，令人賞心悅目。有一天看完書(shū)，我躑躅街頭，信步走到西四紅樓電影院，正值放映根據(jù)巴金小說(shuō)《寒夜》改編的同名電影，我就花1角錢買張票進(jìn)去觀看。影片反映的是抗戰(zhàn)時(shí)期陪都重慶小公務(wù)員的生活，以“寒夜”貫穿首尾，從始至終充滿了黯淡陰冷的氛圍，跟我當(dāng)時(shí)的心境十分吻合。散場(chǎng)后走出影院，我似乎從一個(gè)“寒夜”里走出來(lái)，又走進(jìn)了另一個(gè)“寒夜”。

正如“寒夜”也有盡頭，我的命運(yùn)不久就發(fā)生了轉(zhuǎn)折。這一年年底，北京市人事局一位女科長(zhǎng)找我談話，決定分配我到西城區(qū)第八女子中學(xué)任教。她說(shuō)這半年我表現(xiàn)挺好，沒(méi)有走后門找工作?！芭酥小笔菂^(qū)重點(diǎn)校，交通位置好，附近有長(zhǎng)安戲院和首都電影院，還有一家四川飯館，購(gòu)物可以去西單商場(chǎng)。我知道這些都是寬慰我的話，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對(duì)吃喝玩樂(lè)并無(wú)興趣，也無(wú)消費(fèi)實(shí)力。我重視的是工作性質(zhì)，想去高校和文化宣傳部門工作，但由于海外關(guān)系纏身，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下自然不可能得到信用。

我后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)女八中的校長(zhǎng)是時(shí)任副總理的王震的夫人王季青。王校長(zhǎng)原本是北京大學(xué)化學(xué)系學(xué)生，“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子，奔赴革命圣地延安后與王震結(jié)為伉儷。她懂得教育工作的特點(diǎn)和規(guī)律，一心想把女八中的教學(xué)質(zhì)量提升上去，接近和趕上當(dāng)時(shí)市重點(diǎn)中學(xué)北京師大女附中的水準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)女八中師資匱乏，只有一位從北京師院畢業(yè)的語(yǔ)文教師，所以王校長(zhǎng)不怕背上“智育第一”的惡名和被扣上“招降納叛”的帽子，想盡辦法四處招聘人才。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文教研組，就延攬了北京大學(xué)著名教授馬念祖，電影《地下尖兵》的劇作者劉致祥，北師大黃藥眠教授的秘書(shū)陳冠賢，《新觀察》雜志編輯部的資深編輯許法新，后來(lái)成為中國(guó)新聞社《視點(diǎn)》雜志主編的凌宏俊，原北京電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)蘇厚汾，以及當(dāng)今著名的文字學(xué)家、北京大學(xué)教授蘇培成。我在無(wú)處接收的情況下，被王校長(zhǎng)破格予以錄用，是心懷感激的。

被分配到北京西城女八中之后，我首先承擔(dān)的任務(wù)是教初二年級(jí)一個(gè)班的語(yǔ)文課，學(xué)生只有42人。王校長(zhǎng)給我布置工作時(shí)，我開(kāi)始懷疑自己是否聽(tīng)錯(cuò)了。讓一個(gè)南開(kāi)大學(xué)五年制的畢業(yè)生去教初二，是不是在用高射炮打蚊子？一旦走上講臺(tái)，我才知道當(dāng)初的想法錯(cuò)了，因?yàn)橹挥袦\薄的教師，沒(méi)有淺薄的教材。比如魯迅的《一件小事》，全文不足1000字，既可作為中學(xué)教材，又可作為大學(xué)教材；但要讓初二的學(xué)生多少理解其中的真諦，不下一番功夫認(rèn)真?zhèn)湔n是絕對(duì)不行的。為了激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)祖國(guó)語(yǔ)言的熱情，我選擇的第一篇課文就是法國(guó)都德的短篇小說(shuō)《最后一課》。這是發(fā)生在普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一個(gè)小故事。當(dāng)時(shí)普魯士侵略者強(qiáng)行禁止法國(guó)學(xué)校講授法語(yǔ)。作者用一個(gè)孩子的視角來(lái)觀察國(guó)文老師，通過(guò)孩子對(duì)過(guò)去不認(rèn)真學(xué)習(xí)的追悔和老師在最后一堂課上的激情講授，讓讀者感受到法蘭西語(yǔ)言的純凈優(yōu)美，以及擁有學(xué)習(xí)本國(guó)語(yǔ)言神圣權(quán)利的可貴。為了達(dá)到以情感人的目的，我在寒假期間不知把這篇課文朗讀了多少遍，所以登上講臺(tái)，朗讀完這篇課文，不少學(xué)生的眼眶濕潤(rùn)了，從此改變了學(xué)習(xí)態(tài)度：從要他學(xué)語(yǔ)文，轉(zhuǎn)變?yōu)樗獙W(xué)語(yǔ)文。

單憑一個(gè)王校長(zhǎng)并不能改變當(dāng)時(shí)的大環(huán)境。1965年，正值“文革”前夕。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。王校長(zhǎng)受到當(dāng)時(shí)政治氣氛的壓力，在女八中待不下去了，我也被一些人視為有資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想而受到歧視。我至今都不認(rèn)為我是一個(gè)純粹的人，一個(gè)毫無(wú)利己之心的人。但回首往事，從1962年到“文化大革命”爆發(fā)之前的這4年，應(yīng)該是我工作熱情最高、最沒(méi)有私心雜念的4年。我不僅白天將全部精力投入教學(xué)，而且學(xué)生上晚自習(xí)時(shí)我也主動(dòng)坐在教室旁的走廊里，隨時(shí)為學(xué)生答疑解惑。那些年的節(jié)假日其實(shí)等同于工作日，不是備課就是對(duì)學(xué)生進(jìn)行個(gè)別輔導(dǎo)。我還幫助初中學(xué)生辦了一個(gè)大型墻板，從毛主席詩(shī)詞“紅雨隨心翻作浪”中取出了“紅雨”二字作為刊名，受到了學(xué)生的普遍歡迎，也通過(guò)辦刊培養(yǎng)了一批文學(xué)愛(ài)好者。我在這4年的主要收獲，除培養(yǎng)了一批學(xué)生之外，還加強(qiáng)了自己的基本功訓(xùn)練，使自己的文字較為清通，語(yǔ)言也能深入淺出；特別是結(jié)識(shí)了我的妻子秦世蓉，她是我同校、同一教研組、教同一年級(jí)的同事。30多年以后，當(dāng)年的學(xué)生朱婉華寫(xiě)了一篇回憶短文，編入原女八中師生文選《留住記憶》，題為《初三的語(yǔ)言老師陳漱渝》，多少反映了當(dāng)年我任教的一些真實(shí)情況。

回憶中學(xué)時(shí)代是一件幸福美好的事情，那是人生的花季。那時(shí)的我們充滿了幻想，每個(gè)人都憧憬著美好的未來(lái)。

想起教過(guò)我們語(yǔ)文的陳漱渝老師的一切，就像昨天之事那樣歷歷在目。陳老師給我們講的第一節(jié)課很精彩，有別于我上過(guò)的所有課，讓當(dāng)時(shí)的我感到耳目一新。

那是我們初三第一學(xué)期的第一節(jié)課。我們也是第一次見(jiàn)到大學(xué)畢業(yè)不久的陳老師。陳老師高高的個(gè)子，戴一副淡黃色鏡框的眼鏡，穿一件黃綠色夾克，樣子很青春，說(shuō)話略帶南方口音。

教室里很安靜，但大家的心情卻很不平靜。我清楚記得陳老師上課前抱來(lái)了半人多高的各類書(shū)籍，一開(kāi)始便滔滔不絕地講起古今中外許多名人刻苦學(xué)習(xí)的故事，還時(shí)時(shí)翻開(kāi)帶來(lái)的那疊書(shū)中某一章節(jié)，引用得很恰當(dāng)、精彩，使我們思緒跌宕起伏，每個(gè)人都在聚精會(huì)神地聽(tīng)著，思索著，忘記了一切。那節(jié)課，我們的心隨著陳老師妙語(yǔ)連珠的講授起伏激蕩，既為陳老師淵博的學(xué)識(shí)所折服，又被激發(fā)起渴求知識(shí)的欲望?？粗蠋熍鮼?lái)的那一大堆書(shū)，我也想多看幾遍才好。那一天讓我第一次感到下課鈴聲的無(wú)情，當(dāng)時(shí)全班同學(xué)的感覺(jué)就是還想聽(tīng)，很興奮。這節(jié)課距今已30多年了，但課上的每一細(xì)節(jié)我卻還記得清清楚楚，全班同學(xué)自那節(jié)課后按照陳老師的要求準(zhǔn)備了“藝海拾貝”“摘抄”等筆記本，形成了看課外書(shū)及世界名著的熱潮。

陳老師稱這節(jié)課上送我們的是“面包”和“鹽”。

陳老師教我們語(yǔ)文雖然只有一年，但他那認(rèn)真的工作態(tài)度卻讓我們永遠(yuǎn)銘記。

對(duì)于我們?nèi)嗝總€(gè)人的作文，陳老師總是不厭其煩地一一輔導(dǎo)，筆改面批，也決不是打個(gè)分?jǐn)?shù)而已，許多批語(yǔ)甚至比作文還長(zhǎng)。那一年我們班作文水平提高之快，令家長(zhǎng)和校方震驚。

陳老師在人格方面也為我們樹(shù)立了榜樣。

當(dāng)時(shí)，我們總是以那種極左的觀念認(rèn)識(shí)問(wèn)題，并為難老師，而陳老師卻并不在意。我那時(shí)正巧擔(dān)任語(yǔ)文課代表，跟陳老師的接觸更多一些，我分明感到陳老師實(shí)際上是一個(gè)很愛(ài)面子的人，但他對(duì)我們卻永遠(yuǎn)寬厚大度。

讓我一直不能忘記的是當(dāng)時(shí)學(xué)校組織勞動(dòng)，我?guī)蛷N，陳老師負(fù)責(zé)執(zhí)勤。每天在食堂陳老師總是找重活干，生火、抱柴火，收拾廚具時(shí)他也總搶在前頭。看著陳老師忙前忙后，滿頭大汗，我心里很感動(dòng)。一天休息時(shí)，一只小花貓向陳老師撲過(guò)去，陳老師高興地抱起了它，邊逗邊跟我們說(shuō)：“這貓多可愛(ài)，革命者應(yīng)該愛(ài)一切。”不久，學(xué)校掀起了“自覺(jué)鬧革命”，我們幾個(gè)同學(xué)就想起了陳老師抱貓時(shí)說(shuō)的那句話，每人寫(xiě)了一篇批判“革命者愛(ài)一切”的稿子，現(xiàn)在想來(lái)真是極左得過(guò)分。

離開(kāi)了女八中，步入社會(huì)之后，我?guī)状握业疥惱蠋煟袷裁词虑槎紱](méi)發(fā)生過(guò)一樣，跟我談笑風(fēng)生。以后有事接連找到陳老師，他對(duì)我一直是誠(chéng)心相待、鼎力相助。

陳老師現(xiàn)在已經(jīng)是魯迅研究領(lǐng)域的知名人士了，最近我又有幸見(jiàn)到了他，談?wù)摼帉?xiě)同學(xué)錄之事。陳老師不顧繁忙的學(xué)術(shù)活動(dòng)，欣然應(yīng)允相助。陳老師還是那樣單純，待人寬厚，讓人感慨萬(wàn)千。

“憶往昔，崢嶸歲月稠”，我的學(xué)生時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，但那青春的記憶，那懷念青春的情意，卻永遠(yuǎn)蕩漾在我的心緒之中。讓世間美好的東西永遠(yuǎn)伴隨著我們吧！我們的心永遠(yuǎn)年輕！

2010年7月25日，我滿69歲，在女八中任教時(shí)的第一批學(xué)生在北京北三環(huán)中路花港觀魚(yú)酒家為我賀壽，她們也都是60出頭的人，各有不同的人生經(jīng)歷，但師生其樂(lè)融融，似乎都回到了風(fēng)華正茂的青春歲月。在當(dāng)今這個(gè)功利性越來(lái)越強(qiáng)的社會(huì)中，我感受到了非功利性的特別難能可貴的師生之情。