第四節(jié)《南開大學(xué)學(xué)報》

——我的魯迅研究的發(fā)祥地

我研究魯迅是從“文化大革命”后期開始的；搜集了一點資料，寫了一點筆記，主要是為了尋求精神支撐，完全沒有考慮發(fā)表、出版，以及由此可能帶來的名利榮辱。凡是從那個時代過來的人，都不會誤認為我是在虛情表白，故作姿態(tài)。

但發(fā)表這些成果的機遇終于降臨到我的身上，這不能不感激《南開大學(xué)學(xué)報》及其負責(zé)人之一羅宗強先生。凡屬我的文章都是由他約稿、審稿。羅先生在互聯(lián)網(wǎng)上的履歷中沒有提及曾在學(xué)報工作，估計是這一經(jīng)歷對于他后來的事業(yè)并不重要，可以忽略不計；但對我而言卻恰恰相反，《南開大學(xué)學(xué)報》的確是我的魯迅研究事業(yè)的發(fā)祥地。

1975年11月下旬，同年級校友董興文帶著宗強兄到復(fù)興門中居民區(qū)3棟3門的寒舍造訪，不巧我外出。11月24日，他給我寫來一信，說他正在南開大學(xué)編學(xué)報（雙月刊），明年想多發(fā)一些魯迅研究方面的文章，論文、史料均可，長可萬字，少可三四千，一次寫完或分期連載均可。明年第一期12月底截稿，以后各期分別是2月中、4月中、6月中、8月中、10月中截稿。信中言辭懇切，于是我趕快寄出一文：《魯迅與“三一八慘案”》。

我開頭提到的校友董興文，當(dāng)時在北京人民廣播電臺文藝部任職。他是我的同鄉(xiāng)，工作單位離我又近，所以我們有些交往。至于宗強兄，原高我一級，屬學(xué)長輩，在校期間我們并無交往，畢業(yè)之后亦無聯(lián)系。只聽說他是一位才子加孝子，研究生畢業(yè)后被分配到江西贛南師院任教，他的母親去世之后，通過校友幫助，又調(diào)回了南開。

宗強兄收到《魯迅與“三一八”慘案》一文，立即轉(zhuǎn)給“三一八”慘案的親歷者——南開大學(xué)外文系的李霽野教授審讀。霽野先生說，文章寫得不錯，跟他的記憶一模一樣。1976年2月，這篇文章就在當(dāng)年《南開大學(xué)學(xué)報》第一期刊出了。3月10日，宗強兄來信說：“你的文章反應(yīng)很好……估計不久還會有好的反應(yīng)來。學(xué)報本期固定訂戶已增至六萬五千，所以讀你的文章的人不少了。我想，讀者是最有鑒賞力的；讀者的好評，也就是對你的辛勤勞動的最好報酬了，這點差可告慰吧?！碑?dāng)時學(xué)報無稿酬，給作者的回報是五本學(xué)報；宗強兄考慮到我的社交面較廣，決定再奉送15本。所以，此后凡登我的文章，報酬就是20本學(xué)報。

今天重讀我當(dāng)年寫的文章，感覺平平；然而那時的反響之大卻超出我的預(yù)期。原因之一是那時正值“文革”后期，學(xué)報至少要用一半篇幅配合當(dāng)時的政治形勢，因此凡屬學(xué)術(shù)性較強的文章都會特別受到讀者的青睞。再說，那時作者陣容也遠非今天可比，恰如魯迅所說，“大約是夜間飛禽都歸巢睡覺，所以單見蝙蝠能干了”（1919年4月16日致傅斯年的信）。還有一個特殊原因，就是周恩來總理于1976年1月8日逝世。清明節(jié)前后，全國許多城市自發(fā)舉行悼念活動，遭到“四人幫”一伙的阻撓和鎮(zhèn)壓，釀成了“天安門事件”。在這種特定的政治環(huán)境中，很多讀者都由“三一八”慘案產(chǎn)生了聯(lián)想，這也是我撰寫此文之初完全沒有想到的。宗強兄2月4日又來信告訴我，“全國訂數(shù)已上來，比上一期增一倍，僅黑龍江一省，就六千四百份”。

接著，宗強兄在學(xué)報為我辟了一個專欄，叫《魯迅研究資料》。我陸續(xù)投寄了《魯迅與女師大學(xué)生運動》《魯迅在北京的教學(xué)活動》等文。我如期交稿，他如期刊登，有時也做些加工，如《魯迅在北京的教學(xué)生活》，他就做了一些細節(jié)調(diào)整，將全文分成三段，添加了小標題。審稿時如遇到疑惑，也會來函跟我商量，如“無政府黨”，他就問我這種提法有無依據(jù)。這些文章刊出之后，也一如既往地獲得好評。宗強兄1976年5月24日來信說：“現(xiàn)在你是得到了一個發(fā)揮你的才智的地方?！睘榱藬U大《魯迅研究資料》專欄的作者隊伍，我又向?qū)W報推薦了戈寶權(quán)、林辰等學(xué)者，宗強兄都欣然接受，熱情跟他們聯(lián)系。當(dāng)時數(shù)學(xué)系講師王梓坤也在《南開大學(xué)學(xué)報》開辟了一個專欄——《科學(xué)發(fā)展縱橫談》。王先生科學(xué)知識淵博，文筆又特別好，他的文章同樣受到了廣泛好評。

作為作者和編者，我跟宗強兄在合作期間都克服了不少生活上的困難。宗強兄重回天津時已有一妻一女。太太身體特別不好，先后三次手術(shù)，宗強兄經(jīng)常在醫(yī)院陪床，處境非常狼狽；女兒還小，他外出時，只好把孩子鎖在房里。我那時一家五口，生活十分窘迫。1976年7月28日凌晨，唐山發(fā)生7.8級強烈地震，波及毗鄰的天津、北京。我當(dāng)時正為學(xué)報撰寫一篇介紹魯迅書信出版情況的文章。為了不延誤交稿日期，晚上我就坐在西安長街全國總工會的辦公樓前，借著路燈的燈光寫作。8月11日，我接到了宗強兄的慰問信，并表示：“學(xué)報如期出，地震后第三天即二校，現(xiàn)（第四期）在印中，20號當(dāng)可寄上?！?月21日，宗強兄又來信，說此文“反應(yīng)很好，有遠從云南來信贊揚的”。

同年底，我用筆名“關(guān)山”在學(xué)報第六期發(fā)表了一篇批判“四人幫”御用寫作組的文章：《對魯迅偉大生平的卑劣篡改——評石一歌〈魯迅的故事〉》，主要是用史實戳穿魯迅在“秘密讀書室”攻讀馬列一類神話。宗強兄和編輯部對于這篇文章寄予厚望，作為重點文章刊發(fā)，并多次督促我抓緊寫出。他在信中說：“你看，我這樣催逼你，實在是太不客氣，我也覺得不好意思。但既然同志們有著那樣迫切的心情，我也就只好不客氣地催你，這是要請你原諒的?！?977年1月21日，宗強兄來信說：“評石（一歌）的文章反應(yīng)強烈?！?月27日來信又說，“關(guān)山文發(fā)后，反應(yīng)很好。中山大學(xué)教師張國培來信，十分贊揚；中央音樂學(xué)院文藝理論組教師王照乾來信，說批得好；面見的人，反映也說好?！?/p>

從我的文章在學(xué)報發(fā)表開始，宗強兄就建議我結(jié)集出版。當(dāng)時我們有些校友在天津出版界工作，如鄭榮華、李蒙英、顧傳倩、劉鐵可……宗強兄就主動跟他們聯(lián)系。1977年初，天津人民出版社終于接受了這部書稿，書名定為《魯迅在北京》，責(zé)編是學(xué)弟輩的楊鐘賢，1978年12月出版。然而事情往往開頭順利，后來不順利。這本書的命運就是如此。首先，我在《后記》中對宗強兄和學(xué)報編輯部表達了誠摯的感激之情，但印出之后，這些發(fā)自肺腑的話卻被刪得一干二凈。這件事使我誠惶誠恐，好像我成了一個過河拆橋的忘恩負義之人。我立即給鐘賢學(xué)弟去信，說明了這件事的嚴重性，并請求他直接向宗強兄做出解釋，鐘賢學(xué)弟允諾照辦。我未見鐘賢此信，不知他陳述的是什么理由，但宗強兄來信說：“鐘賢兄來信解釋兄大著《后記》事，已知詳情，我看這事就算了吧！其實是無關(guān)宏旨的?！贝藭牧硪徊豁?，是裝訂有誤，只好拆線重裝，因此又增加了一道切邊的工序。所以現(xiàn)在見到的此書，天頭地腳狹窄，給人一種莫名的壓迫感。

回憶宗強兄與南開學(xué)報，不能不涉及1977年10月發(fā)生的一件事。那時粉碎“四人幫”已經(jīng)一年，宗強兄思想解放，不滿足于僅僅在學(xué)報刊發(fā)資料性文章，想就魯迅思想發(fā)展問題展開一次全國性的討論。但經(jīng)過“文革”，人們對于這一課題的前行研究成果已經(jīng)淡忘。為了激活思想，營造爭鳴的氛圍，宗強兄在一些教師的協(xié)助下，收集了近40000字的資料，限于學(xué)報的篇幅，只在當(dāng)年第5期上摘登了10000字，提供了40余人的7種不同觀點，其中也包括瞿秋白、姚文元的觀點。不料此舉引起了軒然大波。南開中文系有教師以瞿秋白是“叛徒”、姚文元是“四人幫”成員為理由，給《人民日報》寫揭發(fā)信，說學(xué)報混淆了叛徒、“四人幫”跟學(xué)者之間的政治界限。此信轉(zhuǎn)到了領(lǐng)導(dǎo)部門，教育部高教司因此來信查詢此事。當(dāng)時天津市的某些領(lǐng)導(dǎo)人怕引火燒身，做出了極為嚴厲的批示，并派出工作組進駐南開，給學(xué)報責(zé)任人宗強兄和主管者南開大學(xué)黨委常委婁平施加了很大的壓力。雖然婁平同志一再表示由他承擔(dān)責(zé)任，但宗強兄積極性的火苗上卻被潑上了一盆涼水，乃至污水。他于1977年11月27日來信，托我向有關(guān)部門解釋，因為這至多也不過是編排技術(shù)方面的問題，而且還特意在按語中做了說明，豈能如此上綱上線！他因此將編刊物視為畏途，向領(lǐng)導(dǎo)提出了回到教學(xué)崗位的申請。

這一場“學(xué)報風(fēng)波”很快就平息了——因為瞿秋白本是烈士，姚文元研究魯迅時還沒有“四人幫”。宗強兄從此重返教學(xué)崗位。1981年他被評為副教授，1985年任教授，1986年被國務(wù)院學(xué)位委員會評審為中國文學(xué)批評史專業(yè)博士生導(dǎo)師，1991年至1995年任南開中文系主任及南開大學(xué)校務(wù)委員會委員，2001年獲全國模范教師稱號。這是不是就叫因禍得福？