第一講　談自己的作品

《即興判斷》代序

《塔下讀書(shū)處》

一九九三年三月七日

說(shuō)得性感一點(diǎn)：這是不公開(kāi)的。最殺手的拳，老師不教的。前幾年的課，是補(bǔ)藥，現(xiàn)在吃的，是特效藥。

今文，古文，把它焊接起來(lái)，那疤痕是很好看的。魯迅時(shí)代，否認(rèn)古文，但魯迅古文底子好，用起來(lái)還是舒服。

這么一段序中之序，說(shuō)老實(shí)話：搭架子。搭給人家看。懂事的人知道，“來(lái)者不善”，不好對(duì)付。要有學(xué)問(wèn)的。

要一刀刀切下去，像山西刀削面。魯迅很懂這東西。

莫扎特，差一點(diǎn)就是小孩子，幼稚可笑，但他從來(lái)不掉下去。

寫(xiě)作是快樂(lè)的。如果你跳舞、畫(huà)畫(huà)很痛苦，那你的跳法、畫(huà)法大有問(wèn)題。

“文學(xué)演奏會(huì)”第一講筆錄原件

（金高今天重返書(shū)院。）

今天，破例，講文學(xué)寫(xiě)作——講我自己的作品。

三個(gè)比喻：畫(huà)家，畫(huà)，你們看到的是最后的效果。有說(shuō)是把畫(huà)家畫(huà)畫(huà)全過(guò)程拍下來(lái)的，我就是說(shuō)這寫(xiě)作過(guò)程。其次，舞臺(tái)、后臺(tái)，我把我的后臺(tái)公開(kāi)。再其次，過(guò)去的音樂(lè)家，自己演奏自己的作品。肖邦演奏自己的作品，最好。

今天算是木心文學(xué)作品演奏會(huì)。

不卑不亢地談。許多藝術(shù)上不允許講的話，我在課堂上講——我們相處十年了，開(kāi)課四年了，其實(shí)很少有機(jī)會(huì)我來(lái)講自己寫(xiě)作的過(guò)程。從來(lái)沒(méi)有深談過(guò)。

說(shuō)得性感一點(diǎn)：這是不公開(kāi)的。最殺手的拳，老師不教的——寫(xiě)作的秘密。對(duì)你們寫(xiě)作有好處。前幾年的課，是補(bǔ)藥，現(xiàn)在吃的，是特效藥。好處，是你們已經(jīng)鋪了一些底。

是嘗試?？梢运煽跉?。我每次要備課三天，兩萬(wàn)字，有事忙不過(guò)來(lái)，這樣穿插可以調(diào)和。

眾人打開(kāi)木心的書(shū)（臺(tái)灣版）。

今天講《即興判斷》里的“代序”和《塔下讀書(shū)處》。

前一篇是答客問(wèn)，后一篇是講別人。諸位將來(lái)都會(huì)遇到這種事——講下去，你們會(huì)知道寫(xiě)作有那么一點(diǎn)奧妙。

“代序”，在音樂(lè)上類(lèi)似序曲。有時(shí)可以取巧，用另一篇文章“代序”，很老練，用不到直接來(lái)寫(xiě)序。

凡問(wèn)答，采訪，不能太老實(shí)。要弄清對(duì)方意圖。這篇訪談，事先知道是對(duì)許多作家的采訪，包括問(wèn)哪些問(wèn)題。我要知道說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)——要刺誰(shuí)。

發(fā)表后，別人的“答”也都發(fā)表了，正好給我罵到。

我不愿和他們混在一起，所以單獨(dú)取出作代序。

《即興判斷》代序

丁卯春寒，雪夕遠(yuǎn)客見(jiàn)訪，酬答問(wèn)，不覺(jué)肆意妄言——謂我何求，謂我心憂，豈予好辯哉。鮮有良朋，貺也永嘆，悠悠繆斯，微神之躬，胡為乎泥中。

——閱錄稿后識(shí)

先要來(lái)個(gè)“招式”，不宜用問(wèn)答語(yǔ)，宜用文言（“閱錄稿后識(shí)”?！白R(shí)”，音同“志”。而且不能寫(xiě)“木心閱稿后識(shí)”，要去名字。從前人家多用自己名字，不必要）——“丁卯春寒，雪夕遠(yuǎn)客見(jiàn)訪”，是文言的美?！安挥X(jué)肆意妄言”，是退開(kāi)，是謙虛。

“謂我何求，謂我心憂”，《詩(shī)經(jīng)》的典故，簡(jiǎn)化了。

“豈予好辯哉”是孟子的話，意思是我好辯嗎？不得已也。難道是我好辯嗎？這樣，就把“肆意妄言”解了。“鮮有良朋，貺也永嘆”（“貺”，音同“況”，賜的意思），取《詩(shī)經(jīng)》，意思是少有朋友和我長(zhǎng)嘆長(zhǎng)談了。

“微神之躬，胡為乎泥中”，《詩(shī)經(jīng)》句，意思是“若不是為了你的緣故，我不會(huì)在泥中打滾”——若非為了藝術(shù)，我不會(huì)在泥中打滾。

今文，古文，把它焊接起來(lái)，那疤痕是很好看的。魯迅時(shí)代，否認(rèn)古文，但魯迅古文底子好，用起來(lái)還是舒服。

這么一段序中之序，說(shuō)老實(shí)話：搭架子。搭給人家看。懂事的人知道，“來(lái)者不善”，不好對(duì)付。

要有學(xué)問(wèn)的。

問(wèn)：您對(duì)作品的暢銷(xiāo)與否的看法如何？

答：作品暢銷(xiāo)，必然成名，而歷史上一路過(guò)來(lái)的不朽之作，當(dāng)時(shí)大抵未交“暢銷(xiāo)運(yùn)”。成名與成功很難兼得，通常是兩回事，成名不一定成功，成功不就此成名。

暢銷(xiāo)書(shū)，也有確實(shí)可稱成功的。如果并非成功，只是交了“適逢其會(huì)”的好運(yùn)，那么，后來(lái)自有結(jié)果：一時(shí)成起來(lái)的大名，縮小了，沒(méi)了。

各國(guó)各族的書(shū)市，總有各種熱門(mén)的東西，無(wú)可厚非，在當(dāng)時(shí)，厚者是非不了的——值得省視的是：暢銷(xiāo)書(shū)標(biāo)示著那個(gè)暢銷(xiāo)范圍的文化水準(zhǔn)，一般都著眼于誰(shuí)寫(xiě)了暢銷(xiāo)書(shū)，其實(shí)問(wèn)題不在作者而在讀者，所以問(wèn)題很大、很重，重大得好像沒(méi)有問(wèn)題似的。

訪者的第一問(wèn)，你要想想，他問(wèn)的是什么意思，什么心態(tài)（問(wèn)，一定要?jiǎng)e人問(wèn)，左手撓右手，不癢，要?jiǎng)e人撓，才舒服）。

答，是講實(shí)話。平平實(shí)實(shí)講。

答到第二段，轉(zhuǎn)個(gè)彎，口氣很安靜：“一時(shí)成起來(lái)的大名，縮小了，沒(méi)了?！?/p>

第三段，“各種熱門(mén)的東西”，開(kāi)始講“東西”，用白話文了。最后幾句，講本質(zhì)，釘子敲下去。

不是俏皮話，是真話——注意：凡是第一個(gè)問(wèn)題，要用點(diǎn)力氣。

問(wèn)：您最喜歡的中文的文學(xué)刊物是哪些？

答：正在尋找中。

第二問(wèn)，是我不愿回答的。但我答：“正在尋找中?！币呀?jīng)給面子了。夠了——凡是文學(xué)家給你面子時(shí)，是他自己要面子。

問(wèn)：平均每天花多少時(shí)間閱讀及寫(xiě)作？

答：兩三小時(shí)。十一二小時(shí)。

第三問(wèn)，毫無(wú)意義的問(wèn)題，但我講老實(shí)話。

問(wèn)：古今中外的文學(xué)大家中，誰(shuí)對(duì)您的影響最大？

答：一個(gè)人，受另一個(gè)人的影響，影響到了可以稱為“最大”——這是病態(tài)的，至少是誤解了那個(gè)影響他的人了。或者是受影響的那個(gè)，相當(dāng)沒(méi)出息。

受“影響”是分時(shí)期的，如果終身受一個(gè)人的“影響”——那是誤解，至少是病態(tài)。

說(shuō)回來(lái)，古今中外確實(shí)有一位大家，較長(zhǎng)期地“影響”我——《新約》的作者（非述者），主要在文體上、語(yǔ)氣上，他好。

第四問(wèn)：普遍喜歡這么問(wèn)，放之四海而皆準(zhǔn)而不準(zhǔn)。大家都想找個(gè)文學(xué)干爹文學(xué)奶媽。你又來(lái)了，我羞你一下，但最后一段，很親切，把耶穌一把摟過(guò)來(lái)。但還是說(shuō)“較長(zhǎng)期”。“影響”二字用引號(hào)，還不提耶穌名，注明“非述者”。

我講他文體、語(yǔ)氣好，是以藝術(shù)家對(duì)耶穌的態(tài)度，不是信徒使徒的態(tài)度。

問(wèn)：假如有筆經(jīng)費(fèi)，支持您的寫(xiě)作計(jì)劃，您的第一志愿是什么？

答：這是很有意思的，這是一個(gè)“李爾王”的問(wèn)題。假如有三個(gè)人作答，甲說(shuō)：有了支持，必將寫(xiě)出經(jīng)天緯地的命世之作。乙說(shuō)：如蒙相助，不成功便成仁。丙說(shuō)：既能安心寫(xiě)，寫(xiě)完再說(shuō)——看來(lái)這筆經(jīng)費(fèi)是付之甲的，或三七開(kāi)、四六開(kāi)，分給乙和甲。丙，沒(méi)有希望。

美國(guó)的各種基金會(huì)，有專(zhuān)事獎(jiǎng)勵(lì)“天才”的，一旦物色到某人，由律師通知：如果您同意接受，那么每年可以自由支配這若干萬(wàn)美元，歷若干年，OK，除了OK就不再顧問(wèn)——如果那個(gè)“天才”把錢(qián)胡亂花掉，終于一事無(wú)成呢？該基金會(huì)答：即使如此，也是個(gè)別，絕大多數(shù)是卓然有成，以個(gè)別的損失，換絕大多數(shù)的效果，實(shí)在值得。

我想，所謂“志愿”，“第一志愿”，是早就有的，不是眼看有經(jīng)費(fèi)來(lái)了，“志愿”拔地而起。而且“志愿”如果能分為“第一”、“第二”……似乎不大像“志愿”，尤其對(duì)于寫(xiě)文學(xué)作品的人，“志愿”多了，就可能“非文學(xué)”了。

安逸的生活，良好的環(huán)境，使“志愿”實(shí)現(xiàn)得快些、順?biāo)煨?。否則，就慢些，波折多些，“志愿”還是要實(shí)現(xiàn)的。

寫(xiě)作，如果出于真誠(chéng)，都知道“文學(xué)”有個(gè)奇怪的特性：寫(xiě)下去，才漸漸明了可以寫(xiě)成什么。所以“第一志愿”和“第二志愿”……同樣是“要寫(xiě)得好”，如果“很好”，那就更好了。

凡是大言炎炎者，必定寫(xiě)不好——這一點(diǎn)也很奇怪。但可以堅(jiān)信。

第五問(wèn)：大家在這個(gè)問(wèn)題上跌得更厲害——我放點(diǎn)火藥了，但口氣還是客氣。我自己的意思，開(kāi)始放在第三段問(wèn)答中，第四段很誠(chéng)懇，第五段，弄點(diǎn)余波蕩漾，有點(diǎn)像老太婆講話——最后一段，罵他一下。

問(wèn)：您認(rèn)為中國(guó)作家中，誰(shuí)最有希望獲得諾貝爾獎(jiǎng)？

答：不知道——只知三種必然性：一、是個(gè)地道的中國(guó)人。二、作品的譯文比原文好。三、現(xiàn)在是中國(guó)人著急，要到瑞典人也著急的時(shí)候，來(lái)了，拋球成親似的。

第六問(wèn)，非常愚蠢的問(wèn)題，都很關(guān)心。我一看，不回答吧，錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，回答吧：咦！怎么辦？我回答是“不知道”，但只答“不知道”，勢(shì)太弱——下面來(lái)了：一，地道的中國(guó)人；二，譯文比原文好（這是胡說(shuō)，哪有這樣的話）；三，本質(zhì)了。但這樣的老實(shí)話要說(shuō)得它簡(jiǎn)捷（但是，等到真的諾貝爾獎(jiǎng)來(lái)了，在中國(guó)一定是冤案。拋球成親，就是冤案），把諾貝爾獎(jiǎng)罵進(jìn)去了。乞丐做女婿。

問(wèn)：您當(dāng)前正在閱讀的書(shū)是什么？

答：瑞士的Jacob Burckhardt的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》，此書(shū)百年以來(lái)德文本及各種譯本一直風(fēng)行不衰，新版迭出。西方對(duì)待自身的人文傳統(tǒng)的真摯態(tài)度，項(xiàng)背相望，氣脈連貫。（中國(guó)任何一期前朝文化，都還沒(méi)有這樣的回顧評(píng)鑒的巨著）布克哈特的這本書(shū)，不以精彩卓越勝，系統(tǒng)性也只在就事論事，它平實(shí)，懇切，筆鋒常含體溫，所敘者多半是我早已詳知的故實(shí)，卻吸引我讀，讀著讀著，浸潤(rùn)在幸樂(lè)之中。凡是令我傾心的書(shū)，都分辨不清是我在理解它呢還是它在理解我。

快慰之余，不禁想：假如中國(guó)也有人寫(xiě)這樣性質(zhì)的書(shū)（關(guān)于東西漢或南北朝或三唐二宋的文化演變），也是一部平實(shí)、懇切、滿含體溫的巨著，那么，百年以來(lái)，也會(huì)風(fēng)行不衰新版迭出嗎——不可能。為什么不可能？這就要寫(xiě)一部書(shū)來(lái)解答，寫(xiě)出來(lái)之后，也沒(méi)有人要看。所以不寫(xiě)。所以等于回答了問(wèn)題。

第七問(wèn)：這種問(wèn)題，你要誠(chéng)懇對(duì)待。他沒(méi)有惡意，沒(méi)有話問(wèn)了，不含惡意的愚蠢。但不能真的說(shuō)你在讀什么書(shū)，不能太老實(shí)。要找可以借題發(fā)揮的書(shū)，哪怕你讀都沒(méi)讀過(guò)。

我舉布克哈特這本書(shū)，是借來(lái)罵我們這邊，而且要站得比布克哈特高。二段答詞中再提“平實(shí)、懇切、滿含體溫”，是叫人注意，這幾句自己是得意的。以下句子，還是重復(fù)，要一刀刀切下去，像山西刀削面。魯迅很懂這東西。

問(wèn)：最近看過(guò)的令您印象最深的一本書(shū)是什么？

答：重讀少年時(shí)耽讀的但丁傳記，這次的作者是馬里奧·托比諾，意大利人，寫(xiě)來(lái)尤其娓娓脈脈，我原來(lái)以為但丁的頭發(fā)是栗色的，這才知道是金色，金發(fā)金心的大詩(shī)人。

邊讀邊回憶少年時(shí)在故鄉(xiāng)沉醉于《新生》的那段蒙昧而清純的年月，雙倍感懷——各有各的佛羅倫薩。

第八問(wèn)，也是很普遍的問(wèn)題，回答時(shí)，借此機(jī)會(huì)休息休息。但光是講讀但丁傳記，平凡而不景氣，所以提到“少年時(shí)耽讀”的版本和這次的版本。但不能大題小做，真正讀但丁，所以提“金發(fā)”之類(lèi)。最后一段才是主題：“各有各的佛羅倫薩”。蠻得意的一筆下去。

提到當(dāng)年的雜志《新生》，那不是讀《神曲》的年齡（這讀的少年有問(wèn)題），但感慨是在“蒙昧而清純”，是在“各有各的”——但丁回不了佛羅倫薩，我也回不了中國(guó)。

這是我的幕間休息，甜甜的。這樣寫(xiě)，是可以和但丁做做朋友，既同情但丁，又自悲，物傷其類(lèi)。

問(wèn)：您覺(jué)得目前國(guó)內(nèi)的文學(xué)水平與您開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)比較，是較高或較低？

答：四十年來(lái)，中國(guó)文學(xué)進(jìn)進(jìn)退退反反復(fù)復(fù)，現(xiàn)在耆老的一輩作家，差不多全是擱筆在他們自己的有為之年，所以只能說(shuō)半途而廢。據(jù)后來(lái)的狀況看，即使半途不廢，也許未必就能怎么樣。試想，如果真有絕世才華，那么總能對(duì)付得了進(jìn)退反復(fù)的厄運(yùn)（別國(guó)就不乏這等顛撲不破的大器），環(huán)境、遭遇，當(dāng)然是意外分外坎坷，而內(nèi)心的枯萎，恐怕還是主因，“置之死地而后生”這句話就用不上了。用得上這句話的是中年一輩作家，可惜根底都遜于老輩，但也許正因?yàn)檫@樣，所以勁道特別粗，口氣特別大，著作正在快速等身中。面對(duì)這些著作，籠統(tǒng)的感覺(jué)是：質(zhì)薄、氣邪，作者把讀者看得很低，范圍限得很小，其功急，其利近，其用心大欠良苦——怎么會(huì)這樣的呢，恐怕不光是知識(shí)的貧困，而主要是品性的貧困，品性怎么會(huì)貧困的呢，事情就麻煩了，說(shuō)來(lái)必須話長(zhǎng)，使人不想短說(shuō)。接下去，是年輕的一輩，比之老輩中輩，那年輕的一輩最有幸，恰好在“不怕虎”的年齡上經(jīng)歷“史無(wú)前例”的虎虎十年，勞之，餓之，非常符合“天降大任”的模式。俄而國(guó)門(mén)開(kāi)了，公費(fèi)行萬(wàn)里路，私下讀萬(wàn)卷書(shū)，動(dòng)輒獲獎(jiǎng)，一蹴成名，照理實(shí)在是好事大好事，可是不知怎的總含著“夢(mèng)”的成分，有受寵若驚者，有受驚若寵者，就是沒(méi)有寵辱不驚者?！拔膶W(xué)”，酸腐迂闊要不得，便佞油滑也要不得，太活絡(luò)亢奮了，那個(gè)“品性的貧困”的狀況更不能改變，而且，“知識(shí)的貧困”也到底不是“行路”、“讀書(shū)”就可解決。時(shí)下能看到的，是年輕人的“生命力”，以生命力代替才華，大致這樣，大致都這樣在以生命力代替才華——除了擱筆的和勉強(qiáng)執(zhí)筆的作家，其他，都充滿希望，足可一直一直希望下去。提問(wèn)所指的那個(gè)整體性的“文學(xué)水平”呢，近看，不成其為水平，推遠(yuǎn)些看，比之宋唐晉魏，那是差得多了。推開(kāi)些看，比之歐洲、拉丁美洲，那也差得多了。怎么這樣比？其實(shí)——這樣比，才有意思，否則，不用比，無(wú)從比起，還是一邊食粥一邊寫(xiě)，像那位不知諾貝爾獎(jiǎng)為何物的曹侯這樣地寫(xiě)，啜粥難免有聲，其他的聲可免則免。

第九問(wèn)：這問(wèn)題，問(wèn)的人是把頭撞到機(jī)器里。答的人，往往存心不良。“提高”了，說(shuō)是他的功，“降低”了，是抬高他自己?！皶r(shí)代車(chē)輪”這個(gè)東西不能亂碰的。

我是用足力氣回答這個(gè)問(wèn)題?！鞍胪径鴱U”，用力了，下一句，更用力了，“也許未必就能怎么樣。”

講中年輩時(shí)，老資格的樣子，用點(diǎn)文言如“其功急”、“其利近”等等——“怎么會(huì)這樣的呢”，自己這么一問(wèn)，主題托出來(lái)，但馬上又壓下去：“品性怎么會(huì)貧困的呢？”長(zhǎng)話不能短說(shuō)（不愿跟這些人說(shuō)）。

后面“‘文學(xué)’，酸腐迂闊要不得”，光說(shuō)“酸腐”，字不夠，四字才好，才有厚度。下面“便佞油滑”，也得四個(gè)字。

再后面，以“生命力”代替才華，三次用，加強(qiáng)語(yǔ)氣，有快感，有力度——下面說(shuō)“一直一直希望下去”，就算寬厚一些。最后幾句。是不讓他們說(shuō)話：你們不要胡來(lái)，不要提什么當(dāng)代的文學(xué)水準(zhǔn)——“不用比，無(wú)從比”，臉一板。

問(wèn)：您認(rèn)為作為一個(gè)作家最重要的條件是什么？

答：誠(chéng)吧。

（畢加索說(shuō)：我們這個(gè)時(shí)代缺乏的是熱誠(chéng)，塞尚感動(dòng)我們的是他的熱誠(chéng)。）

第十問(wèn)：正好來(lái)這個(gè)問(wèn)題，用二字就可以了，還不夠，借畢加索說(shuō)一說(shuō)。

問(wèn)：作家這個(gè)行業(yè)最重要的職業(yè)道德是什么？

答：就是前面這個(gè)問(wèn)題。

而且，“作家”是個(gè)“行業(yè)”？當(dāng)“道德”由“職業(yè)”來(lái)規(guī)范時(shí)，還可能是道德？

倒可以談?wù)勛骷易畈坏赖碌男袕绞鞘裁矗鞘牵捍嫘钠垓_人，蓄意狎弄人，使讀者習(xí)慣于被欺被狎，久而久之，以為不是這樣就不是文學(xué)——“這樣”的現(xiàn)狀，正是作家的作孽。

第十一問(wèn)：你們頭腦要非常清楚，不能給他面子。但不回答，太刻薄鋒利，但還是忠厚（“職業(yè)道德”，這句話是不通的）。

問(wèn)：好的作品、好的作家，用什么方式鼓勵(lì)“最受用”？

答：“好的作品”，“好的作家”，誰(shuí)來(lái)定這兩個(gè)“好”呢，若說(shuō)好的作品好的作家是由“好的讀者”、“好的評(píng)家”來(lái)判定，那么，又多了兩個(gè)“好”，又是誰(shuí)來(lái)頒賜的呢——姑置不論，姑妄就題論題：

已有好的作品，已列為好的作家，那就不需要鼓勵(lì)。需要鼓勵(lì)的是，寫(xiě)了些東西，不夠好，而頗有可能寫(xiě)出好的東西來(lái)，那樣的人（此時(shí)，稱之為“作家”嫌早）鼓勵(lì)鼓勵(lì)，才值得設(shè)想一下什么是他所“最受用”的。

作品是物，物是無(wú)從鼓勵(lì)的。作者是人，普通人，只要贊美。特殊人，但求理解。一流作家（漫長(zhǎng)歷史好容易作出仲裁的）其涵量百年千載理解不盡，贊美就顯得很次要似的。如果在他有生之年，同代人能含糊地認(rèn)知這種作家的“作品”的“人”，這點(diǎn)認(rèn)知，便是百年千載的“理解”進(jìn)程的啟始，算是早的、順利的、僥幸的。而其實(shí)倒是“鼓勵(lì)”了讀者：一、大體輪廓上看出面對(duì)面的是何種性質(zhì)的作家、何種性質(zhì)的作品。二、能解的解，不解的保持不解，這樣就減少誤會(huì)和歪曲——所以，寧是讀者“最受用”，讀者“受用”了，作者也不無(wú)“受用”之感?；剡^(guò)身來(lái)打量另外的那種只需贊美不求理解的“作”“家”，恐怕有著什么根本性的隱衷?！读凝S志異》里面有許多女的男的，俊俏伶俐，非常之需要贊美，非常之不求理解，一旦眼看要被理解了，便逃之夭夭。

那么，大概總不外乎用“理解”這個(gè)方式去對(duì)待作家，是最受用的吧，在進(jìn)程中，夾入幾個(gè)褒義的動(dòng)詞形容詞，那就不必計(jì)較了。

第十二問(wèn)：編輯先生以為自己是大家長(zhǎng)，婆婆媽媽。要把這東西弄破。誰(shuí)來(lái)定這個(gè)“好”？這是常識(shí)問(wèn)題?！肮弥貌徽摗保缓退?jì)較。下段，先是夫子自道，后來(lái)就罵他們。

問(wèn)：您如果不是花這么多的時(shí)間寫(xiě)作的話，您想您會(huì)做什么？

答：騎馬。彈琴（piano）。烹調(diào)川菜。去西班牙斗牛，不，看斗牛；午睡，那邊都午睡，小偷也午睡。我是為夜間寫(xiě)作投資。

第十三問(wèn)：這問(wèn)題可以不回答，但給他一點(diǎn)面子。我在紐約哪有騎馬、彈琴，但要這么寫(xiě)，塑造這樣一個(gè)東西?！叭ノ靼嘌蓝放！笔枪室庹f(shuō)錯(cuò)話。再來(lái)一個(gè)具體的，“午睡”。故意這樣。要有氣度。

問(wèn)：在什么地方（環(huán)境）你寫(xiě)得最順意？

答：繁華不堪的大都會(huì)的純?nèi)黄ъo處，窗戶全開(kāi)，爽朗的微風(fēng)相繼吹來(lái)，市聲隱隱沸動(dòng)，猶如深山松濤……電話響了，是陌生人撥錯(cuò)號(hào)碼，斷而復(fù)續(xù)的思緒，反而若有所悟。

第十四問(wèn)。無(wú)非安靜一點(diǎn)的地方。但也得像“秋菊打官司”，有個(gè)“說(shuō)法”。答這兩個(gè)問(wèn)題，都是擺姿態(tài)。

問(wèn)：您個(gè)人是否覺(jué)得與社會(huì)頗為格格不入？作為一個(gè)文學(xué)家，您是否覺(jué)得自己與社會(huì)的主導(dǎo)價(jià)值、流行時(shí)尚頗有距離？

答：就人類(lèi)社會(huì)的整體觀念的結(jié)構(gòu)性而言，我容易認(rèn)同并且介入。局部的一時(shí)的“格格”呢，能遷就的遷就，不能遷就的便退開(kāi)（為了取得“退開(kāi)”的能動(dòng)性，花了數(shù)十年工夫）。另外則好在我從來(lái)沒(méi)有“作為一個(gè)文學(xué)家”的自我感覺(jué)。時(shí)常聽(tīng)到別人在說(shuō)“我們作家……”如何如何，覺(jué)得完全隔膜，反正別人的“我們”，對(duì)于我是“他們”（“她們”），閃身讓開(kāi)，免得擋了道。關(guān)于社會(huì)的“主體價(jià)值”、“流行習(xí)尚”，最好能處于“導(dǎo)演”的位置上，不行，便希望處于“演員”的位置上，又不行，退而作“觀眾”。社會(huì)是個(gè)劇場(chǎng)，觀眾至少也在劇場(chǎng)里，所以，若說(shuō)“距離”，僅僅是觀眾席與舞臺(tái)的一點(diǎn)距離，有時(shí)坐前排，有時(shí)坐后排，有時(shí)坐包廂，十八十九世紀(jì)似的?？傊熬嚯x”不大，大了就看不清演的是什么戲了——我是個(gè)戲迷，報(bào)紙上國(guó)際版、社會(huì)版的新聞每天看得仔細(xì)，文藝版娛樂(lè)版則一掠而過(guò)，不夠戲味。我想，既然宿命地是個(gè)戲迷，我不入劇場(chǎng)誰(shuí)入劇場(chǎng)？大概是這樣，是這樣的。

第十五問(wèn)：他希望答者對(duì)兩個(gè)問(wèn)題“格格不入”、“保持距離”，都說(shuō)yes。確實(shí)是的，但我不肯回答，等于抓個(gè)女人跟她訴苦——訴什么？我不訴這個(gè)苦。

怎么辦？居高臨下，從大處著手：“從人類(lèi)社會(huì)……”我認(rèn)同介入。關(guān)于導(dǎo)、演、觀眾，是既老實(shí)又不老實(shí)。其實(shí)是導(dǎo)演做不成，做演員，又不愿，做觀眾，叫叫。

以下是自己玩玩自己。

最后是我不入地獄，誰(shuí)入地獄，口氣很大，把地獄說(shuō)成劇場(chǎng)。我是個(gè)救世主，失業(yè)的救世主。

你看一路下來(lái)多少危險(xiǎn)的地方。答者不能掉下去。

莫扎特，差一點(diǎn)就是小孩子，幼稚可笑，但他從來(lái)不掉下去。

問(wèn)：假如您的作品有正面的社會(huì)、政治影響的話，您希望它是些什么？

答：現(xiàn)代人（現(xiàn)代社會(huì)）缺乏或喪失兩種遠(yuǎn)景：歷史遠(yuǎn)景，理想遠(yuǎn)景。舊信仰式微之后，新信仰沒(méi)多久就惡性地破滅了，再新的信仰，萌發(fā)不起來(lái)。如能憑借“過(guò)去”和“未來(lái)”的兩極認(rèn)知，結(jié)合為一個(gè)“觀點(diǎn)”，并有賴于文學(xué)的本體性所可能潛起的親和作用，便希望與讀者共取這個(gè)“觀點(diǎn)”，同事兩種遠(yuǎn)景的執(zhí)著，從而嘗試判斷，“現(xiàn)在”的失控，是否緣于“過(guò)去”的失落，必然導(dǎo)致“未來(lái)”的失敗。（這個(gè)世界性的荒謬圖景，表現(xiàn)在局部地域就特別彰著嚴(yán)重）“社會(huì)”、“人”變成不情不理無(wú)情無(wú)理的怪物。故以此反證：清醒于兩種“遠(yuǎn)景”的存在感，尚能面臨“失控”的年代時(shí)畢竟有所抗衡，有所肯定，有所葆儲(chǔ)，有所榮耀，猶如古希臘人的“不丟盾牌”——道理粗淺如此，唯其粗淺，就不能不曲折盤(pán)旋地呈現(xiàn)它，才有可能近乎“文學(xué)”，即隱隱秉著這個(gè)棘心的意念，漫無(wú)實(shí)際的功利目的，兀自調(diào)理一群岌岌可危的方塊字，不使僭越“文學(xué)”的本體界范。事情就差不多了。書(shū)，大別之是兩類(lèi)，一類(lèi)水手讀，一類(lèi)船長(zhǎng)讀。我喜歡水手，原是想給水手取樂(lè)的，寫(xiě)寫(xiě)又寫(xiě)得似乎是為船長(zhǎng)解悶了。弄得兩方都嫌煩，水手嫌古板，船長(zhǎng)嫌胡鬧——要是中國(guó)的文學(xué)作品果真能有正面的社會(huì)、政治的良好影響，那就太令人興高采烈了。在歐洲，這種事是有的，有過(guò)幾次。中國(guó)，看看像是有了，又沒(méi)有了。這種像是有了終究沒(méi)有了的事，給人以希望。但，還有一件事：莎士比亞，他的作品，對(duì)正面的社會(huì)、政治影響是些什么？