卷一 學(xué)詩(shī)作詞,漫有驚人句
宋朝女子
花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。
想來(lái)秋風(fēng)之句,相思之詞,早被宋人寫(xiě)盡。后來(lái),再清雅的文辭,婉轉(zhuǎn)情懷,寂寥心事,皆抵不過(guò)那時(shí)的只言片語(yǔ)??v是松花釀酒,薪火煮茶,小樓聽(tīng)雨,蘭舟獨(dú)上,亦少了些許柔情,少了幾分氣度、幾分意蘊(yùn)。
我曾說(shuō),宋朝是用一闋詞換一壺酒的時(shí)代,也是可以用一卷詞換一座城池的時(shí)代。宋朝的帝王,會(huì)寫(xiě)瘦金體,善繪花鳥(niǎo)圖。宋朝的百姓,于閭巷深處,或秦樓楚館,皆是春風(fēng)得意,即興填詞。
汴京城,也曾有過(guò)繁盛景象,容世態(tài)萬(wàn)千,集天下之奇。金池夜雨、州橋明月、梁園雪霽、汴水秋聲、隋堤煙柳、相國(guó)霜鐘,這萬(wàn)般風(fēng)景,存在于歷史中,行經(jīng)人世阡陌,窈窕千年。至今被人說(shuō)起,依舊是百媚嫣然,搖曳生風(fēng)。
這里,不缺香車(chē)寶馬,才子佳人。這里,無(wú)數(shù)珠玉珍玩,多情詞客。他道:“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月。”他吟:“琵琶弦上說(shuō)相思,當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸?!彼f(shuō):“流光容易把人拋。紅了櫻桃,綠了芭蕉?!?/p>
水滿(mǎn)則溢,盛極必衰。宋朝的帝王,可以丟了汴京,守著江南的半壁河山,貪戀當(dāng)下,不要將來(lái)。宋朝的文人墨客,亦可以舍棄繁華,遠(yuǎn)避硝煙,于柴門(mén)疏院,捧幾卷詞,度過(guò)殘生荒年。
他嘆:“天遙地遠(yuǎn),萬(wàn)水千山,知他故宮何處?怎不思量,除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也,有時(shí)不做。”他說(shuō):“幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人。對(duì)一張琴,一壺酒,一溪云?!?/p>
這便是詞客,飄逸自如,也會(huì)意興闌珊。興起時(shí),攜一卷新詞打馬汴京長(zhǎng)街,圍爐飲酒,快意江湖;落寞時(shí),則學(xué)晉時(shí)的陶潛,辭了仕途,歸隱南山,云淡風(fēng)輕。
有這樣一位女子,她的詞,名滿(mǎn)整個(gè)宋朝。她的出現(xiàn),像一場(chǎng)絢爛至極的花事,不落不謝。后來(lái),多少佳人闖入文壇,試圖留下幾闋婉約的詞,都無(wú)法相及,亦無(wú)可相比。
世間女子蕓蕓,李清照只有一個(gè)。她號(hào)易安居士,人稱(chēng)千古第一才女。都說(shuō)浮名如煙,百年的消磨,抵不過(guò)寸陰的相守。這樣一個(gè)女子,被封存在詞卷里,高貴典雅,也孤獨(dú)。
她少女心事,不與人言,落于文字,驚了時(shí)光。她喜飲酒,醉后看細(xì)雨斜風(fēng),卷簾相問(wèn),只道海棠依舊;亦喜乘舟采蓮,誤入藕花深處,驚起一灘鷗鷺;又或倚門(mén)回首,脈脈含羞,卻把青梅嗅。
但凡女子,皆是草木一株,質(zhì)樸,清新,亦柔美。每個(gè)朝代,都有許多驚艷絕世的女子,或被后人尊崇稱(chēng)贊,名留千古,或隱于深閨春庭,不為人知。她們所在之處,聞得見(jiàn)香氣,好似品了一盞早春的新茶,只覺(jué)溫柔婉順,安靜清和。
《詩(shī)經(jīng)》里有巧笑倩兮、美目盼兮的莊姜?!冻o》里有身披石蘭、腰束杜衡的香草美人。漢有卓文君,晉有謝道韞,唐有薛濤,宋便是李清照。之后的才女紅顏,若那林間花木,飄零于世,寂寂無(wú)聲。
獨(dú)她不同,冰雪之姿,皎皎若月;千古之音,綿綿不絕。又或許,這一切如幻境的美好,非她所愿。她要的,是停留在錦繡如織的汴京,與丈夫趙明誠(chéng),收藏金石書(shū)卷,樂(lè)此不疲;或閑隱于歸來(lái)堂,和他賭書(shū)潑茶,濃情不減。
命運(yùn)待她仁慈厚愛(ài),遠(yuǎn)勝過(guò)平凡的眾生。李清照生于書(shū)香世家,父親李格非進(jìn)士出身,乃蘇軾的學(xué)生,喜藏書(shū),善詩(shī)文。她生性玲瓏聰穎,加之久受書(shū)香熏染,更是靈氣逼人,“自少年即有詩(shī)名,才力華贍,逼近前輩”。
七歲,清照隨父親居汴京。都城的繁華,以及雅致的生活,讓李清照的少女時(shí)代安逸無(wú)憂(yōu)。正因了宋朝澄澈山河的現(xiàn)世喜樂(lè),方有了她那許多清婉明麗的詞。
可遇不可求的緣分,在她妙齡之時(shí),鐘情于她。世間美好之事,莫過(guò)于英雄邂逅美人,才子有佳人做伴。她是詞女,遇見(jiàn)趙明誠(chéng),是彼此一生的幸運(yùn)和福報(bào)。
他知她,多情姿態(tài),婉轉(zhuǎn)心事。愛(ài)她如花容貌,驚世才華。然他的儒雅俊朗,博學(xué)通透,亦是她心中所喜。他愛(ài)收藏金石書(shū)畫(huà),幾近癡迷,她為他典當(dāng)珠釵,紅袖添香。
她晨起懶梳妝,他為之描眉,且深且淺。她午夜挑燈飲酒,醉罷和他翻讀經(jīng)史,作畫(huà)填詞。如此閑逸的日子,一過(guò)經(jīng)年,雖有波瀾,遇災(zāi)難,到底夫婦相隨,情長(zhǎng)數(shù)載。
李清照在《金石錄后序》有寫(xiě):“余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來(lái)堂烹茶,指堆積書(shū)史,言某事在某書(shū)某卷、第幾葉第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中既舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起?!?/p>
清納蘭容若有詞:“賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常?!彼窇浀?,也是與愛(ài)妻的琴瑟和鳴,浮生清歡。世間好夢(mèng)易醒,情愛(ài)難長(zhǎng),縱使你心志不改,亦難免受命運(yùn)捉弄,人事?tīng)拷O,而有了離合生死。多少情緣,終有散時(shí),但求無(wú)悔。
李清照當(dāng)是女中豪杰,雖柔婉纖弱,卻不讓須眉。她的詞,婉約雅致,又不失大家風(fēng)采。她喜酒好賭,不拘小節(jié),落落氣度,曠古難尋。
李清照在《打馬圖經(jīng)序》里寫(xiě):“予性喜博,凡所謂博者皆耽之,晝夜每忘寢食。且平生多寡未嘗不進(jìn)者何?精而已。自南渡來(lái),流離遷徙,盡散博具,故罕為之,然實(shí)未嘗忘于胸中也。”
政治風(fēng)云變幻,令人措手不及。自古以來(lái),朝堂之爭(zhēng),倦了多少名利之客。所謂的英雄霸主,名臣良相,終難逃黨派斗爭(zhēng)。勝者自是恣意灑脫,敗者則寂寥謙遜。
李清照和趙明誠(chéng)在滿(mǎn)是荊棘的路途上行走,難免受傷。她收斂了心情,隨趙明誠(chéng)載十幾車(chē)書(shū)畫(huà)器物回青州,隱居歸來(lái)堂。趙明誠(chéng)題《易安居士三十一歲之照》,云:“清麗其詞,端莊其品,歸去來(lái)兮,真堪偕隱。政和甲午新秋,德甫題于歸來(lái)堂?!?/p>
昔日京師丞相府,綠瓦紅墻,寒梅鬧枝,笑語(yǔ)喧嘩。今時(shí)老宅舊庭,新竹拂窗,日子清貧如水,又不失凡塵樂(lè)趣。對(duì)著多年節(jié)衣縮食換來(lái)的藏品,夫婦二人度過(guò)了一段平靜安寧的歲月。
奈何世道動(dòng)蕩,草木皆兵,何來(lái)真正的安穩(wěn)?大宋的帝王,來(lái)不及從昨夜的殘酒中清醒,便已丟失了半壁河山。硝煙彌漫,生靈涂炭,君王出逃,百姓亦隨之流離遷徙。整座汴京城,若棠花散落,憔悴無(wú)主。
逃亡路上,山河荒涼,長(zhǎng)物不能盡載,曾經(jīng)的珍品,今成負(fù)累。后青州兵變,剩余的書(shū)冊(cè)畫(huà)卷,皆被焚毀,蕩然無(wú)存。
南國(guó)的山水,雖多情柔軟,亦不能撫平顛沛流離的心。過(guò)往詩(shī)人詞客筆下的江南,于亂世中少了幾許明凈風(fēng)流,反添了愁苦悲戚。后趙明誠(chéng)死,李清照背著詞卷,以及殘缺的心,獨(dú)自羈旅漂泊,落魄無(wú)依。
“風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休。欲語(yǔ)淚先流?!比舴墙?jīng)歷生離死別,有過(guò)驚惶跌宕,又怎會(huì)唱出如此悲涼之調(diào),沉郁之音。
“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第、怎一個(gè)愁字了得!”浩浩山河,不堪一擊,紛亂天下,何處寄身。那時(shí)明朗歡顏的女子,已被愁思侵滿(mǎn)心緒。她瘦弱之身,獨(dú)自撐一葉倦舟,忘記來(lái)處,不知?dú)w程。
此時(shí)的李清照,雖是美人遲暮,增添了淡淡滄桑,但風(fēng)韻不減。她攜著趙明誠(chéng)遺留下來(lái)的文物,倉(cāng)皇輾轉(zhuǎn)。其間,本就為數(shù)不多的藏品,幾經(jīng)失散,后又遭歹人盜取,愈發(fā)稀少零落。
她孤身飄零到臨安,西子湖畔的人間奇景令其哀怨,來(lái)往如織的游人使其落寞。茫茫的逃亡生涯,讓她對(duì)一切感到倦怠,甚至幾度陷入走投無(wú)路之境地。
然而,有個(gè)男子在她窘迫之時(shí),闖入她的世界,給了她幾絲溫暖,又令她輸?shù)么胧植患?。他叫張汝舟,宋朝大千世界里,一個(gè)平庸的男子。他以娶天下第一才女而榮,而她卻因嫁了一奸惡小人為恥。
她怎會(huì)不知,世間再無(wú)男子如趙明誠(chéng),與她情投意合,給她萬(wàn)千寵愛(ài)。但女子在脆弱之時(shí),所需的只是一個(gè)溫暖的依靠。她以為,自己可以和這位平凡男子安穩(wěn)過(guò)完此生。她錯(cuò)了。
倘若沒(méi)有李清照,世人根本不會(huì)記得有張汝舟這樣一個(gè)人。他對(duì)她好,是貪慕她響亮的才名,更是覬覦她珍稀的藏品。婚后,他察覺(jué)李清照的金石字畫(huà)所剩無(wú)幾,虛有其名,便百般失望,隨之冷落羞辱她,謾罵毆打她。
他是她的災(zāi),是她的劫,更是她的辱。見(jiàn)慣風(fēng)云、受盡磨難的李清照,雖錯(cuò)嫁莽夫,卻也不甘委曲求全。一代才女,縱如蒲草,亦有其孤傲堅(jiān)韌。她寧可自己深陷牢獄,亦要換取余生的自由。
這場(chǎng)災(zāi)難到底過(guò)去了,短暫卻艱辛。一時(shí)間,她再嫁風(fēng)波,于臨安城驚起了漫天的流言蜚語(yǔ)。但塵世種種,或榮或辱,或成或敗,終將消散。張汝舟的出現(xiàn),令李清照原本就凄苦的晚年,更加悲哀?;蛟S,人生因?yàn)橛谢诤?,有遺憾,才更真實(shí)。
愛(ài)是月圓,恨是月缺?;ㄩ_(kāi)是喜,花落是愁。她愛(ài)人間萬(wàn)物,有情無(wú)情,于她亦只是一處風(fēng)景,幾段心事。命運(yùn)給予她的榮華富貴,遠(yuǎn)勝過(guò)災(zāi)禍傷害。
千帆過(guò)盡,萬(wàn)事若塵,微不足道。李清照的暮年雖凄苦無(wú)助,卻并沒(méi)有因此而意志消沉。她執(zhí)筆潑墨,點(diǎn)染江山,伏案挑燈,書(shū)寫(xiě)世事。
她清守孤苦寂寞,一個(gè)人活到白發(fā)蒼蒼,悲喜皆與人無(wú)關(guān)。一個(gè)老嫗,無(wú)良人相伴,無(wú)兒女可依,唯幾冊(cè)詞卷,陪她挨過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)雨黃昏,凄清長(zhǎng)夜。
“生怕離懷別苦,多少事、欲說(shuō)還休。”人世多變難猜,訴不盡生離死別,亦描不盡滄海桑田。我愿此心如茶清澈,不因物轉(zhuǎn),不以境移,寫(xiě)出世人心中的才女,我眼中的易安,宋朝的李清照。
黃昏悄然落幕,樓臺(tái)燈火闌珊,她的故事才剛剛上演。明朝,秋風(fēng)過(guò)處,那漫天的流云,又不知該聚該散,是去是留。
草木之人
萬(wàn)物相安無(wú)事,不多驚擾,又到底各有所寄。歲序更新,塵緣來(lái)去,乃至光陰消逝,朝代更迭,都只作尋常。人之所在,即是江湖。凡塵所有,皆為風(fēng)景。
人生如謎,錯(cuò)綜復(fù)雜,唯有走到最后才知道謎底。歷史悠悠,千古人物,是真實(shí),亦是幻夢(mèng)。自古名將美人,為后世傳誦,但他們同我們一樣,走過(guò)這片天空,終是碌碌凡人。千年名字,千年故事,落于人間,轉(zhuǎn)瞬如塵。
有關(guān)宋朝的記憶,模糊又清晰,我只能在婉約的詩(shī)文里,猜測(cè)他們的過(guò)去。但人事本就如此,或美麗,或哀愁,或華貴,或悲壯,有興有亡,有生有死。
生于哪個(gè)朝代,不能自主。我本情深,奈何緣薄。當(dāng)下的一切,于我陌生,卻半點(diǎn)不能拋舍。李清照生于宋朝,故她有幸,吟詩(shī)填詞。唯宋朝可以容納她的情思,滋養(yǎng)她的靈魂,成就她的才學(xué)。
宋神宗元豐七年(1084)。時(shí)值三月,人間春暖,桃紅柳綠,無(wú)限情致。李清照,生于山東濟(jì)南章丘。一代才女的出生,與常人并無(wú)不同,她的來(lái)到,未曾改變歷史山河,亦不能驚動(dòng)一草一木。
濟(jì)南被稱(chēng)作泉城,雖不及江南的溫婉秀麗、風(fēng)流多情,卻也有“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”的大明湖。人之出生自有前因,無(wú)論塞北南國(guó),貧富貴賤,早有安排。
彼時(shí)鶯飛草長(zhǎng),陌上行人如織。萬(wàn)物蘇醒,開(kāi)始生命的輪回,花開(kāi)花落,姿態(tài)萬(wàn)千。繁華市井,熙熙攘攘,多為名利奔走,又或者,僅僅只為簡(jiǎn)單地活著。
宋朝,詞的國(guó)度。仿佛無(wú)論行至何處,都可以邂逅文采風(fēng)流的才子,婉約清麗的佳人。那時(shí),只覺(jué)春風(fēng)秋水都有言語(yǔ),明月溪山皆識(shí)文韻。
想來(lái),唯有文字,可以給人寧?kù)o、通透與慈悲。盡管,李清照出生之時(shí),北宋的繁華日漸消散,但那抹明麗的光影,依舊徜徉,流連不去。
她的到來(lái),只是給行將暗淡的大宋星空增光添彩。歲月蒼茫,無(wú)論盛世或亂世,都難盡如人意。如若幸運(yùn),則當(dāng)作此生的福報(bào),如若不幸,亦要原諒所遭遇的種種。
李清照是幸運(yùn)的,生于大宋王朝,書(shū)香門(mén)第。父親李格非,乃是飽讀詩(shī)書(shū)、精通儒學(xué)的才子,進(jìn)士出身,承蒙大文豪蘇軾賞識(shí),成為“蘇門(mén)后四學(xué)士”之一,官至禮部員外郎。
李格非喜藏書(shū),善詩(shī)文,亦是北宋的文學(xué)家?!端问贰に囄闹尽份d,李格非有《禮記精義》十六卷、《史傳辨志》五卷、《洛陽(yáng)名園記》一卷、《永洛城記》一卷等。
李格非不僅才學(xué)出眾,更是一個(gè)有氣節(jié)、有風(fēng)度的君子。為人剛正不阿,疾惡如仇。東坡居士一生光明磊落,豪放不羈,而李格非,亦染其超然風(fēng)采,浩浩襟懷。
自古文人孤標(biāo)傲世,雖有功名之心,入了仕途,又怎經(jīng)得起官場(chǎng)的險(xiǎn)惡爭(zhēng)斗。宦海浮沉,歷盡滄桑。疲憊之余,許多文人墨客,拋了浮名,隱逸山林,又終難脫塵網(wǎng)。
蘇東坡如此高才雅量,在官場(chǎng)也是多番起伏,若天涯倦客,走得潦倒不堪。李格非亦未能幸免,但他堅(jiān)守在朝堂之上,無(wú)意黨派之爭(zhēng),盡力做好自己。
李清照生母早逝。李格非再娶狀元王拱辰之孫女王氏,她知書(shū)達(dá)理,性情溫婉,詩(shī)文清雅?!端问贰防飳?xiě)李格非:“妻王氏,拱辰孫女,亦善文。”
這樣一位被寫(xiě)進(jìn)歷史的女子,必有其出塵之處。但她只是大千世界一株微不足道的草木,她的存在,是為了陪襯別人,鮮有與之相關(guān)的記載。
王氏視清照若己出,衣食住行皆悉心照料,讓她的童年時(shí)光不經(jīng)風(fēng)雨。她無(wú)私的愛(ài),暖如春風(fēng),讓李清照比尋常人家的女兒更多幾分嬌貴,幾許任性。
父親才識(shí)淵博,母親氣質(zhì)溫婉,是人世給予李清照最大的恩賜。朝中的風(fēng)雨,庭院的花木,乃至滿(mǎn)室的書(shū)香、茶香,皆熏陶了她,讓她對(duì)文字產(chǎn)生了喜愛(ài)。
造物神奇,于人于物,都有天機(jī),不可言說(shuō),又自成境界。童年的時(shí)光,美好而悠長(zhǎng),不染煩惱。居于市井深院,衣食無(wú)憂(yōu),遠(yuǎn)離紛亂,煩惱亦近不了身。
那時(shí),父親在京為官,母親對(duì)其關(guān)懷備至。李清照眼中的山水草木,有靈有情,可詩(shī)可畫(huà)。她自小看事物的意態(tài)形致便與別人不同,女兒心事,浪漫無(wú)邊。
王氏教她讀書(shū)識(shí)字,也教她女紅。舊時(shí)賢惠女子,不輕易出門(mén),更不道人短長(zhǎng)。母親端莊安詳,如同畫(huà)中人物;婉順貞靜,帶著仙意,又給了她現(xiàn)世安穩(wěn)。
李清照告訴母親,她愛(ài)書(shū)卷筆墨,不愛(ài)女紅。她愛(ài)詩(shī)詞里的平平仄仄,不喜世俗中的繁文縟節(jié)。對(duì)這一切,王氏沒(méi)有絲毫強(qiáng)難,對(duì)她總是百般寵愛(ài)。這個(gè)家庭,始終不曾給她任何的束縛,于她的教育,亦是自然隨心,入情入理。
李清照冰雪聰明,蕙質(zhì)蘭心,讓李格非另眼相待。他知道,小小閨房不能困住這個(gè)滿(mǎn)是書(shū)卷之氣的女兒。她的世界,該有一片爛漫的天地,放任自由,是對(duì)她的仁慈與深?lèi)?ài)。
十余歲的李清照,亭亭玉立,窈窕端麗,女心婉約,詩(shī)人氣質(zhì)。這個(gè)年華,若庭前的花開(kāi),不需絲毫修飾,亦可傾動(dòng)山河。她娉婷身姿,如畫(huà)堂前隨風(fēng)而舞的柳,其脫俗容顏,更似雨后新荷,妙處難言。
也是,一代才女,凡人縱是修行千年,亦不得其神韻。她讀經(jīng)史子集,善詩(shī)詞歌賦,通琴棋書(shū)畫(huà),她的一言一行、一笑一愁,皆是修身、境界。
李格非曾與友人談起女兒李清照的才華,甚為驕傲。有人引語(yǔ)稱(chēng)贊:“中郎有女堪傳業(yè)?!睂?duì)李格非來(lái)說(shuō),人生的幸運(yùn),不是浮名功利,而是擁有這么一個(gè)珍貴的女兒。
《牡丹亭》里的杜麗娘游園,唱道:“夢(mèng)回鶯囀,亂煞年光遍。人立小庭深院?!彼秊榕f時(shí)女子,守陳規(guī)舊俗,年年歲歲,所游賞的,不過(guò)是自家庭院,幾處樓臺(tái)。
李清照卻不同,她可以擱下女紅,飲酒讀書(shū)。甚至可以走出閨閣,看煙雨長(zhǎng)亭,湖山落日。她的世界,如天如地,風(fēng)光妙趣,沒(méi)有遮攔;她的志氣,更如春風(fēng)桃李,慷慨達(dá)觀。
李清照與許多文人一般,好酒嗜茶。她的詞,離不開(kāi)酒,而她每次飲酒,都不肯淺酌,沉醉方休。醉后文采飛揚(yáng),萬(wàn)物入了詞中,與之情感相融,便成了千古絕唱。
她寧可摘花釀酒,也不愿耗費(fèi)幾個(gè)時(shí)辰去繡一朵并蒂蓮花、幾只戲水鴛鴦。詩(shī)詞是靈魂伴侶,茶酒便是紅粉知己,兩者若明月清風(fēng),相依相守,不可或缺。
詩(shī)人的酒,有幾分豪氣飄逸;詞客的酒,則平添輕愁憂(yōu)思。唐有李白斗酒詩(shī)百篇,宋則有清照無(wú)酒不成詞。她少女時(shí)期開(kāi)始飲酒,嫁作人婦亦不離杯盞,暮年孤身一人,更是惜酒如命。
她用杯盞,換了浮生?!熬脐@更喜團(tuán)茶苦,夢(mèng)斷偏宜瑞腦香?!?/p>
“睡起覺(jué)微寒,梅花鬢上殘。故鄉(xiāng)何處是?忘了除非醉?!比撕F?,一杯殘酒,抵卻人世凄風(fēng)苦雨。
“三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急。”曾經(jīng)說(shuō)要執(zhí)子之手、與子偕老,而今只能在醉后懷想當(dāng)年的情狀,如露亦如電。
征鴻過(guò)盡,萬(wàn)千心事,若三春之景,無(wú)人收管。李清照視飲酒、賭博為閨中游戲。后來(lái),她嫁給了趙明誠(chéng),人生更加多姿多彩。她曠達(dá)不羈的心性、天真爛漫的情思,造就了其讓世人稱(chēng)羨的才情。
詞中歲月,一刻千金。少女情懷本是詩(shī),她不曾想象未來(lái)會(huì)有怎樣的際遇,更不驚恐憂(yōu)懼,只安于當(dāng)下的歡喜,把日子過(guò)得有滋有味。飲酒自?shī)剩蚴浅鲩T(mén)游玩,也是自然而然,沒(méi)有絲毫的矯揉造作之態(tài)。
舊式女子有的清規(guī)戒律,不落她身。陌上行人,匆匆來(lái)去,皆與她擦肩而過(guò),換不了她一個(gè)回眸。她傾心的,是溪亭的風(fēng),日暮的云,是池中蓮,水上鷗。
我對(duì)人生,總是有太多的徘徊不定,于過(guò)去的種種,有太多的遺憾抱歉。她不會(huì),她坦然地順從命運(yùn),又做到我行我素,她是自己人生的主角,并且甘心為之情深。
落日熔金,暮云合璧,人在何處?她乘舟而來(lái),帶著幾許醉意,那遠(yuǎn)處的荷花,有一種遺世的莊嚴(yán),無(wú)法用言辭描摹它的情態(tài)。如她,那么美,隔了千年,仍聞得見(jiàn)香氣。
汴京繁華
東坡有詞:“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物……江山如畫(huà),一時(shí)多少豪杰……人生如夢(mèng),一尊還酹江月?!彼詰压胖?、曠達(dá)之心,寫(xiě)浩蕩江流,千古人事。卻不知,自己也成了風(fēng)流人物,被大浪所淘。
時(shí)光深邃,讓許多過(guò)往之事,真做了假,假成了真。人于歷史面前,渺小若塵,自該謙遜無(wú)言,不存芥蒂。
只是,千古繁華,萬(wàn)般風(fēng)景,不及一簞食、一瓢飲讓我覺(jué)得安穩(wěn)。長(zhǎng)江落日,暮靄炊煙,曾是誰(shuí)的河山,有過(guò)怎樣的人物,我皆不在意。我所居的城,李清照來(lái)過(guò),又或不曾來(lái)過(guò),也與我無(wú)關(guān)。
宋朝,太遙遠(yuǎn)了,轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水,模糊不清。一眼望去,光風(fēng)霽月,無(wú)可遮蔽。所幸,遺留于世的,有史書(shū),有宋詞,有溫柔刻骨的愛(ài)情佳話。
那個(gè)冬夜,李清照于燭下打點(diǎn)行囊,準(zhǔn)備人生第一次遠(yuǎn)行。她隨身攜帶的,不是漂亮裙衫,也不是胭脂水粉,而是滿(mǎn)滿(mǎn)的詩(shī)書(shū)字畫(huà)。
初雪折竹,寒梅映窗,一切靜物,都是詩(shī)情,都有詞意。這個(gè)宅院,雖不寬敞奢華,卻玲瓏雅致,陪伴了她幾載光陰。在這里,歡喜多于憂(yōu)愁,熱鬧多于寂寞。
明日,她便要去汴京,那個(gè)陌生卻華麗的都城。她曾在書(shū)卷里讀過(guò),也曾聽(tīng)父親素日講過(guò),但始終未見(jiàn)其真顏。
元祐四年(1089)冬,李清照行走在通往京城的路上,涉江過(guò)水,跋山穿云,天寒地凍,萬(wàn)木蕭索。驛路斷橋,有行人來(lái)去匆匆,有野梅悄悄綻放。數(shù)日之間,她走過(guò)雪落紛紛,走過(guò)板橋風(fēng)霜,來(lái)到了汴京(今河南開(kāi)封市)。開(kāi)封,戰(zhàn)國(guó)時(shí)的魏國(guó),五代時(shí)期的后梁、后晉、后漢、后周,宋朝,金朝等都曾在此定都,被譽(yù)為“七朝古都”。
這座名城,在宋朝被稱(chēng)為汴京,堪稱(chēng)天下之最。有“汴京富麗天下無(wú)”的美譽(yù)。歷史上著名的《清明上河圖》所描繪的,便是當(dāng)時(shí)汴京繁盛之景。
汴京城,果真名不虛傳,舉世無(wú)雙。天街寶馬,雕樓畫(huà)棟,五湖金翠,四海奇珍??v是隆冬寒雪,亦遮不住滿(mǎn)目繁華。
《東京夢(mèng)華錄》追述了北宋都城東京開(kāi)封府當(dāng)年的繁盛。有序云:“……正當(dāng)輦轂之下,太平日久,人物繁阜,垂髫之童,但習(xí)鼓舞,斑白之老,不識(shí)干戈。時(shí)節(jié)相次,各有觀賞。燈宵月夕,雪際花時(shí),乞巧登高,教池游苑。舉目則青樓畫(huà)閣,繡戶(hù)珠簾。雕車(chē)競(jìng)駐于天衢,寶馬爭(zhēng)馳于御路,金翠耀目,羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花街,按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭(zhēng)湊,萬(wàn)國(guó)咸通。集四海之珍奇,皆歸市易;會(huì)寰區(qū)之異味,悉在庖廚?;ü鉂M(mǎn)路,何限春游;簫鼓喧空,幾家夜宴。伎巧則驚人耳目,侈奢則長(zhǎng)人精神。”
奈何我生于當(dāng)下,不能一睹汴京風(fēng)采,就連殘?jiān)珨啾?,亦杳無(wú)蹤跡。元代關(guān)漢卿有句:“我玩的是梁園月,飲的是東京酒,賞的是洛陽(yáng)花,攀的是章臺(tái)柳”。
世間文人之雅事,妙趣難言。賞月觀云,聽(tīng)雨臨風(fēng),折梅踏雪,遠(yuǎn)勝于官場(chǎng)追名逐利。道理都懂,可甘愿淡泊、靜守清歡的,又有幾人?
下了馬車(chē),洗去風(fēng)塵,李清照內(nèi)心萬(wàn)千滋味,初次驚艷。她喜歡這座城,愛(ài)那河道橋梁,街巷坊市,也愛(ài)香車(chē)寶馬,蕓蕓眾生。
那時(shí),李格非任職校書(shū)郎,其府邸雖不夠豪華氣派,卻很是雅致清靜。深院小庭,樓臺(tái)軒榭,栽松種竹,藏書(shū)掛畫(huà),儼然仕宦門(mén)第,書(shū)香世家。
在此,他撰寫(xiě)了傳世名文《洛陽(yáng)名園記》?!端问贰だ罡穹莻鳌吩疲骸皣L著《洛陽(yáng)名園記》,謂洛陽(yáng)之盛衰,天下治亂之候也。其后洛陽(yáng)陷于金,人以為知言?!?/p>
也是在此,李清照每日于庭院煮茗賞景,悠然填詞。她才女之名,豈是這小小閑庭靜院能困住的。天下紛紛攘攘,那般繁鬧。墻院之外,隱隱聽(tīng)見(jiàn)市井之聲,怎容許她獨(dú)自寂寥。
百年何其短,況她正當(dāng)妙齡,低眉淺笑皆有萬(wàn)種風(fēng)情,當(dāng)不忍虛度。優(yōu)雅的生活環(huán)境,汴京的繁盛之景,給了她無(wú)窮靈感。萬(wàn)物有情,且珍重。政治風(fēng)云,不曾止息,但她仍然慶幸,生于這個(gè)時(shí)代。
素日里,李清照于宅院飲酒讀書(shū),舞弄水墨。興起時(shí),也去市井閑逛,購(gòu)書(shū)買(mǎi)畫(huà),樂(lè)在其中。而這一切,李格非非但不阻攔,反而認(rèn)可。他不愿庸碌的世俗,束縛住她,他希望她做快樂(lè)的自己。
無(wú)論春夏秋冬,晴天雨日,汴京城都是人潮如涌,繁鬧鼎盛。街市上,酒樓茶館,當(dāng)鋪藥鋪,成衣鋪書(shū)畫(huà)店,若水流花開(kāi),隨處可見(jiàn)。
李清照愛(ài)喝酒,時(shí)常去酒樓點(diǎn)上幾道名菜,細(xì)酌慢品,直至日落,方攜著醉意歸家;或去書(shū)畫(huà)店,淘些舊籍字畫(huà),充盈書(shū)齋。
最讓其快意盡興的,是賭博。她在《打馬圖經(jīng)序》中列舉了幾十種賭博的游戲方式,而這些,她都精通。她說(shuō):“慧則通,通即無(wú)所不達(dá);專(zhuān)則精,精即無(wú)所不妙?!?/p>
從少女時(shí)代開(kāi)始,李清照就賭博,后來(lái)兵荒馬亂,她在逃亡路上,亦念念不忘賭博之事?;楹?,除了和趙明誠(chéng)收藏金石字畫(huà),只有賭博能讓她沉迷,并為之廢寢忘食。
賭了一輩子,想必勝多輸少。這個(gè)女子,于詩(shī)詞上造詣極深,于生活,亦是自在灑脫。若非命運(yùn)捉弄,她的一生,應(yīng)亦如她在賭場(chǎng)上般風(fēng)光華麗。
又一個(gè)夏日午后,李清照攜酒出門(mén),不邀同伴,她獨(dú)自去了溪亭。池中荷花舒展,綠闊千紅,如臨畫(huà)中。她趁著酒意,劃著小舟,去往藕花深處。溪山斜陽(yáng),遠(yuǎn)處漁樵耕種,柴門(mén)茅屋起了炊煙。
她好似花神出游,搖著舟楫,于荷花叢中,清新明凈。這時(shí)的她,心思純粹,浪漫喜悅,無(wú)相思之苦,只愛(ài)這人世紅塵。后來(lái),有了那首流傳千古的《如夢(mèng)令》。
常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。
興盡晚回舟,誤入藕花深處。
爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一行鷗鷺。
詞人的歡喜與妙意,皆在文字中。七月盛夏,十里荷花,看不到盡頭,只聞芬芳。天邊幾朵流云,池中有閑舟漂蕩。驚起的鷗鷺,飛去林間,獨(dú)留這醉意蒙朧的少女,于藕花深處,不知?dú)w路。
詞人愛(ài)秋山,萬(wàn)物喜落紅。那一年,秋色燦然,云淡風(fēng)輕,李清照又去了郊外賞荷。她愛(ài)煙火人間,更愛(ài)山水自然。
日麗晴和,平湖如鏡。暮秋之時(shí),雖是紅稀香少,但秋山如畫(huà),妙趣無(wú)窮。湖中雖荷花零落,綠葉枯萎,但水上白,岸邊青草,得清露滋潤(rùn),仍新鮮翠綠。
蕭瑟秋風(fēng),眠沙鷗鷺,山光水色,皆是韻味和情趣。晚荷恰似女子遲暮,但她正值韶華,怎有悲秋之意。于她眼中,縱是萬(wàn)木蕭瑟,也無(wú)愁緒,不見(jiàn)憔悴。
她乘風(fēng)而去,盡興而歸。后來(lái),于秋窗下,填下這首《憶王孫》。
湖上風(fēng)來(lái)波浩渺。秋已暮、紅稀香少。水光山色與人親,說(shuō)不盡、無(wú)窮好。
蓮子已成荷葉老,清露洗、蘋(píng)花汀草。眠沙鷗鷺不回頭,似也恨、人歸早。
她的詞,是一幅江山晚秋圖。水光山色,花汀草,萬(wàn)物于她筆下,皆嫵媚多情。而她獨(dú)立秋風(fēng),依舊端麗之態(tài),喜樂(lè)無(wú)憂(yōu)。不久后,她再填一首《如夢(mèng)令》。
昨夜雨疏風(fēng)驟。濃睡不消殘酒。
試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。
知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。
此詞一問(wèn)世,驚動(dòng)了整個(gè)汴京?!秷蛏教猛饧o(jì)》曾寫(xiě):“當(dāng)時(shí)文士,莫不擊節(jié)稱(chēng)賞,未有能道之者?!?/p>
才女之名,若日出桃花,雨后海棠,無(wú)可遮攔。一切都是天意,她的淡淡輕愁,落落情思,必然要驚艷大宋。
歷史的光影,在窗外徘徊,千年悠思,于秋風(fēng)下,愈發(fā)清寧曠遠(yuǎn)。倘若沒(méi)有寫(xiě)下那些詩(shī)詞,李清照也只是宋朝一個(gè)尋常的女子,靜坐深閨中,隱于閑窗下。時(shí)間久了,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)記得她曾來(lái)過(guò)。
午后光陰寂寂無(wú)聲,待我煮一壺陳年的茶,把那遠(yuǎn)去的故事,細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)。
名士風(fēng)流
歲月悠悠,又怎管江山興廢,人事變遷。若逢盛世,自當(dāng)感恩蒼天厚待,若遇亂世,亦不必怨嘆懷悲。自古王朝更迭,如花落花開(kāi),而我們所擁有的,仍是當(dāng)下的現(xiàn)世人間。
大宋政壇,經(jīng)過(guò)幾番明爭(zhēng)暗斗,到了這時(shí)節(jié),可謂風(fēng)雨飄搖,七零八落。而汴京城,依舊萬(wàn)千錦繡,來(lái)往的商客,秦樓的歌妓,以及多情的文人,用其微薄之力,支撐著盛世的太平。
王安石主張變法,和他一起的人為變法派,亦稱(chēng)“新黨”。朝堂里那些反對(duì)變法之人,則為保守派,亦稱(chēng)“舊黨”。
王安石、曾布等人,屬于新黨,歐陽(yáng)修以及司馬光、蘇軾等人,則屬于舊黨。這場(chǎng)黨派之爭(zhēng),從王安石變法開(kāi)始,幾番來(lái)回,曠日持久。許多塵世爭(zhēng)端,難說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)非,亦無(wú)對(duì)錯(cuò)可言。唯權(quán)力的天平,在群臣的爭(zhēng)斗中,起落不定。千百年來(lái),朝堂的風(fēng),何曾有過(guò)止息。
經(jīng)過(guò)宋神宗自比堯舜的激情,高皇后垂簾聽(tīng)政的苛刻,又到了宋哲宗無(wú)能為力的愚蠢。群臣之間,互相攻訐,或風(fēng)或雨,或成或敗,皆是一念之間。作為蘇門(mén)學(xué)士之一,李格非也深陷其中,難以脫身。
那時(shí)的李清照,身在閨中,名揚(yáng)汴京。她心上眉間,唯有詩(shī)詞茶酒,花月草木,自不問(wèn)人間悲歡,不理朝政之爭(zhēng)。
她知道,汴京乃寶地,這里墨客云集,才子遍地。在那街巷間,秦樓楚館里,不知留下多少風(fēng)流故事。穿過(guò)柳巷石橋,或?qū)ひ恢昊ú荩蛞髟亷追?。普通一處院落,也不知醉過(guò)幾回風(fēng)雅。
李清照的名聲,若人間四月,韶華勝極。亦因機(jī)緣結(jié)識(shí)了幾位詞客,其間,晁補(bǔ)之、張耒二人見(jiàn)證過(guò)她最美的時(shí)光。幾位才子雖未親身教學(xué),然對(duì)李清照詞風(fēng)的形成,甚至她《詞論》的主調(diào),皆有影響。
晁補(bǔ)之是“蘇門(mén)四學(xué)士”之一,能書(shū)會(huì)畫(huà),猶善填詞。李格非是“蘇門(mén)后四學(xué)士”之一。二人師出蘇門(mén),不僅文風(fēng)相似,且關(guān)系密切,非同尋常。元祐間,李格非、晁補(bǔ)之曾共事于國(guó)子監(jiān),深有同僚之宜。
蘇子高才雅量,人品勝仙,又工詩(shī)善詞,文墨無(wú)匹,當(dāng)時(shí)英彥,皆以文章拜謁,自稱(chēng)門(mén)生。故蘇門(mén)之下,一時(shí)高才若林,群英薈萃。倘若可以,我亦愿夢(mèng)回宋朝,與他比鄰而居,分一窗秋月,一簾煙雨,足慰平生。
李清照未必見(jiàn)過(guò)蘇子,然定知其名,深讀其文。蘇子未必知道清照,縱知,不過(guò)門(mén)生千金。她工詞善墨,許多年后,數(shù)篇佳作,驚艷了宋朝。他之才名,曠古難尋;她之清韻,絕代無(wú)雙。
人生機(jī)緣,玄妙莫測(cè)??v同處一個(gè)時(shí)代,共一片天,哪怕走在一條街市上,也未必可以相識(shí)。也許,蘇子和李清照,便有過(guò)那樣一個(gè)美好的擦肩。在汴京某間酒肆,某座石橋,或某個(gè)雨巷。
蘇子被貶儋州(今海南儋州市)時(shí),清照才十四歲。蘇子病亡,清照也才十八歲。那時(shí)李清照雖有慧心,詞句之上,比起名家,不足勝之。但那時(shí)的她,已能讓晁補(bǔ)之驚嘆,并常于人前夸其文采,贊其慧心。
晁補(bǔ)之曾有篇《有竹堂記》,是在李格非任職太學(xué),得了一處宅子后,為他所寫(xiě)。其間有:“率午歸自太學(xué),則坐堂中,掃地置筆研,呻吟策牘,為文章日數(shù)十篇不休。如繭抽緒,如山云蒸,如泉出地流,如春至草木發(fā),須臾盈卷軸?!本渲兴?,為李格非才思。
李格非公務(wù)之余,閑暇之時(shí),于那幽雅小院,研墨提筆,才思泉涌,提筆百篇。情思動(dòng)處,猶如白繭抽絲,連綿如縷;如山上云蒸,彌漫不歇。若泉流出地,汩汩不絕;如春風(fēng)濡墨,淋漓成篇。春風(fēng)過(guò)處,草木群發(fā),成錦成繡。
有父如此,安無(wú)其女?自識(shí)字以來(lái),李清照便喜讀詩(shī)書(shū),來(lái)京后,又識(shí)得晁補(bǔ)之,得其文中精髓。
李格非頗善文章,于詞一事,卻并不擅長(zhǎng)。而晁補(bǔ)之乃宋詞大家,后人稱(chēng)“其詞神姿高秀,與蘇軾可以肩隨”。他的詞,不弱蘇子。
故李清照每有詞,皆付晁補(bǔ)之評(píng)點(diǎn)。晁補(bǔ)之既善此道,自不吝賜教,亦知清照之才,非凡輩可及。后來(lái),二人互慕詞筆,惺惺相惜,成了忘年之交。
北宋時(shí)期,詞作雖多,詞論稀少。李清照《詞論》一出,方有詞“別是一家”之說(shuō)。在此之前,晁補(bǔ)之有一篇評(píng)詞作品,對(duì)李清照《詞論》形成頗有啟發(fā)意義,即《評(píng)本朝樂(lè)章》。
李清照《詞論》評(píng)遍諸家,述盡其短,不留情面。唯有晁補(bǔ)之,不曾評(píng)點(diǎn),非其詞采不足,難入評(píng)語(yǔ),更多的,怕是一份尊重。
人生在世,山長(zhǎng)水遠(yuǎn),又到底匆匆,短如煙云。或?yàn)槊?,驚艷時(shí)光,或?yàn)榉膊荩瑹o(wú)聲,但都有其存在的使命,端正莊嚴(yán),不可侵犯。你是風(fēng)流詞客也好,是市井小民也罷,都在同一光陰里,身處一樣的紅塵,嘗一般的煙火,沒(méi)有分別。
“蘇門(mén)四學(xué)士”之一的張耒,和李格非亦有很深的淵源。相比晁補(bǔ)之,張耒并不善詞,而更工于其他文體。正如他在詩(shī)序中寫(xiě)道:“予自童時(shí)即好作文字,每于他文,雖不能工,然猶能措詞。至于倚聲制曲,力欲為之,不能出一語(yǔ)?!?/p>
他善作文,吟詩(shī),不善填詞,可見(jiàn)詞之一類(lèi),別于其他文字。此觀點(diǎn),即是清照《詞論》之核心語(yǔ),詞乃“別是一家”。
那日,李清照讀了張耒著名的《讀中興頌碑》,甚是喜歡。一時(shí)間,心中感慨良多,對(duì)歷史河山,對(duì)政治紛紜,對(duì)大唐興衰,仿佛有了更深刻的認(rèn)知。
她當(dāng)即提筆,寫(xiě)了《浯溪中興頌詩(shī)和張文潛》兩首和詩(shī)。筆勢(shì)縱橫,磊落不凡,托古諷今,寓意深遠(yuǎn),令人拍案叫絕。
其一
五十年功如電掃,華清宮柳咸陽(yáng)草。
五坊供奉斗雞兒,酒肉堆中不知老。
胡兵忽自天上來(lái),逆胡亦是奸雄才。
勤政樓前走胡馬,珠翠踏盡香塵埃。
何為出戰(zhàn)輒披靡,傳置荔枝多馬死。
堯功舜德本如天,安用區(qū)區(qū)紀(jì)文字。
著碑銘德真陋哉,乃令神鬼磨山崖。
子儀光弼不自猜,天心悔禍人心開(kāi)。
夏商有鑒當(dāng)深戒,簡(jiǎn)冊(cè)汗青今俱在。
君不見(jiàn)當(dāng)時(shí)張說(shuō)最多機(jī),雖生已被姚崇賣(mài)。
其二
君不見(jiàn)驚人廢興傳天寶,中興碑上今生草。
不知負(fù)國(guó)有奸雄,但說(shuō)成功尊國(guó)老。
誰(shuí)令妃子天上來(lái),虢秦韓國(guó)皆天才。
花桑羯鼓玉方響,春風(fēng)不敢生塵埃。
姓名誰(shuí)復(fù)知安史,健兒猛將安眠死。
去天尺五抱甕峰,峰頭鑿出開(kāi)元字。
時(shí)移勢(shì)去真可哀,奸人心丑深如崖。
西蜀萬(wàn)里尚能反,南內(nèi)一閉何時(shí)開(kāi)?
可憐孝德如天大,反使將軍稱(chēng)好在。
嗚呼,奴婢乃不能道輔國(guó)用事張后尊,乃能念春薺長(zhǎng)安作斤賣(mài)。
此詩(shī)分析了大唐安史之亂,唐王朝軍隊(duì)一敗涂地之因。這是歷史的教訓(xùn),山河的言語(yǔ),不需要叩問(wèn),也無(wú)須解答。她借嘲諷唐明皇,告誡宋朝統(tǒng)治者“夏商有鑒當(dāng)深戒,簡(jiǎn)冊(cè)汗青今俱在”。
一個(gè)涉世未深的少女,素日里吟風(fēng)弄月,折梅采蓮,又怎知她有如此襟懷?她單薄之軀,卻生出對(duì)朝政深切的憂(yōu)慮,世間多少男兒,亦無(wú)此氣度,縱有,也未必有這鏗鏘之音。
世人心中的李清照,當(dāng)是文辭清麗的婉約佳人。這時(shí)的她,還不曾經(jīng)歷聚散離合,也沒(méi)有悲喜得失,就連一場(chǎng)美麗的愛(ài)戀,都未邂逅。又何來(lái)的纏綿悱惻,更莫說(shuō)興廢滄桑。但她不染世事,卻深曉天下,此為才女之性靈,凡人不懂。
她淡妝天然,手執(zhí)荷花,于輕煙般的垂柳下,別有風(fēng)情。她本人,便是一闋婉轉(zhuǎn)的宋詞,紅塵經(jīng)世,只待有緣人解讀。
又或許,對(duì)世間的富貴名利,恩怨情愛(ài),她皆有心。像她這樣的女子,內(nèi)心深處所裝的,又豈是個(gè)人的喜怒哀樂(lè)。況其父寄身朝堂,朝夕相處耳濡目染,怎能波瀾不驚。
王者興,則花事?tīng)N爛;王者衰,則百花凋謝。她雖心有所憂(yōu),卻不多愁煩,仍于汴京城的街巷飲酒自?shī)剩€博消遣;或坐書(shū)房抄隋朝的經(jīng),讀大唐的詩(shī),寫(xiě)當(dāng)代的詞。
晚風(fēng)庭院落梅初。淡云來(lái)往月疏疏。
今生緣起
女子情思,恰如一場(chǎng)花事,從含苞初放,漸至燦爛,直至凋零,皆無(wú)所依。但凡心事,都有情致,有意韻,有許多道不明緣由的溫柔。它是清絕的伏筆,亦為凄美的結(jié)局。
其中,有春去春歸的情緣,月圓月缺的故事。一場(chǎng)細(xì)雨微風(fēng),花歸花,塵歸塵,仿佛未曾在這個(gè)世間出現(xiàn)過(guò),卻又動(dòng)魄驚心。
世間最美的,不是花開(kāi),亦非月圓,而是女子情思。它是《詩(shī)經(jīng)》里唱了三千年,不肯停歇的雎鳩,是秋水河畔,始終尋不到的伊人。
《牡丹亭》里的杜麗娘,懷著幽思,在一場(chǎng)夢(mèng)中,遇著那執(zhí)柳的書(shū)生,結(jié)下奇緣。雖幾經(jīng)離合,出生入死,終攜手共擁花好月圓。
紅塵多少有情人,經(jīng)歷了聚散,看淡了歲月,才深解那句“如花美眷,似水流年”。與相愛(ài)的人,相守相知,一刻千金,勝卻山盟海誓。
李清照不僅才情出眾,滿(mǎn)腹詩(shī)詞,亦是情中女兒,百媚千嬌。她的詞,有的不只是明月春山,疏梅竹影,還有瑤琴寂寞,情深意濃。
浣溪沙
小院閑窗春色深,重簾未卷影沉沉。倚樓無(wú)語(yǔ)理瑤琴。
遠(yuǎn)岫出云催薄暮,細(xì)風(fēng)吹雨弄輕陰。梨花欲謝恐難禁。
小院閑窗,珠簾不卷,她心中有了閨中女子的脈脈情思。萬(wàn)千心事,無(wú)人訴說(shuō),看細(xì)風(fēng)吹雨,似雪似梨花。光陰荏苒,人世仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生。
千百年來(lái),有人看淡了富貴,愿守一世清貧,倚著籬笆,看云飛阡陌,日落崦嵫;有人看淡了功名,卸下儒冠,脫去青衫,做個(gè)山中宰相,字里公卿。唯獨(dú)情愛(ài),是許多人一生也走不過(guò)去的山水,參不透的玄機(jī)。
那年冬天,不知她在何處雪山梅畔,又吟詠了多少妙詞錦句。她的聲名,早已譽(yù)滿(mǎn)京華,不可阻擋。無(wú)論是尋常巷陌、百姓人家,還是深府內(nèi)院、達(dá)官顯貴都知道李府有位佳人,妙筆生花,才華亦絕代。
到了元夕節(jié)這天,年氣猶存,百物皆喜。雖然當(dāng)時(shí)國(guó)勢(shì)已衰,京中的達(dá)官貴人,卻不受太多驚擾。紅墻高院,亭臺(tái)樓閣,萬(wàn)物順應(yīng)時(shí)節(jié),或榮或枯,亦與人無(wú)關(guān)。
一場(chǎng)雪罷,天地間,寂靜純?nèi)?。偶有幾只飛雀,躍于亭臺(tái)間,閑逸安然。草木蕭條,被白雪覆蓋,待來(lái)年發(fā)新枝。
晨起的仆人,將庭院打掃得干干凈凈,只待雪霽云開(kāi),歡度佳節(jié)。這些漢唐傳統(tǒng)的禮樂(lè),傳承至大宋、明清,乃至當(dāng)下,后人始終遵從,從不怠慢。
這日傍晚,李格非攜了家眷,行至相國(guó)寺,共賞花燈。宋朝是個(gè)風(fēng)花雪月的朝代,亦是以文為上的朝代。一旦有佳詞、妙文,即可笑傲王侯,自比卿相。
他們并非不知山河飄搖,時(shí)局跌宕,而是大宋朝的運(yùn)數(shù)已定,又豈是手無(wú)縛雞之力的文人可以改變的。他們?cè)柑煜潞推?,百姓康寧,在屬于自己的朝代里,做所喜之事,賞所想之景。
這里的相國(guó)寺,本為戰(zhàn)國(guó)信陵君故處。北齊時(shí)興建而成,原名建國(guó)寺,后遭災(zāi)禍被摧毀。唐朝時(shí),一個(gè)叫慧云的和尚,募銀重建,睿宗敕令改名為“相國(guó)寺”,并賜“大相國(guó)寺”匾。
經(jīng)得幾番風(fēng)雨,或毀或建,或興或衰。又不知?dú)v了幾代帝王,有過(guò)多少僧侶,以及多少往來(lái)的香客。到宋初,又經(jīng)修繕,至今時(shí),越發(fā)雄偉不凡,妙法莊嚴(yán)。
相同的景致,一樣的情腸,詩(shī)人眼中是詩(shī),畫(huà)師眼中是畫(huà)。而眾生眼里,是尋常草木,日月風(fēng)雨。
“文章本天成,妙手偶得之?!绷攘葞鬃?,高低盡現(xiàn),優(yōu)劣立辨,亦為古詩(shī)詞之樂(lè)趣。風(fēng)景亦是天成,看似不變的日月交替,花開(kāi)花謝,實(shí)則早已人事遷移,歲月流逝。
相國(guó)寺外,燈籠滿(mǎn)掛,各式各色,映著霜雪之輝,明暢清晰。路上車(chē)水馬龍,人聲喧嚷,千古繁華,未曾消減。
宋人最喜元宵佳節(jié),無(wú)論王侯,還是白衣,皆趁此良宵,拋開(kāi)身份,洗去俗塵,盡情歡樂(lè)。賞花燈,猜燈謎,千萬(wàn)個(gè)人之間,便有千萬(wàn)種相逢,也有千萬(wàn)個(gè)錯(cuò)過(guò)。
歐陽(yáng)修有一首《御帶花》,述盡元夕佳景之繁盛。
青春何處風(fēng)光好,帝里偏愛(ài)元夕。萬(wàn)重繒彩,構(gòu)一屏峰嶺,半空金碧。寶檠銀,耀絳幕、龍虎騰擲。沙堤遠(yuǎn),雕輪繡轂,爭(zhēng)走五王宅。
雍容熙熙晝,會(huì)樂(lè)府神姬,海洞仙客。拽香搖翠,稱(chēng)執(zhí)手行歌,錦街天陌。月淡寒輕,漸向曉、漏聲寂寂。當(dāng)年少,狂心未已,不醉怎歸得?
一闋詞,足見(jiàn)當(dāng)時(shí)汴京的壯闊風(fēng)流。千萬(wàn)重絲綢,筑成一座座似山的彩樓,金碧輝煌,耀眼奪目。各色花燈,漫天光影,映在紅色帷幕上,騰躍不止。
香車(chē)寶馬,絡(luò)繹不絕,穿行在秦樓楚館,奔走于貴族府邸。鬧市賞燈的百姓,亦是個(gè)個(gè)開(kāi)懷,不急不緩,恣意玩樂(lè),不計(jì)貧富。
那時(shí)的天子,亦不負(fù)佳節(jié),攜了妃嬪,親臨錦繡街上,賞花燈,與民同樂(lè)。如此盛況,直至天光將曉,一切方靜下來(lái)。而街市上,仿佛從未有人踩踏過(guò),喜氣消散,水木清華。
不是宋人偏愛(ài)此,自古元宵本佳節(jié)。如此繁華勝地,這樣的寶剎名寺,自是迷人眼目,流連忘返。
李清照內(nèi)心雖安靜,不喜鉛華,但見(jiàn)如此良辰美景,亦是喜悅不盡。只是浮生若夢(mèng),花燈如雨,這往來(lái)穿梭的人,于她眼中,皆是可有可無(wú)的風(fēng)景。然而,這些風(fēng)景入了詩(shī)詞,便又成了千古佳作。
李格非領(lǐng)了家眷各處游覽,一邊賞燈,一邊尋雅。長(zhǎng)廊間,僧房下,林木上,亦掛滿(mǎn)了燈籠。諸多賞客,進(jìn)進(jìn)出出,摩肩接踵。
她竟不知,這人海中,果真有那么一個(gè)人,與她緣定三生。更不知,這段偶然的相遇,讓她愛(ài)了半生,誤了半生,風(fēng)華半生,亦飄蓬半生。
趙明誠(chéng),也算是宋朝世界里的一個(gè)人物。倘若沒(méi)有李清照,他只不過(guò)是浩浩時(shí)間長(zhǎng)河里的一個(gè)普通人。其父趙挺之雖為北宋大臣,但他本人的仕途,并不順?biāo)臁?/p>
趙明誠(chéng)這一生,最?lèi)?ài)的、令其矢志不渝的,不是李清照,是他的金石之學(xué)。他曾說(shuō):“余自少小喜從當(dāng)世學(xué)士大夫訪問(wèn)前代金石刻詞?!焙髞?lái)與李清照成婚,夫妻二人情趣相投,志同道合。他對(duì)金石字畫(huà),癡迷不已,誓與生死。
據(jù)說(shuō),那日趙明誠(chéng)和李清照堂兄李迥,共賞花燈。也不知前世多少次的回眸,換來(lái)了他們此生的邂逅。李清照,素雅裙衫,婉約姿態(tài),可謂是清麗佳人。而趙明誠(chéng),亦是相貌堂堂,氣宇軒昂。
她詞人心性,溫柔敏感。僅是一個(gè)瞬間,那原本平靜的心湖,便起了漣漪。這么多年,不曾有過(guò)的悸動(dòng),因他而起。那一刻,她的心,若初陽(yáng)里的新枝,美好溫暖。
李清照竟無(wú)心再觀燈賞月,萬(wàn)千情思,不知如何安放。這幾年,居于帝都,亦算是見(jiàn)過(guò)山水眾生,但從未如此刻這樣悸動(dòng)。
趙明誠(chéng)久聞李清照才名,亦讀過(guò)她的許多詞,對(duì)其心存愛(ài)慕,贊賞不已。今日得此機(jī)緣,一睹才女真容,了了心愿,自此人生再無(wú)憾事。
他也是一位才子,亦懂詩(shī)詞,雖遠(yuǎn)不及李清照,但他儒雅的氣度、非凡的談吐,令她內(nèi)心柔軟欣喜。自古男歡女悅,無(wú)非一個(gè)緣字。有緣者,天南地北亦會(huì)相逢。無(wú)緣者,朝夕相處亦不得真心。
李清照的明凈曠達(dá),才情風(fēng)骨,勝過(guò)了趙明誠(chéng)。但他對(duì)金石字畫(huà)的執(zhí)著,讓她甘愿與之共赴安穩(wěn)現(xiàn)世,為之長(zhǎng)夜挑燈,風(fēng)雨相隨。
然而,后來(lái)夫妻分隔兩地,趙明誠(chéng)竟生二心,背棄誓約,讓人失望;再后來(lái),在叛亂中,他懦弱逃逸,又讓李清照心意疏遠(yuǎn)。假使他沒(méi)有這么做,這段千古愛(ài)情,堪稱(chēng)完美。
他怎知,逃亡路上,她寧可拋棄衣物,餐風(fēng)飲露,亦要守著他們收藏的古器字畫(huà)。好在這一切,沒(méi)有影響到他們夫婦苦樂(lè)相隨三十載的感情。我們都記得,曾經(jīng)有一位才子和一代佳人,于歸來(lái)堂,賭書(shū)潑茶,歲月靜好。
歲月無(wú)情,不因人改;韶光易逝,不憐花落。他在時(shí),她新詞清麗,好處難言。他走后,才有了那斷腸之句,哀怨之音。
這一次相逢,她傾盡了一生,也許有幸福,也許有遺憾。情緣如水,覆水難收,不可收,亦不必收。