廣場

鼓樓東西大街在鼓樓匯合，圍成北京中軸線最北端漂亮的弧形曲線。

古著（UndergroundKidz）是前Joyside樂隊貝司手劉昊糾集搖滾青年劉非和王桎開的，算是鼓樓東大街的老店之一，目的就是讓青年們穿出自己的范兒。

鼓樓東大街北京式Vintage

鼓樓東大街或許可以作為一種參照系——它完整地保留了歷史的肌理，為幾代人提供生活所需。它的發(fā)展在北京的高速發(fā)展中也許是緩慢而不易察覺的。當(dāng)后海和南鑼鼓巷興起時，它開始自我更新。難能可貴之處在于，如果將鼓樓東大街看作一個天然的T臺，你正在觀賞的并不只是北京風(fēng)格的表象，它還連接著一個足夠有底氣的內(nèi)里。毫無疑問，街道正是創(chuàng)意之源。

RAW和古著

長沙女孩諶娉婷在鼓樓東大街的店叫做RAW，專門售賣國內(nèi)獨立設(shè)計師的衣服和配飾。這家2008年底開業(yè)、10米見方的小店用的是國外設(shè)計師精選店的模式，但又不那么精致。它更像“大聲展”上做的“臨時商店”，因為店面有限，只能根據(jù)諶娉婷自己的愛好，從每個設(shè)計師那邊“拿很少的量”。開店時，按自己的貨源，她覺得自己的客人將是25歲以上50歲以下受過高等教育，并有著自己的穿衣風(fēng)格的那一類?！暗俏义e了。一天一個高中生看見門口掛的羊毛包徑直進來，這個包是張達用黑羊毛氈做成的挎包，他愛不釋手，掏出480塊買下，說正是自己一直想要的那種款式?？墒窃墼诟咧械臅r候肯定不會喜歡這樣的挎包吧？”她笑著問。諶娉婷是典型的80后女孩。她從高中起就到英國接受教育，大學(xué)念視覺傳媒期間，她做了一本城市雜志，有一期的主題是重慶。英國的另一本知名小眾雜志《Amelia’sMagazine》的主編由此找到她，請她幫忙完成雜志專題《新中國》（NEWCHINA）報道中國新設(shè)計的部分。諶娉婷這才發(fā)現(xiàn)中國已經(jīng)有那么多優(yōu)秀的獨立設(shè)計師，她們在上海采訪的張達、何艷和破殼后來都成為她店中的合作設(shè)計師。開店之后，名單上增加了王一揚、張娜、山林、上官哲等等。她開店的原因很簡單——在英國，設(shè)計師開始做東西可能在跳蚤市場，過兩到三年，好的設(shè)計師有機會進入像Topshop這樣的連鎖店，打入時裝周?？墒恰斑@真的需要人幫他們推”。諶娉婷選擇鼓樓東大街并非必然，她的首選是國子監(jiān)邊上的成賢街，但是開店的資金有限，因緣巧合，便落戶在鼓樓東大街，“只是因為上一個店主急著轉(zhuǎn)讓，而且店面還算方正”。

從RAW往東走一些，是另一家小店古著（UndergroundKidz）。這家店由三個好朋友合伙：前Joyside樂隊貝司手劉昊、CasinoDemon樂隊主唱兼吉他手王桎、“荔芙娛樂”經(jīng)紀人劉非。劉昊的店原先在西四，2007年南鑼鼓巷開始出名，他把店整個搬到鼓樓東大街，“那時候這里租金還挺便宜?！眲⒎钦f。

2004年以前，一身肩膀上扛著自己裝的鋼釘，打滿布標(biāo)的英國70年代朋克范“皮婁兒”就是劉昊的必備裝扮之一，站在臺上特別酷?！岸鄽q那會兒，我滿腦袋的頭發(fā)都往上戳著，衣服上不裝釘都不好意思出門。”劉非說。2007年劉非賦閑在家，成天在店里看來來往往的摩登青年。那會兒開始流行國貨，鼓樓東大街上全是把自己打扮成七八十年代范兒的人，古著店的老式夏普錄音機倒預(yù)告了風(fēng)氣之先?！熬湍敲磶追N，細口褲、匡威鞋，或者下面穿回力鞋，上面穿個海魂衫，戴條梅花的拉條圍巾，留一杠兒頭。文藝女青年，一身兒全是那種碎花兒古著連衣裙?！眲⒎情_了幾年店，本來開店也是給玩音樂的朋友們淘換點能“酷”起來的衣服，慢慢體會到古著挺牛逼。作為長期混樂隊的一員，他們是更早就琢磨怎么能穿出風(fēng)格的一群，“我們2004、2005年就玩回力鞋這些東西”。等2007年這熟悉的東西再出現(xiàn)在他眼前，他覺得這已經(jīng)過時了，“當(dāng)時我們也進十幾件梅花，后來覺得太傻，現(xiàn)在就放點70年代北京孩子穿的寫著崇文、東城、宣武的運動服，老外特喜歡。”他們自己還印“我愛鼓樓”的T恤，慢慢地覺得這些沒勁。實際上，古著的顧客并不以老外為主，反而是那些期待把自己打扮得更有范兒的樂隊成員或喜歡聽搖滾樂的樂迷?，F(xiàn)在，劉非能跟你說什么叫“李維斯元年級牛仔褲”，像馬蘭·白龍度穿過的“斜拉式羊毛衫”——這種對個人風(fēng)格化的組合詮釋，是此地的流行趨勢之一，你能夠在鼓樓東大街這個舞臺上隨時觀賞。

活著

86歲的王煥禮是鼓樓東大街的老街坊了。從1960年搬到89－1號開始，他的生活半徑以鼓樓東大街為中心，最遠基本不超過北京內(nèi)城二環(huán)?，F(xiàn)在人老了，漸漸變成兩點一線，早上十點鐘吃過午飯，騎上自己的28寸大永久，到文津街國家圖書館古籍所，閱讀《論語》、《大學(xué)》、《中庸》、《今古奇觀》、《古今小說》一直到下午5點。

王煥禮并不是北京土著，他原籍河北，念到初二即輟學(xué)。1940年，他投靠在河南鹽務(wù)局做小職員的父親，勤練抄寫公文，由于寫得一手好字，在河南省政府謀得一個文員的職位。解放前，他和家人逃避戰(zhàn)難來到江蘇鎮(zhèn)江。那時候，25歲的王煥之已經(jīng)是三個小孩的父親，一個家庭的主心骨，生活十分艱難。1949年4月江南解放，鎮(zhèn)江蘇南警察干部學(xué)校招考，本來最基本的要求是初中畢業(yè)，王煥禮以同等學(xué)力被破格錄取。他在無錫學(xué)習(xí)八個月，最后分配在無錫公安城北分局。

1954年，為了過更好的生活，王煥禮帶著一家人到北京?！盎げ恳媒坏揽诘姆孔?，給我們在鼓樓換了兩個一間半房”。1960年落戶鼓樓東大街之后，他終于不再遷徙。王煥禮養(yǎng)大了四個兒子三個女兒，自己“嗖”地老了。北京實際上并沒有給他們帶來想象中更好的生活，他和妻子在公私合營之后一直處于無業(yè)狀態(tài)，艱難度日。在這樣逼仄的環(huán)境中，他的三兒子王燕生打乒乓球進了國家隊?！爱?dāng)年日本世乒賽冠軍小野誠志訪華，國家隊派了他和蔡振華去乒乓外交，一下子兩個小孩把大冠軍打敗了?！蓖鯚ǘY說著眼睛中發(fā)出亮光，過了這么多年，這仍然是他最引以為傲的事情。之后，王燕生移民德國，定居呂貝克，進了當(dāng)?shù)氐木銟凡?，而他的四兒子也跟著哥哥去了德國，在漢諾威開餐館。

王煥禮房子的產(chǎn)權(quán)在化工部，是小產(chǎn)權(quán)房。2008年奧運之后，鼓樓東大街好多居民將自己靠門臉的房子在馬路邊上開個門加個窗，做了收房租的業(yè)主。王煥禮不這樣，“我一輩子養(yǎng)孩子耽誤了，就愛寫字看書，現(xiàn)在趁自己還能動彈趕緊看書學(xué)習(xí)?！弊罱鼛啄晁艓W(xué)德語，每年去德國的時候，“所有的申請表都是我自己填，而且能跟簽證官簡單交流”，他拿出正在填的表格給我看，表上是漂亮的花體。他已經(jīng)是鼓樓東大街門臉上僅有的幾戶住戶之一。我問他這條街有什么變化，老人想了想說：“以前我們的房子后邊是個大木材廠，這附近好多棺材店，解放后資本家跑了。”他點點頭肯定下“這條街沒變化”。他在北京的兒女大多居住在四環(huán)外，也基本跟這條街失去了聯(lián)系。

像這樣覺得鼓樓東大街“沒變化”的人還有街邊的修車師傅宋賢根?！斑@就是一個貧民窟?！彼f。這個江蘇無錫的小個子男人在街上修了13年車，今年把身后一個10多平方米的小店盤下來，取名“金色飛輪自行車行”，賣國產(chǎn)的“金獅”和“永久”?！靶〉隂]法賣進口車，老外都跟我買車。他們會挑，知道金獅好看又耐用?！北绕鹬形绮砰_門的RAW和古著，宋師傅總是一早7點半就開店，晚上也盯到9點半。

宋賢根有著江南男人那種勤奮和務(wù)實，干活時，他總穿上藍色的工服，雖然開了車行，門口的修車箱還是放著，平日勤腳快手給人換個軸補個胎，放個氣筒給人免費打氣。

他的店房租每年4萬，他有點憂心，“經(jīng)濟不景氣，錢不好賺”。只有一點，他是鼓樓東大街頭一家修車的，手藝好，“街頭街尾的老街坊低頭不見抬頭見，混個臉熟”。他蹲在地上扶著輪子指指對面，問我是否看見路邊停的車？“全是好車！這的新店都是80后、90后開的。人家拿著父母的錢，有時候一個星期開兩天門。”他又回頭讓我看看他邊上的店，今年他的鄰居已經(jīng)換了四茬。“你聽過‘美國面包’嗎，奧運的時候電視、報紙、網(wǎng)絡(luò)全寫了，現(xiàn)在還不是關(guān)了?！?/p>

老北京之美

鐘鼓樓作為老北京城北中軸線的端點，與南中軸永定門拉開北京最壯麗的建筑序曲。建筑評論者史建很熟悉鼓樓東大街，他說：“從鼓樓東大街望過去，層層樹影中露出鼓樓紅墻飛檐一角作為‘背景’，渾然天成?！毕鄬τ谂f鼓樓大街的大尺度，它是一條中等尺度，適合行走的路。表面上人車混雜，里面卻很有生機，沒有護欄，人可以在街道上穿梭。

實際上，在過去元大都的城市規(guī)劃中，鼓樓東大街是作為一條交通主干道存在的。中國考古協(xié)會的會長徐萍芳說：“東邊過來的人從鼓樓東大街到達大都的中心萬寧寺中興閣。南邊接著后門橋（靠近地安門），是什剎海的海子邊，漕運的船可以從南方進入大都，最是熱鬧繁華。大都路總管府就在交道口，相當(dāng)于現(xiàn)在的北京市政府?！?/p>

北京電影制片廠一級美術(shù)師張先得家原住南鑼鼓巷，七七事變之前，“東單、西四、鼓樓前”是老北京最傳統(tǒng)的商業(yè)區(qū)。從鼓樓東大街往南到地安門，鼓樓西大街再往前走就是德勝門果子市，都是做買賣的熱鬧地方。但各個地方聚集的人群不一樣，張先得說：“前門附近屬于天橋平民市場，外來人口和鋪子里的小學(xué)徒比較多。天橋能出《啼笑姻緣》那種故事，但鼓樓一帶沒有。鼓樓后邊在地安門一帶很有名，在北城就是鼓樓后邊。南鑼鼓巷、北鑼鼓巷和舊鼓樓大街，旗人的大宅門多，大多是保姆中午休息帶著小少爺逛一逛。北城是很安靜的一個地方，雖然鼓樓也是個平民市場，但它鬧中有靜?！毙r候老保姆帶他去看白玉山男扮女妝唱蓮花落，“我聽說他挺有fans?，F(xiàn)在想想一個大老頭子，畫白了臉很難看?！睆埾鹊眯χf。在他看來，什剎海和鼓樓有些東西是連著的?！罢f相聲的夏天在什剎海，冬天就在鼓樓后邊。唱京劇的‘大妖怪’夏天也在什剎海和鼓樓演?！?/p>

2003年，非典時期興起的后海迅速成為繼三里屯之后的休閑場所。實際上，后海興起的序幕可以提前到2001年煙袋斜街改造。那時候，北京老城改造并沒有什么成功的范例可做參考，基本上都是大拆大建。清華大學(xué)建筑學(xué)院教授邊蘭春建議區(qū)政府，采用“小規(guī)模、漸進式、有機更新”的方式來改造煙袋斜街。結(jié)果整個改造完成之后只花了160萬，區(qū)政府一直認為是黃賭毒滋生的煙袋斜街變成后海一景。

2005年7月中旬，鼓樓東大街開始以“微循環(huán)”的模式進行改造。據(jù)徐萍芳回憶，這次改造只拆除了亂搭亂建、管線入地、平整了人行道、以前沿街的店鋪門面統(tǒng)一為青灰色調(diào)。東城區(qū)文化委員會則負責(zé)大街中部的黃瓦財神廟和鼓樓外墻的修復(fù)。同年11月，鼓樓東大街改造完成。

2008年，鼓樓東大街中部的南鑼鼓巷借著奧運的春風(fēng)，成為繼后海之后最具北京古典意味和新式生活方式的時髦地段，人一下子多起來。

混生

現(xiàn)在，鼓樓東大街越來越年輕化了。老街坊們對搖滾樂不陌生了，這完全是因為MAOlivehouse的出現(xiàn)。修車師傅宋賢根很敏銳地意識到這種流行趨勢，叫兒子學(xué)琴以后好發(fā)財?！翱上宦牐瑢@個不感興趣。以前我的一個鄰居賣琴發(fā)了！”宋賢根遺憾地說。

2007年，北京青年李赤按“交通方便，聚集人氣”這個標(biāo)準(zhǔn)，在二環(huán)邊上尋找了9個月的房子之后，租下鼓樓東大街面上最大的一家店改造成livehouse。他聽說這地方已經(jīng)有四十多年的歷史，最早是搞電子產(chǎn)品的工廠，后來開過洗浴中心、變成飯館，最后又開成茶樓?！盀榱烁粢?，我們在大房子中又蓋了一個小房子”。MAO開業(yè)后十分低調(diào)，弄一個生銹的大鐵板門，上邊也沒掛霓虹燈，簡簡單單用即時貼把名字貼上，以致慕名而來的搖滾青年能找到另一個賣衣服的“卯”去。

MAO的誕生使鼓樓東大街的日常生活清晰地分成兩段。清晨，這條街寧靜而優(yōu)美，街兩邊胡同里的居民紛紛出來遛鳥、遛狗、買菜，把人行道當(dāng)球場打會兒球、健會兒身。晚上，時髦的小青年從四面聚集到MAO聽現(xiàn)場搖滾演出，坐在馬路牙子上喝酒抽煙侃大山。雖然鼓樓的很多老街坊至今仍然覺得好笑“悶一大鐵房子里聽音樂有什么可樂呢”，但他們也能迅速接上“這是搖滾樂，現(xiàn)在年輕人就時興這么過日子”。

李赤說：“接受livehouse對居民來說是個挺新鮮的事情。他們一開始以為這就是個夜店、disco，后來發(fā)現(xiàn)不是。本來覺得我們特有錢，后來也覺得不是?！眹鴳c前城管的同志來找他們商量，要把門口涂鴉的logo刷掉，李赤說“聽您的，那就刷吧”。在他的印象中，城管做事前能溝通一下是特別大的進步。“北京發(fā)展搖滾樂沒多少年，老百姓總認為搞搖滾樂的不是什么好人?！彼枪苷f，“涂鴉在國外是種文化?！背枪苷f，這些她兒子都說過，她知道，但領(lǐng)導(dǎo)不知道。

MAO的聽眾也在變化。頭一年來的人都是像“去愚公移山、豪運、無名高地（北京其他幾家較早的livehouse）的人，全是圈里的鐵桿和文藝青年。后來漸漸什么人都有，結(jié)構(gòu)變了，白領(lǐng)、學(xué)生都有，更大眾化了。”李赤說。李赤見過街坊里帶小孩來看架子鼓的，也接待過70多歲精神抖擻的老太太?！八?jīng)是一個空軍將軍的秘書，過來聽一個國外金屬樂隊的演出?！痹谶@里，待北京的老外也扎推，李赤說：“老外特愛講價，什么都砍。總說已經(jīng)開始了，你讓我多少錢吧。有時候我們也就讓人進去了，有的老外收入也不高?！?/p>

“搖滾樂真正的聽眾就是普通人?！崩畛嗾f，“我們并不特別偏執(zhí)于金屬或電子，在樂隊和場次安排上比較全面，注重新樂隊的演出。這樣各種人以各種名義渠道都會來。”來MAO演出的樂隊來自全國各地，比如“逃跑計劃”樂隊演出多，“有那么兩三個fans三個星期中追著看了12場，老來都認識了?！?/p>

與別的livehouse相比，MAO是“瘋狂演出的樣版”。MAO一年大概演出300場，單2007年就賣出了4到5萬張票。這種火熱甚至帶動了鼓樓東大街東頭的樂器行和各種小吃店，李赤說：“我在這條街打聽，它每年賣的樂器數(shù)量上遞增30％～50％。以前覺得特貴的吉他、貝司、鼓現(xiàn)在都覺得一般了。兩家靠近MAO的新疆飯館，被樂手們按路南路北戲稱成‘南北新疆’，老板老跟我說，你們啥時候要搬我也跟著你們搬?！崩畛嗪呛切α?。

2008年，MAO被評為“民間活動積極分子”。

北京風(fēng)格vintage

鼓樓東大街現(xiàn)在已經(jīng)是一條能讓人待得住的街。如果你愿意，你依然能從街面上的各種小店看出近幾十年它的生長軌跡。鼓樓商場是賣日用雜貨的，開了五十多年不倒，現(xiàn)在依然跟任何一個小城市的雜貨鋪一樣，亂糟糟地賣點兒掃帚、拖把、嬰兒車以及溫酒的小銅壺。1997、1998年，這里開起了琴行和電玩鋪?！澳菚r候這條街突黑突黑的，我從后海騎自行車，過銀淀橋從煙袋斜街出來，然后往鼓樓走，在這買點兒游戲。街的西頭是電玩，東頭是琴行，中間還是住戶。”劉非回憶說。

當(dāng)后海和南鑼鼓巷發(fā)展起來之后，鼓樓東大街也成為一條“潮”街。但是，它的“潮”并不是所謂南鑼鼓巷展覽式的旅游風(fēng)格。諶娉婷、劉非、王煥之、宋賢根并不是老北京人，確切地說是“京漂”。王煥禮因為生活所迫輾轉(zhuǎn)來到此地，成為某種形式上的原住民，但是他的兒女則可能不會再與鼓樓東大街發(fā)生聯(lián)系，頂多就是個兒時回憶。諶娉婷跟我說：“北京太壓抑了，長沙的夜生活都比北京豐富，連電視節(jié)目都好看”。她一直覺得自己的店跟鼓樓東大街的氛圍不搭，“周邊很多賣仿名牌衣服的潮店”，她期待中的那種會欣賞獨立設(shè)計師設(shè)計的顧客很多時候是意外降臨的，“有時候就對面洗個車，逛進來就成了老顧客”。鼓樓東大街總會變成她招待國外朋友的必選之處。“這還是老北京。”她說，“這里生活方便，要吃點高級的，可以到四合院的云南菜大里院子，街面上馬來西亞人老曹開的paper做的fusion食物也很上檔次。要吃點一般的，‘煙臺大包子’和‘成都小吃’也很美味?！?/p>

我問史建：“這一片的發(fā)展是否會重新接上清末民初的文脈，成為一個完整的街區(qū)呢？”史建則擔(dān)心這一帶會慢慢“沿街店鋪化，無限旅游化”。他說：“繁榮起來的似乎只是大街的表皮，游客、白領(lǐng)和原住民之間并不發(fā)生關(guān)系，大街兩邊胡同里的人們并沒有受益”。

劉非和他的幾個哥們兒不操心這些。他們現(xiàn)在過的完全是老北京的生活，夏天在鋪子外面支張桌子，把街邊當(dāng)成客廳?！耙巧夂?，哥幾個吃個大飯，花他個五六百；生意不好，有時也吃個大好，就是大好飯，但是有時候，省點錢吧，旁邊吃個蓋飯完了。吃一蓋飯，撅點酒，然后又起興了，又花好幾百。”生活已經(jīng)非?？鞓贰Ｋ医忉岊B主和胡同串子的區(qū)別，他說話完全是老北京那混不吝又幽默的貧勁?！拔姨貏e喜歡頑主這詞，就是一幫混子，這幫混子不是瞎混，都有自己的目標(biāo)，或者說都在干事，只不過是因為時運不濟也好，沒有這個條件也好，他們不成功，暫時不被社會認可，但他們一直是在干，是在靠自己的本事去干，去掙錢。但平時嘴沒把門，喜歡喝喝酒、喜歡打架，平常給人的第一印象不靠譜，但其實特靠譜。他做事有自己的一個標(biāo)準(zhǔn)，他不會超出這個標(biāo)準(zhǔn)。胡同串子跟頑主還不一樣，他們很多就是一天到晚無所事事，在東家吃吃西家串串，遛個鳥，李家買個包子?？磕屈c什么失業(yè)救濟金?！痹诠臉菛|大街，他們沒把自己當(dāng)外人，“MAO以東是交派（交道口派出所）管，MAO以西是安外（地安門外大街派出所）管，是兩個不同的地方”。當(dāng)然，你可以根據(jù)這句話想出很多場景。

至于自己的風(fēng)格，“早幾年穿衣服可能真是為了范兒，不舒服，現(xiàn)在首先舒服。我夏天就是洗澡范兒，穿一大褲衩，上面穿一背心兒。”他很從容。

張先得先生1957年繪制的與鼓樓對望的鐘樓圖，當(dāng)時人們搭建腳手架裝避雷針。

2010年，F(xiàn)AKENATOO的樣衣間也是張娜的工作室，各種各樣的面料貼在墻上，做出來的樣衣就掛在面料墻對面。

何艷作品（左），張娜作品（右）。張娜的作品背后正可以看到梅龍鎮(zhèn)伊勢丹、中信泰富和恒隆廣場依次排開，這被上海人簡稱做“梅中恒”，能夠進入這樣等級的百貨公司，往往是年輕時裝設(shè)計師的奮斗目標(biāo)。

在上海年輕時裝設(shè)計師生存狀態(tài)

這些看起來離題萬里而又相互連接的空間和片段有助于解釋為什么上海出現(xiàn)了年輕時裝設(shè)計師群體。雖然它們常常被忽略了。上海的精致生活和高度的商業(yè)化程度給了年輕設(shè)計師肆意生長的空間，但生活成本的高昂和過于西化稍顯單一的價值觀又令這種空間無法煥發(fā)出更大的活力并產(chǎn)生動力。

一個掛滿了各種咸魚的魚檔頂著路口，這是路口上能看到的揚州路上最堂皇熱鬧的小店。小店之后各種大小相仿的鋪面鱗次櫛比，路面上坑坑洼洼，寬度只夠人們走進去。靠著黃埔江，又見到魚，未免讓人懷疑來到了上海的捕魚年代。很顯然，這個傳說中的上海北外灘、未來新CBD的某個部分，仍然保留著某個歷史階段的外貌，還沒有建設(shè)得如外灘一樣光鮮——這只是摩登上海的開始，亦是上海年輕的時裝設(shè)計師生存空間的一面。

這一天，應(yīng)上海服裝設(shè)計師協(xié)會的邀請，20多名年輕設(shè)計師在平?jīng)雎?88號的上海紡織科技工業(yè)園內(nèi)參觀上海紡織科技發(fā)展中心（STD）從加拿大進口的制版打樣機器。設(shè)計師協(xié)會的工作人員說，這臺機器多復(fù)雜的樣都能打。于是，當(dāng)試衣間內(nèi)一臺三維量體機器捕捉完人體70幾處體表靜尺寸之后，尺碼通過電腦實現(xiàn)三維試衣。電腦中的虛擬模特根據(jù)自己的需求和設(shè)計師想體現(xiàn)的設(shè)計細節(jié)，調(diào)用信息中心中的配件、款式、面料等等數(shù)據(jù)庫，整合之后在很短的時間內(nèi)就能完成制版打樣。

與之相隔不遠的揚州路267號正是與之配合的服裝加工廠。上海市紡織科技發(fā)展中心的李健主任以前接觸過軍工和衛(wèi)星，但他說都沒做服裝累。“中國的服裝制造是手工業(yè)，我們的配套基礎(chǔ)太差”，別的大城市，“紐約、倫敦在市區(qū)都有紡織制作工廠”。STD的打版樣衣及其制造業(yè)務(wù)中心把自己推出的服務(wù)叫做“個性化定制時尚”，簡稱“快時尚”。“提供快速、高質(zhì)量、低消耗的打樣、制版和工藝制作及小批量服裝生產(chǎn)服務(wù)，解決服裝制版等薄弱環(huán)節(jié)”。STD提供的“小批量”定制服務(wù)意味著一種就近選擇，能夠幫助上海的設(shè)計師快速將設(shè)計變成現(xiàn)實。這種帶著政府推介性質(zhì)的活動對設(shè)計師們而言并不是第一次，實際上STD能夠接受的最小起始批量一定是在商言商，被批量門檻拒絕在外的設(shè)計師仍需要尋找其他的加工渠道，但與北京相比，這已經(jīng)非常方便。

在黃浦江的另一側(cè)，則是上?？逃∮谌藗冃闹械膽T常景象——大都會高高的天際線。遠看過去，梅龍鎮(zhèn)伊勢丹、中信泰富和恒隆廣場依次排開，被上海人簡稱做“梅中恒”，能夠進入這樣等級的百貨公司，往往是年輕時裝設(shè)計師的奮斗目標(biāo)。有時這樣的摩登足以讓人忽略那些近在咫尺的場景，比如揚州路28號。

另一件關(guān)于上海摩登的趣事是上海市政府最近號召上海市民在世博會期間“不要穿睡衣出門”。在中國居住了10年的美國攝影師賈斯汀·格里高利亞（JstineGuariglia）此前正好將歷時兩個月拍攝的50多張上海市民睡衣照收在《行星上?！罚╬lanetShanghai）中。在這些照片中，上海市民穿著睡衣出入各種公共場所，也不乏穿著睡衣買菜、穿著睡衣抽雪茄。賈斯汀接受《華爾街日報》采訪并描述這種“睡衣文化”之美時解釋：“我到過中國上百座城市，以我的見識，我能肯定地說，這根本是上海的一種時尚現(xiàn)象，并且是一種相當(dāng)迷人和優(yōu)雅的時尚。”

離開北外灘往上海內(nèi)環(huán)，進入浦西的高密度街網(wǎng)，其中有一條叫做長樂路的不能忽略。2005年，1979年出生的鄭一在長樂路租下一間25平方米大的鋪面，開了一間叫THETHING的小店。鄭一大學(xué)時在北京服裝學(xué)院學(xué)習(xí)的是平面設(shè)計，家里有10多年做服裝批發(fā)的經(jīng)驗。THETHING簡單明快的本土“涂鴉設(shè)計”（Graphic&Fashion）風(fēng)格加上店內(nèi)清晰的以街頭服飾貨品為主的結(jié)構(gòu)：包括T恤、牛仔、外衣、帽子、包包和一些配飾，令它在很短的時間內(nèi)就成為長樂路上性格鮮明的一家特色小店。

照鄭一的總結(jié)，THETHING成功的關(guān)鍵還在于選擇長樂路而不是其他的路。長樂路在上海素有外貿(mào)一條街的名氣，上海人但凡要買好的外貿(mào)貨，都知道來這里，消費力很強。鄭一尋找店址時，還找了巨鹿路做備選。“幸好長樂路當(dāng)時的房租只是萬把塊，一狠心還夠得上，要是一萬五都沒戲。到現(xiàn)在，巨鹿路都沒起來?！编嵰徽f。

THETHING并不是長樂路上的第一家服飾店。2003年，設(shè)計師翹翹和邱昊在此開設(shè)了onebyone，售賣自己設(shè)計的品牌“l(fā)ab/onebyone”和“neithernor”。他們成功后，更多的時裝設(shè)計師選擇在此開設(shè)表達自己設(shè)計趣味的小店，創(chuàng)立個人品牌。到2006年，這股風(fēng)潮自成一景。這其中有曾入選倫敦V&A博物館“ChinaDesignNow”設(shè)計展的何艷開設(shè)的何艷成衣店，美特斯邦威的前首席設(shè)計師高欣創(chuàng)立的“EVENPENNILESS”，美特斯邦威副總設(shè)計師尹劍俠創(chuàng)立的“ESTUNE”（東土）。同年，陳冠希在長樂路開設(shè)ACU。鄭一說，長樂路風(fēng)生水起，房租得到質(zhì)的提高，尤其是社科院一段。他的房租漲到兩萬五。

2008年，長樂路異于其他上海街道的年輕設(shè)計師群得到《國際先驅(qū)導(dǎo)報》駐香港的時裝評論人AlexandraA．Seno的關(guān)注，在采訪“EVENPENNILESS”的高欣和“ESTUNE”的尹劍俠之后，Alexandra以《上海：個人主義的重生》（Shanghai：Theallureofindividualism）為標(biāo)題闡述了在長樂路開店的上海新一代設(shè)計師不同于前一代設(shè)計師如曾擔(dān)任逸飛Layefe設(shè)計總監(jiān)、2002年創(chuàng)立“ZUCZUG素然”品牌的設(shè)計師王一揚等人的特色，“前一代更想將時尚當(dāng)作藝術(shù)來演繹，而新一代則更為樂趣”?！督?jīng)濟觀察報》的時裝評論人葉瀅則撰寫了《從時裝街到工作坊——中國時裝的多元生存》。

到2010年記者采訪之時，長樂路又逐漸歸于沉寂。四白落地、極簡的店面裝潢成為這條路的大流。一些人留下，更多人離開。沸沸揚揚的關(guān)于中國年輕“獨立設(shè)計師”的討論還未結(jié)束，設(shè)計師們的個人趣味已然接受了殘酷現(xiàn)實的考驗。“到底什么才是真獨立？”王一揚在采訪時表示，即便是現(xiàn)在所謂獨立設(shè)計師店，設(shè)計師“所模仿的實際上是過去一代設(shè)計師的東西，并不是真正走在前面?！标P(guān)鍵是設(shè)計師如果能“看到一個真正對的穿衣方式，表達出服裝理解的前瞻性，能抓住很多人的心理需求，他一定掙錢?！?/p>

實際上，長樂路這樣的街在上海找不著第二條，雖然臨近的新樂路和進賢路都曾經(jīng)被人抱以同樣的期待。FAKENATOO設(shè)計師張娜2008年也在長樂路開了一家店，最近合同剛好到期，如果再開店，她還是“首選長樂路”。張娜說：“這里的店鋪開開關(guān)關(guān)，但是路的氛圍和特點還是保留下來了。設(shè)計師如果想開店，會到長樂路來選。市場上也已經(jīng)培養(yǎng)了一部分有獨特審美的客戶會到長樂路買衣服，因為在商場這樣的衣服你買不到?！?/p>

張娜介紹我認識了上海亦睿商貿(mào)有限公司的Cindy。70年代末出生的Cindy是上海摩登女性的一種代表。她的媽媽遠嫁國外，早年從事外貿(mào)，Cindy的穿衣打扮從來就不走尋常路。Cindy說：“初中時候我就愛追品牌，會請媽媽去香港給我?guī)|西。等到我高中末大牌都進入中國時，我已經(jīng)不喜歡這些東西，開始淘小店?！币苍S，這些見過世面、強調(diào)特立獨行的顧客無形中也令上海的年輕設(shè)計師保持了一個相對高的水準(zhǔn)。在中國購物還不是太寬裕的年代，上海女人如Cindy的媽媽會看著畫報樣子幫她打扮，有時候甚至自己設(shè)計了找裁縫做。Cindy至今還記得一頂絨線帽和蝙蝠衫如何地令她與眾不同。到今天，隆重的有淮海路796號DUNHILL的西裝定制，裁縫來自倫敦Savilerow裁縫街；各種街道旁邊，甚至是住宅小區(qū)都不乏裁縫鋪，上海昔日的紅幫裁縫和各地在上海討生活的裁縫仍然是面目清晰不可或缺。張娜和Cindy因為買賣成了好朋友，她笑著說：“上海人眼光高、門檻精、荷包緊。他們見得太多了。其實在北京設(shè)計師品牌更好賣?！?/p>

王一揚2004年在上海復(fù)興路創(chuàng)立的“茶缸”如今已經(jīng)搬到永福路70號。他說由于自己設(shè)計重心近年更多投在“素然”上，“茶缸”的貨品已經(jīng)很久沒有更新?！扒嗖蓍L成的地毯真棒??！”張娜常常回憶。人們依稀還記得復(fù)興路茶缸店的靛藍大衣，軍手套，微笑著售貨的上海阿姨，但永福路70號完全以住宅小區(qū)一樓改成的茶缸店仍然保持了一種隨時生長的可能性。對于王一揚現(xiàn)在的設(shè)計重心“素然”，一個重大的轉(zhuǎn)變是不再強調(diào)它是一個“設(shè)計師品牌”，但是仍然“強調(diào)設(shè)計”。他說“素然最早是按照想象參考國外設(shè)計師設(shè)計品牌做的，但是現(xiàn)在很多行業(yè)實際上面臨一個相同的變化，這種變化跟整個社會生活方式、價值觀變化有關(guān)系，比如說網(wǎng)絡(luò)。什么樣的人穿什么樣的衣服可能是過去的設(shè)計師定位，或許更符合以前的價值觀，現(xiàn)在人不是這樣生活了?！薄八厝弧毕Ｍプ∥磥硪呀?jīng)成熟的年輕客人。2010年“素然”的春夏季服飾就十分年輕化，不僅推出了光面皮做的包包等配飾，新增加了暗紅色系的衣服，在品牌的細分標(biāo)識上越加講究。比如牛仔系列是let’sblue，而日?；究顒t用了白線繡成的字母O表示氧氣。

鄭一亦少用獨立設(shè)計師來概括自己。在創(chuàng)業(yè)之前，他換過不少工作，也曾到王一揚的“素然”應(yīng)聘。完全不能忍受做自己沒興趣的東西。THETHING的成功靠的不是運氣，“更多的是我有個積累，對服裝比較理解。”他本人也是長三角精紡加工發(fā)展業(yè)的見證者。他家在無錫，父母在常熟做低端、跑量的服裝批發(fā)，主要針對上海七浦路那樣的客戶群。通常“先開款，不需要設(shè)計，憑眼光挑五六個款后進入操作階段。父母坐半天車去浙江柯橋進面料，拿布，馬上把布交給托運公司送回常熟。人趕回常熟接了料又拉到服裝加工廠裁剪。中間馬不停蹄，至少需耗兩個白天，一個晚上。休息時間非常少，這樣的進度每個月來一兩次。每天清晨4點營業(yè)，中午就結(jié)束，下午就沒事了，整個批發(fā)市場檔口都這樣作息。一件衣服毛利大概7塊錢，完全走量。”鄭一說。這種“疲累玩命的生存狀態(tài)”令他覺得非常沒盼頭，而最初學(xué)習(xí)設(shè)計只是為了讓自己不需要像家人一樣承受這樣的苦。

THETHING的靈感來源于近年興起的街頭文化，也參考了日本的一些潮牌，但強調(diào)本土的設(shè)計趣味，價格平實。作為中國摩登文化的橋頭堡，上海人有著良好的接受力?！吧虾Ｓ卸嗌贄l街多少家店（街鋪）賣衣服，統(tǒng)計起來怕是北京的10倍。內(nèi)環(huán)以內(nèi)哪都有賣衣服的。上海這城市喜歡穿?！编嵰徽f。對于他這樣希望兼顧品牌的設(shè)計生產(chǎn)和銷售、需要嚴格控制成本的小本設(shè)計師，長三角的精紡能力也在考慮之內(nèi)。不過單在上海市內(nèi)環(huán)，人民路的“上海灘商廈”是開了八九年的老字號輔料市場，扣子、流蘇、毛皮、嵌帶、織帶甚至消防用的反光材料等等都一應(yīng)俱全。而東門路“十六鋪面料城”號稱與國外流行面料同步，對于訂貨量不大的設(shè)計師，這里還能淘到不少時新的尾料?！吧虾Ｖ苓吘從芰Ρ缺本姟V州還要強，但問題是它強得過頭了，大家都買便宜貨，廣州人過日子講吃講住，但是穿得很普通。做服裝的話上海比較好做?！编嵰灰痪湓捒偨Y(jié)。

北京籌辦針對年輕人的商場大悅城之時，主打年輕潮流，商場招商部的人員專門在長樂路做了推介，打包帶走了THETHING、eno等品牌。這是THETHING進的第一家商場?！斑@就是長樂路抱團的價值”，鄭一說得很興奮，“除了上海之外，北京的問題是它沒有幾間街鋪。商場的選擇很大——你在街鋪做好可能僅僅只意味著一條街一個城市，但是如果你在商場做好了，那就意味著整個中國。這個渠道完全不一樣。假如你能在上海久光、杭州銀泰站穩(wěn)腳跟，那就意味著所有一線百貨公司都會向你敞開大門?！?/p>

目前，THETHING的自營店和代理店有20多家，他希望向著100家發(fā)展。王一揚認為這些從街鋪起家的設(shè)計師的生長狀態(tài)已經(jīng)非常接近國外。

采訪之中，上海攝影師湯庭還帶我去了凱旋路和安順路交界處的安西服裝市場，這個市場專賣二手衣服。過去，安西市場主要針對上海的中老年人，他們的生活可能不太寬裕，但對穿著依然很講究?，F(xiàn)在，像湯庭這樣的80后強調(diào)個性的一代少年也漸漸習(xí)慣于接受VINTAGE風(fēng)格，對他來說，這種選擇既環(huán)保又能搭出特立獨行的風(fēng)格。

安西的不遠處可以看到東華大學(xué)，里邊有東華大學(xué)和新加坡合辦的東華大學(xué)—萊佛士國際設(shè)計專修學(xué)院。畢業(yè)于東華大學(xué)的葉琪崢2005年在上海創(chuàng)辦“觀潮”網(wǎng)（fashiontrenddigest），熱衷于討論時尚流行趨勢和時尚產(chǎn)業(yè)。他說在上海學(xué)服裝設(shè)計的學(xué)生畢業(yè)了一半都出國，臨近上海的溫州制鞋公司來招人，待遇不錯，但是根本招不到人。在他看來，上海的生活好，而服裝行業(yè)是講求生活方式的行業(yè)，連生活方式都不懂又何談設(shè)計？上海的精致生活和高度的商業(yè)化程度給了年輕設(shè)計師肆意生長的空間，但生活成本的高昂和過于西化稍顯單一的價值觀又令這種空間無法煥發(fā)出更大的活力并產(chǎn)生動力——設(shè)計師們在長樂路生根發(fā)芽，卻無法在此開花結(jié)果。另一面，如果能夠進入美特斯邦威這樣的上市公司，可以獲得好些的收入，“可有點兒抱負你是受不了的，如果你做毛衫，一年到頭都做毛衫。只不過這個線粗點，那個線細點?！比~琪崢說。

2010年，“素然”的辦公室還貼著“茶缸”臨時店的招貼。

●趙茜◎王一揚

王一揚：我對時裝的理解有變化

“我想去尋找現(xiàn)在的穿衣方式與中國人背后處事方式的關(guān)聯(lián)，它們有沒有可能聯(lián)系起來？這個確實不太好說，需要一些時間。我只是有這個意愿，不一定最終能做出來。”

●你的很多設(shè)計理念受城市影響很大，比方說房子，建筑什么的，尤其是“茶缸”就用到很多居住的體驗，你覺得你的這種設(shè)計靈感是從上海這城市來的嗎？

◎沒有，至少我自己覺得沒有太大的關(guān)系。對衣服理解的這方面，好像跟地域沒有特別大的關(guān)系。我原來長在北方，北方對我的設(shè)計還是有影響的。

●你的消費者大都在什么地方？

◎“素然”在長江以南的店不多，北方普遍的接受度反應(yīng)還是不錯的，像北京、成都、哈爾濱、杭州這種城市都很好。我們大部分店都在長江和北方一帶。而且南方品牌抄襲太厲害了，我們沒有開發(fā)深圳那塊。上海這個城市消費習(xí)慣其實更西式一些，更像香港，接近香港，實際上更中產(chǎn)吧，更白領(lǐng)，上海的消費比較典型是白領(lǐng)消費，這點和北京有點不太一樣。

●我昨天看你們網(wǎng)站，“素然”這季明顯年輕了很多，而且特別說明“素然”從“個人設(shè)計師品牌轉(zhuǎn)化為多元化本土設(shè)計品牌”，這個轉(zhuǎn)換有什么特別嗎？

◎這是從2008年開始的，主要是我們對設(shè)計師對時裝理解有些變化。實際上現(xiàn)在很多行業(yè)都面臨一個相同的變化，這個變化跟整個社會生活方式、價值觀變化有關(guān)系。比如說網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)變化很像以前的工業(yè)革命，蒸汽機帶人類進入電氣時代，現(xiàn)在是轉(zhuǎn)化為信息時代。以前信息時代我沒感覺，這幾年發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)對整個一代人影響非常大。反過來這會對價值觀、生活方式、生活態(tài)度影響非常大，至少現(xiàn)在是更多元化。原來服裝消費一季季分得非常清楚，現(xiàn)在你沒法把人的消費分級，他可能在這一級，也可能在那一級。很籠統(tǒng)了。原來那種設(shè)計師定位，我覺得可能更符合以前的價值觀，我是什么樣的人，就穿什么樣的衣服，現(xiàn)在人不是這樣生活了。可能現(xiàn)在有一定年紀的人還是保持那種觀念。但是我們的品牌想成長想抓住未來已經(jīng)成熟的年輕客人，現(xiàn)在年輕人再過五六年也會成熟起來。所以我們覺得必須去關(guān)注這樣一個變化，不能按原來的觀念看待時裝?；谶@一點，我們不強調(diào)它是設(shè)計師品牌，但我們強調(diào)設(shè)計。我的出發(fā)點是發(fā)生變化，這個設(shè)計不是從設(shè)計師一個人出發(fā)，更多要從生活角度考慮這個問題。

●網(wǎng)絡(luò)的影響大到需要重新調(diào)整培養(yǎng)消費群體的方式，是從哪一年開始特別明顯？

◎我們是2008年開始轉(zhuǎn)的，但之前已經(jīng)有這種感覺了，就覺得好像不是那么回事。你看得出很多新的時裝也不是以前某個大師那種感覺，因為我們是受這些大師熏陶長大的，比較敏感。后來發(fā)現(xiàn)不再是80年代那么回事了，現(xiàn)在一個大師引領(lǐng)潮流的機會越來越少了。人們都有權(quán)去表現(xiàn)自己，大家一下變得很平均了。

●前些年上海長樂路年輕設(shè)計師群體非常受人關(guān)注，但現(xiàn)在過了好幾年看起來反而還不如過去熱鬧，你怎么看這種現(xiàn)象？

◎有一部分原因是現(xiàn)在開店的成本非常高，所以剛畢業(yè)的學(xué)生可能選擇去網(wǎng)上開一個店賣衣服。但我覺得根本原因是媒體和輿論覺得獨立設(shè)計師就是好。我覺得這個導(dǎo)向有點問題，如果不分青紅皂白就鼓勵獨立，那你沒法看他是不是真的獨立，因為有很多假獨立。并不是我個人覺得做了些事，我開一個小店就叫獨立。如果真的仔細觀察，所有這些店背后都非常雷同，他沒有真正做到獨立，就是說看上去讓你覺得獨立，只不過我們中國人沒見過，你見過就知道他模仿誰。若他真的是獨立的設(shè)計師，我相信他能抓住很多人的心理需求，他一定能掙錢。但是問題是我們必須要經(jīng)過這個階段。還有一個是消費習(xí)慣在改變，包括購買的方式，你看包括長樂路它也有變化，潮牌、街牌的東西在增加，運動的東西在增加，某種程度反應(yīng)了一種穿衣喜好的變化。這事實上也說明原來所謂獨立設(shè)計師那些店，他們所模仿的實際上是過去一代設(shè)計師的東西，并沒有真正走在前面。而這種店需要反映一種真正對的穿衣方式，具備一種真正對服裝具有前瞻性的理解才行。

在這一點上市場是最公平的。雖然市場可能很趨同，很無情。在看待國外的獨立設(shè)計師時，我們沒看到它其實已經(jīng)死了多少。所以國內(nèi)有一個問題就是說大家能夠慢下來，真正了解西方是怎么回事，明白你真正的創(chuàng)意是什么，真正的生活該怎么去生存，否則就都是表象。市場像一個自然界，能活就活，活不了就死，就是這樣。有的死得很正常，有的死得很難看，有的死得很壯烈，有的就為了壯烈而去死一把，它的價值也在。有的做得確實特別好，很精彩，因為太少人接受了就必然無法生存，他的付出與回報沒法取得一種平衡，但他可能有他精彩的地方，你壯烈犧牲了，我們也記住他了。這也是一種死法，也很好。

●現(xiàn)在一代年輕設(shè)計師的渠道大多數(shù)都是從小店面走向商場，這跟你創(chuàng)業(yè)的時候完全不同。

◎從街鋪開始進入商場，開始逐步商業(yè)化，這已經(jīng)越來越接近正常國外設(shè)計師的發(fā)展。我們則是那個特定的歷史環(huán)境造成的，我個人狀態(tài)和逸飛有關(guān)系，因為逸飛就是在商場里做的，我比較自然地就順著這個方向做下來。馬可（創(chuàng)立“例外”和“無用”品牌的設(shè)計師）那時候也是，我記得她在廣州農(nóng)林下路那邊開了她的專賣店“例外”，但“例外”真正生存實際上也是靠商場。那個時期個性化的消費沒有或非常少，如果我們要像現(xiàn)在的設(shè)計師一樣，我們會死得比他們還要快?，F(xiàn)在商場也開始關(guān)注個性化、多樣化的選擇，商場的生存空間也比我們那時候好。

●在這樣多元的生存環(huán)境之下，為什么近年來涌現(xiàn)的設(shè)計師品牌會越來越少？似乎想通過開店來謀求生存的設(shè)計師也可能會越來越艱難。

◎這個挺正常，本身你從一個個人的小店，進到商場意味著你必須系統(tǒng)化，必須商業(yè)化，它必須經(jīng)歷這樣一個過程。最關(guān)鍵有一個問題是我們通常是拿歐洲來比較，但我覺得國內(nèi)的人沒有看到歐洲商業(yè)模式的體系跟中國是不太一樣的，歐洲的百貨公司非常少，歐洲核心優(yōu)勢就是文化，它消費的多樣性、豐富性是不可比的。但即便在這種情況下他們也有大量的設(shè)計師艱難生存。中國的情況是國內(nèi)的多元消費還沒到那個程度，另外商業(yè)環(huán)境和模式，也不太一樣。網(wǎng)絡(luò)給了大家更多的可能性，很多設(shè)計師網(wǎng)上開店都很好。

●有些設(shè)計師調(diào)查后覺得網(wǎng)上售賣的東西在100到300元之間是最好賣的，高了就賣不動。所以設(shè)計師品牌很少選擇網(wǎng)絡(luò)。

◎這兩年網(wǎng)絡(luò)上零售價提高非?？欤粫偼Ａ粼?00到300元。網(wǎng)絡(luò)會促成多元化，大家的機會某種程度上都差不多。

●你是從學(xué)院出來的，曾經(jīng)在上海紡織大學(xué)（今東華大學(xué)）當(dāng)老師。學(xué)院能為設(shè)計師提供多少養(yǎng)分？

◎上海服裝專業(yè)很容易走市場，它的學(xué)生跟北服（北京服裝學(xué)院）出來的人可能不同。但現(xiàn)在沒法這樣簡單來分了，因為現(xiàn)在也有北方品牌。東華大學(xué)現(xiàn)在的萊佛士國際設(shè)計專修學(xué)院有個好處，它采取西方的教學(xué)模式，相對來說對時裝的理解比較正確，畢竟時裝概念是從西方過來的。國內(nèi)的大學(xué)呢，因為我從大學(xué)出來，我始終認為國內(nèi)大學(xué)教育是個基本教育。從過去到現(xiàn)在，我一直覺得大學(xué)的教育始終都是有問題的。我們讀大學(xué)的那段時間，也是混過來，只是玩玩玩。但玩的過程中間，我覺得要比現(xiàn)在有意思。院校應(yīng)該帶來一些新的東西。

●陳逸飛原來就曾經(jīng)在上海做過一些很新的事情，促成雜志、模特公司、時裝公司這些系統(tǒng)內(nèi)部的個體對話。

◎陳逸飛做的事情，確實和上海有關(guān)系。那時陳逸飛看到外面事物之間的一種關(guān)聯(lián)，但中國還沒有建立起那種關(guān)聯(lián)來，所以他就去嘗試做，這跟他個體的興趣、喜好有關(guān)系。還有一個上海本身，上海是最早洋化的一個城市。客觀地評價，上海本土文化、意識實際上比較弱，崇洋心態(tài)比較強，跟它曾是殖民地是有關(guān)系的。但優(yōu)點是它背靠整個中國，最早它可以很膚淺地把很多東西拉進來，這是上海的一個特點。對整個中國來說，某種程度需要一個這種膚淺的東西。北京它恰恰是另外一種文化，它的歷史文化非常深厚，等到這個東西經(jīng)過上海到了北京之后，它跟自己文化結(jié)合就更深了。所以我覺得對時尚這塊，上海陳逸飛做的事情，既跟他個體有關(guān)，也跟時代有關(guān)，跟上海這個城市的特點有關(guān)系。但它是某個時間段發(fā)生的很正常的一件事，它有它積極的意義。

在90年代上海城市在全國是走在前面的。它的發(fā)展是階段性的，在我看來九十年代是上海城市最活躍的時候，但恰恰現(xiàn)在它活躍不如北京，也不如它自己之前。

●最近上海市政府也很有意思把自己打造成設(shè)計之都。

◎我覺得沒啥意思，設(shè)計之都不是爭取來的，是做出來的。不是說你政府同意了，干干就是設(shè)計之都。我覺得真正的設(shè)計之都必須先是一個文化城市，其次它本身的經(jīng)濟水平很高。設(shè)計與純藝術(shù)還不同，必須有養(yǎng)分。柏林、倫敦、紐約、東京都有這些特點。有了這兩條還要看你的文化有多大的包容性，背后是不是有產(chǎn)業(yè)的配套?，F(xiàn)在國內(nèi)城市老是說我要做個什么之都，我覺得這很沒意思，這可能是一種行政的思維方式，爭取一種城市地位。我倒覺得北京是最具優(yōu)勢的，具備吸引全國的這種開放性、包容性，這種活躍。其他城市則可能會有地域性的優(yōu)勢。可是北京，比方說服裝設(shè)計這塊，硬件上的配套，比方說打樣啊，打完樣生產(chǎn)的這條線好像不如上海連得這么潤滑。上海它確實有個環(huán)境，畢竟它有長樂路這樣的地方，在北京你不太能找得到。上海有很多地方可以步行，北京步行的商業(yè)模式比較少，北京是美國式的那種商業(yè)模式，就是開車到一地，嘩，再開車到一地。上海有個老城區(qū)，基本上城市的肌理還沒有完全被破壞掉，浦東就完全不同了，浦東是典型的被拓寬的城市，用汽車的尺度來衡量，非常不方便，像個大郊區(qū)。

●浦西仍然是一個讓人有步行欲望的城市的格局。

◎看一個城市能不能適合步行，如果能，就適合這種小社區(qū)的生存，因為它有很小的空間，可以租得相對便宜。這對設(shè)計師來說相對容易一點——城市的郊區(qū)也可以生產(chǎn)，供應(yīng)都不是非常大，也有面料的批發(fā)市場，零售商，它都能夠形成一種小規(guī)模的起步的模式。但上海的優(yōu)勢也就剩時裝，別的設(shè)計都能被并掉。

王一揚：1992年畢業(yè)于東華大學(xué)服裝學(xué)院，同年留校任教；1997－2001年任逸飛服飾Layefe品牌首席設(shè)計師；2002年，創(chuàng)立ZUCZUG/素然品牌；2004年，創(chuàng)立以實驗的角度探討時裝和生活可能性，注重生活體驗的CHGANG/茶缸品牌。

三里屯南街拆除時，一個曾經(jīng)住在這里的青年從瓦礫堆里找到了一個玩具猴子。

新舊三里屯緩釋膠囊

每個人心中都有一個三里屯，但是你就是無法畫出它的形狀。

前傳

健崔給我畫了一張被叫做三里屯南街，實際上叫做東大橋斜街的地圖，在路的末梢，他忘了那店的名字，寫上“一個好吃的涮羊肉”。我問另一個過去十年里一星期能在三里屯過四天，能把三里屯的酒吧倒背如流的大仙，他說：“新疆串吧”，又斬釘截鐵地說：“三里屯不可能有飯館，有飯館準(zhǔn)死”。

小玉2002年來北京，喜歡三里屯，年底在斜街口上的一棟即將拆遷的小紅樓里找到房子，房子都空了，但是又不能馬上拆，邊上的酒吧也開著，拆遷辦就把房子租出去。這房子一直撐到2003年初冬。她這么跟我訴說那時候的三里屯：“當(dāng)時野孩子樂隊開的‘河’酒吧是最棒的，酒非常便宜，也可以在對面商店買大瓶的酒帶進去喝。街上全是烤串兒的，有小賣店、有小餐館子還有要飯的。在‘河’酒吧邊上往西有一條更小的小路，那小路上就是著名的‘七零年代’和‘阿蘇卡’。斜街的特色就是音樂，每一間酒吧都是音樂人的聚集地：‘河’是搖滾人、‘阿蘇卡’是流行音樂人、‘七零年代’演員比較喜歡、‘鄉(xiāng)謠’也很火，但是外地人喜歡的‘九宵’是綜合俱樂部，也就是比較高級點的酒吧和跳舞場。阿蘇卡是臺灣人老鞏開的，酒賣得比整個斜街的都貴，可是牛肉面好吃?！印男∑壳鄭u才5塊錢，但是大家還是覺得貴，就在對面商店買的一塊五大瓶，帶到酒吧里喝。反正當(dāng)年在那條街上的全是中國和外國的窮孩子?！庇袝r候她和朋友聊天，聊著聊著跑到三里屯北街西馬路牙子上挑衣服。那里到處都是服裝攤，挑衣服跟買菜一樣。

史建問我：“當(dāng)初富華一層邱志杰夫婦定期開的講座你聽過嗎？”富華大廈在三里屯西邊，起先是一個老板免費把這個空間提供出來，邱志杰就做了號召人，北京各路有想法的人都在這里講，包括黃永砯等等。完了大家一起去三里屯喝酒。這類似一個社會公益活動，純粹為了精神交流?！懊看味既松饺撕＃F(xiàn)在完全看不到”。

從香港來北京工作的陳冠中說：“剛來北京時我去了北大、清華，知道校園之外沒生活。但是三里屯一出現(xiàn)，北京好玩起來了。以前北京是政治、歷史城市，有些老北京的東西可以看，可做游客的時候都看完了。但是住下來之后，北京也開始有趣了。‘開始’兩字就是因為三里屯。之前來北京也是因為工作，但是生活上你不會說北京很好玩的?！?/p>

生于70年代初的顏峻在一篇文章里寫道：“三里屯酒吧街對文化、對年輕人的文化，對我們這一代人的文化是一個很嚴重的影響，它不是什么東西的開始，它是一個尾聲。但這個尾聲像一個緩釋膠囊，給我們后來的生活帶來很大影響。而且我們這些人后來的東西都是不一樣的，每個人各有各的選擇，非常的不一樣。對我來說，它有一種很甜蜜的能量，我也不能說它在天空照耀著我去干什么，但這種能量對我當(dāng)時的身體、精神的塑造是有改變和幫助的……它是一個階段，沒法去辨認，它只是一種記憶?！?/p>

這樣的描述還有很多，但是你仍舊描不出那個老三里屯的精氣神，只有斷面。若對照現(xiàn)在的地圖，就簡直達到時空錯亂的地步：2009年即將全面完成，現(xiàn)在已經(jīng)開始招商的三里屯SOHO的地界就是過去那條說也說不完的三里屯斜街，不止是2004年南街拆掉之后來北京的人，就連昔日那些骨子里留下‘三里屯’印記的人也已經(jīng)找不著曾經(jīng)彌漫在那條道上的氣息。它的體量巨大，不復(fù)當(dāng)初那條全長也不過300米、跟南鑼鼓巷差不多寬的小街形態(tài)。對面太古廣場南區(qū)的大方房子已經(jīng)立好，我問這地方以前是什么樣的。很少人能確切地說出來，只說“一堆酒吧”。大仙不含糊，說“小巴黎”，但也僅此而已，它如今只是一個普通詞語的發(fā)音。

半條街

吹響了北京夜生活號角、甚至在全國形成酒吧街效應(yīng)的三里屯的形成并非偶然。由于地處二環(huán)之外，它作為城市的歷史幾乎可以從北京城向外擴張的時候算起。從1958年起，三個部隊大院、一個衛(wèi)戍區(qū)大院正式在此落戶；1959年東交民巷的第一使館區(qū)遷移到三里屯，這里變成城市中一個特別之地，一層層欄桿隔離出不同的國家“大院”，荷槍實彈的警衛(wèi)24小時巡邏，不辦簽證老百姓不能隨便接近；80年代末，政府號召街道辦事處發(fā)展經(jīng)濟實體，號召服務(wù)百姓的商業(yè)街。這兒成為汽配服裝一條街，長期從事建筑評論的史建說它“非常低檔，車大概是從哪兒偷來的，拆掉后賣地下汽車配件”；90年代末，由于靠近使館區(qū)和周邊消費需求的增長，從1993年陸續(xù)冒頭的酒吧逐漸在三里屯南北街扎堆，作為一種新的生活方式，它甚至引起外媒關(guān)注?！暗呛荛L一段時間里，三里屯是準(zhǔn)色情的一個場所，皮條客晚上明目張膽地拉客”。政府把它當(dāng)作城市毒瘡，時不時就來一次“掃黃打非”?！胺堑洹敝?，后海興起，這大概算三里屯最極端的時期，“沿街一層皮，但都是均質(zhì)化的”。2004年，朝陽區(qū)國土房屋管理局下發(fā)了三里屯區(qū)域的《北京市房屋拆遷公告》，緊接著，三里屯大規(guī)模改造啟動，幾乎馬上變成被團團圍住的工地。

十幾年中，三里屯大起大落，跟這條自發(fā)形成的酒吧街幾乎脫不開關(guān)系。“這條街是非常中國、非常北京的一條街”，史建說。雖然此地變化巨大，仍然能夠看到一些保留到現(xiàn)在的建于七八十年代以前的住宅樓，邊上的使館區(qū)也方方正正，兩者組合在一起多年，氛圍雖然不免嚴肅，但兩種建筑語境放到一起，便帶上了強烈的改革開放前“當(dāng)代北京居住的一種氛圍”。

給三里屯一個明確的定位非常困難，至少，對史建這樣的建筑評論者和許多生長在這里的北京建筑師來說。三里屯的前傳自然是這條街的價值之一，它本身代表的“當(dāng)代北京居住的氛圍”也是特有的因素。據(jù)史建回憶，建筑師張永和和馬清運都曾經(jīng)為三里屯做過概念設(shè)計，最后沒有具體實施。馬清運做出了北街兩塊不相連的南北兩個地塊設(shè)計，他還留下了一本記錄這次概念設(shè)計的小冊子《三里屯》。在文案中，他寫道：“北京的活力、自信，以及在每個人身上體現(xiàn)出來的積極熱愛生活的態(tài)度，才是北京最寶貴的財富?！笔方ㄕf：“三里屯的先天不足受到北京大院文化的影響，它只能叫街網(wǎng)，不像西方是街區(qū)的概念。街區(qū)不會只有一條街有縱深，其他相鄰的街也會有縱深。三里屯基本只有一條主街，而且其實還是半條街，它沒法跟其他區(qū)域形成互動，非常奇怪。很多人都忽略了它還有服裝街的功能，但它的酒吧和服裝基本是不對話的。三里屯南街也是半條街，但它有些大的房地產(chǎn)項目，比如粉酷，是點綴性的。南街跟北街性格不太一樣，但是也是半條街?！?/p>

“新”三里屯亮相以前，3.3服飾大廈是整個三里屯商業(yè)改造最牛氣的項目之一。2004年3.3正式開業(yè)，開發(fā)商希望借三里屯的黃金地段，延續(xù)服裝街風(fēng)采。升級服裝經(jīng)營模式的野心不能說完全失敗，3.3只是從此就失去了活力。剛開始店外還經(jīng)常能看到特別的推廣活動，現(xiàn)在連活動都很少，走進去，不少店鋪空出來待租。

無獨有偶，日本建筑師隈研吾擔(dān)綱設(shè)計的三里屯項目，在表述上雖然會有建筑物建成后的各種功能，但從形態(tài)上看仍然可以說是大商場。只不過，它比3.3大多了。隈研吾用5個購物中心和幾棟超過30米高的大樓重新打造了一個“緊湊的城市”。他試圖“通過建筑物如人體般柔和的曲線來給人心靈安寧，用超高層建筑反過來創(chuàng)造出一個自然”。這個緊湊型的城市充滿夢幻，但是幾乎一開始就成閉合形態(tài)，很難在設(shè)計中找到什么元素令整個設(shè)計和周圍的街區(qū)互動。當(dāng)我以這個問題請教隈研吾時，他說：“工體北路上的人行天橋可以將南北三里屯聯(lián)系在一起”。

所以，從地圖上看來，這樣大規(guī)模，集中了香港太古地產(chǎn)、世茂地產(chǎn)、SOHO三大地產(chǎn)商堆造出的新三里屯，仍然集中在西邊，仍然是半條街。

當(dāng)下

作為一個街區(qū)，只有半條街的三里屯在過去10年中已經(jīng)逐漸發(fā)生變化。居住在東三里屯的伍思謹在三里屯一直上到中學(xué)，以前她家附近還沒有時尚的小餐館，但是現(xiàn)在，賣云南菜的中8樓是一個地標(biāo)。1994年到1998年曾經(jīng)在北京工作，成天扎在三里屯的荷蘭老外Jacco還能說出很多酒吧的名字，他現(xiàn)在又回到了中國，但是去三里屯越來越少，他說：“我覺得現(xiàn)在在三里屯吃飯比喝酒要好得多?！毕裰?樓這樣開到三里屯北街之外，漸漸有點小名氣的館子不少。不少居民樓的一層也變成洗衣店、小賣部。

在3.3商場的斜對面，一條完全沒在改造地段上的小街打個彎，斜斜地插到三里屯醫(yī)院變成死胡同，街面上連路都不平。也沒有幾家店，頂頭是南街搬來的樹（TheTree），走過來是魚邦（FishNation），魚邦對面一個有表演的酒吧Poacher’s。這兒人最多，坐在外面的人壓根不介意路上有坑，看上去舒服又高興。這條自己長出的小路讓很多人想起了老三里屯。

“成熟社區(qū)得來不易，把一個已經(jīng)開始成熟累積了10年的地方毀掉很可惜?，F(xiàn)在街道肌理已經(jīng)亂掉，老三里屯到現(xiàn)在完全要改成另外一種形態(tài)，而且是以商場為基礎(chǔ)的購物消費場所?！毕愀鄢鞘袑W(xué)者陳冠中感嘆。在他看來，北京的城市改到現(xiàn)在，已基本可看出未來的孤島城市形狀?！吧虉龅囊粋€形容詞就是孤島，或叫城市堡壘，它自己圍住自己，希望你進去自己的商場，不要走到隔壁的商場去，這才是商場的目的。街道不同，它希望你這邊逛逛那邊逛逛，走來走去，所以現(xiàn)在三里屯的概念就不一樣了。”

陳冠中問：“三里屯會不會是個例外？它現(xiàn)在由好幾個大商場連在一起，而且街道窄，能不能最終產(chǎn)生一種中國形態(tài)的商業(yè)街？北京的西單是隔得很開的百貨公司，也不可能形成街道行為。但三里屯介于兩者之間，所以我對它還有點希望?，F(xiàn)在潘石屹的SOHO相當(dāng)大，太古規(guī)模也夠。只不過好像世貿(mào)天階旁邊有尚都SOHO，但大家一般買東西都不會走過去，自己自成一國，這個情況幾乎是北京現(xiàn)在的通病。結(jié)果就是特別有規(guī)模的、大的商場都會很成功，小商場還可以做樓上的生意，中型的商場都會死掉。但現(xiàn)在北京很明顯是中型商場特別多，中型商場如果找不到好的客戶，形成惡性循環(huán)，越來越差，城市就會很凄涼。所以你只做商場，不做街道，就很難帶起整個商業(yè)區(qū)?！?/p>

老三里屯在改造4年后，已經(jīng)注定成為一種記憶，也或者，它會像那條沒名沒姓的自己長出的小街一樣，靜靜地更新自己。

新三里屯還在襁褓中。到2009年改造完成，新三里屯是否會成為“中國形態(tài)的新商業(yè)街”還很難預(yù)測，但是不論新舊，它都注定是一顆緩釋膠囊，在那些保存了老三里屯記憶的人心中，裝著新、老三里屯的北京里，慢慢發(fā)揮藥效。

如果這種藥效能令人開始發(fā)問：北京的街道在哪里？它們將如何實現(xiàn)更新，有沒有可能通過自己更新？讓城市的設(shè)計者們終于能看到整條街道，而不只是一個個體量巨大的房子，那才或許是一個更有價值的開始。

2004年，北京啟動了對前門大街東側(cè)路的拆遷。到2008年，一棟路邊保留下來的房子上掛上了一面寫著“同一個世界，同一個夢想”的大屏幕。

前門巨變我們在哪兒

2008年5月24日，前門東側(cè)的美國公使館車來車往。請柬上印的前門23號既是名字也是地址，的哥依著門牌號找著了地方，拍著大腿說這不老美國公使館嗎？也有的人對這帶熟悉，直接告訴你，老公使館還要早，以前這是前門國賓館。

24日開幕的天安時間當(dāng)代藝術(shù)中心只是即將慢慢浮出水面的前門23號的一部分。曾經(jīng)作為上海外灘復(fù)興者、一手策劃了外灘3號的李景漢出任執(zhí)行董事長，而擔(dān)任過外灘3號滬申畫廊藝術(shù)總監(jiān)的翁菱，也作為天安時間當(dāng)代藝術(shù)中心的策劃總監(jiān)。開幕展看來別有意味。

這個被叫做“我們在哪里”的藝術(shù)展旨在向發(fā)展了不到二十年、但到處是繁榮與虛妄相交織的國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)問。當(dāng)藝術(shù)家們以自己的作品對問題做答之時，無獨有偶，前門南側(cè)的大規(guī)模改造仍然在繼續(xù)。

2008年6月9日，從昌平來市區(qū)看女兒的張大爺特地到了前門。這里仍然是一個被藍色的鐵皮包圍著的大工地，幾個方便運輸?shù)拇箝T有保安把著，為了往里看，好奇的人們到門的另一側(cè)把藍鐵皮給掰彎了，從那個不規(guī)則的缺口中看著已經(jīng)著完顏色的五牌樓，掛起了紅色糖葫蘆燈的前門大街……張大爺拉著邊上的保安問，電視新聞上說5月1號不就開街了嗎，不讓咱進去看看嗎？保安說：“看您說的，電視也有報錯的時候啊。開街早著呢，里面除了房子啥都沒有。這些房子就像要出來逛街的女人，不是也得涂脂抹粉嗎？”

張大爺又左右瞅了瞅，帶著遺憾離開了。

包括前門大街在內(nèi)的前門地區(qū)，由于靠天子腳下，幾百年來一直是“老北京”的歷史、文化和藝術(shù)中心，它東側(cè)是鮮魚口，西側(cè)大柵欄靠三縱九橫的胡同形成緊密路網(wǎng)，在漫長的歷史年代中孕育出以商業(yè)和娛樂為主的、地道的北京城市文化風(fēng)情。可以這么說，在北京，如果人們在心理上都存在著一個天安門的話，也都會有一個前門。

但是如今，前門在哪里？

前門23號

李景漢可能并未意識到自己的前門23號無意中成為前門地區(qū)改造之后首個亮相的項目。繼畫廊開幕之后，提供法餐的布魯宮也開幕了，在見到我之前，他正和工匠討論餐廳中一個用來做擺設(shè)的柜子。他敘述在最早接觸前門項目時候的激動：“我2003年就開始談前門的事情，這個位置太重要了，北京的‘外灘’實際上就是天安門，而前門可以說是中心的中心。其實我一直想要到北京做事情，論對當(dāng)代藝術(shù)水平概念的理解和深度，理所當(dāng)然還是北京。北京現(xiàn)在的重要性還在于它是中國最重要的政治、文化、金融中心——這個中心不是上海，是北京。你要在北京做成這件事，那就是真成功了，而在上海很容易?！?/p>

李景漢曾經(jīng)掀起了外灘的改造風(fēng)潮。當(dāng)他采用了一種國際上比較常見的形式，將外灘3號保持外觀不變、內(nèi)部重新裝修推出之時，他也將整個3號做了周密的策劃：阿瑪尼在中國的首家旗艦店、2002年上海雙年展的策展人翁菱打理的滬申畫廊、由米其林名廚掌勺的餐廳等，雖然價格不菲，但來過的人似乎都觸碰到了外灘十里洋場的奢華。之后，和3號極相似的外灘6號、18號紛紛亮相，但再也沒有哪一個超過3號。

對于前門23號，他的概念和外灘3號不同。他解釋說：“外灘3號雖然有一個畫廊，但是有時候可能你進來15分鐘就看完了，即使你想留也留不下來。但是23號不同，它的內(nèi)里不是被動、靜態(tài)的地方，它是一個藝術(shù)空間，你可以看看畫、在小劇場看戲、上網(wǎng)、去書吧看書、和朋友聊天、聽講座，它就變成了一個以藝術(shù)帶動的文化場所?！?/p>

把前門23號落實下來并不容易，取得租賃權(quán)的談判持續(xù)了2年。從2005年4月開始精心修繕。但是即便到現(xiàn)在，埋在地下的小劇場、日餐廳等的修繕工程都還未結(jié)束。

李景漢一再強調(diào)“市中心”的概念。他說：“我到過的城市中，除非是邁阿密那種地方，最熱鬧的地方一定在市中心，文化中心也一定在市中心。它是大都市的核心，能反映城市的動態(tài)。”這不僅給了他信心，也令他始終能心平氣和地去達到他想達到的品質(zhì)。

改造還是不改造？

前門23號不過是前門改造的一角。

事實上，前門大街的改造聲音早在20世紀末就已經(jīng)開始。

2003年，根據(jù)《前門地區(qū)修繕整治總體規(guī)劃方案》，規(guī)定繼續(xù)以微循環(huán)方式對前門地區(qū)進行修繕。這個方案還包括“2004年啟動對前門大街東側(cè)路拆遷，并繼續(xù)以微循環(huán)的方式對前門地區(qū)進行修繕，也就是將該地區(qū)剩下的近500戶居民用房騰空，再對房屋進行修繕，整體保護該地區(qū)的胡同肌理”。

中國考古協(xié)會會長徐萍芳作為北京市政府2004年正式聘請的10位北京歷史文化名城保護專家顧問組成員之一，責(zé)任是為北京舊城的所有城市建設(shè)工程提供論證，并制定論證程序。

徐萍芳回憶道：“《總規(guī)》下來以前，2003年我們就論證過好幾次前門大街，當(dāng)時就找了北京市政府聘請的10個人。我們的意見就是不動。”前門地區(qū)的改造和前門大街得一步一步走，不可能一次都實現(xiàn)了。“保護舊城風(fēng)貌和前門買賣做得成與否、里邊居住的胡同民房的拆除，這是兩碼事?！?/p>

2008年6月，前門大街開街在即，北京市副市長陳剛邀請徐萍芳、謝辰生、傅熹年再次到前門大街提提意見。隨行的還有市規(guī)委的主任和崇文區(qū)區(qū)長。

在這些老專家眼中，前門大街是巨變。徐萍芳說：“路一加寬，前門五牌樓就小了。而且是越靠近珠市口蓋得越不像，往珠市口以南就稀里糊涂，全是新的啦。原來我們說整個前門大街不必這么拆，它是歷史發(fā)展的一個過程，是什么就是什么?，F(xiàn)在拆光另蓋，還說是按著老照片蓋的。原來東西在那兒擺著，干嘛拆了照著照片蓋呢，憑什么呢？現(xiàn)在生米做成熟飯了?！?/p>

副市長問專家們怎么辦，“我們當(dāng)場就跟副市長說清楚了?，F(xiàn)在就是蓋了個樓子出來。前門大街在城市發(fā)展過程中是鋪面房，各蓋各的，沒有一個統(tǒng)一施工。你按圖紙統(tǒng)一施工蓋出來就假。最大的問題是，好比現(xiàn)在的前門大街，里邊房子蓋起來了，就算是按老照片蓋的，但是人家是商業(yè)區(qū)，前面人家有招牌有幌子有牌樓的，當(dāng)時看并不是這個樣子?！彼€記得鮮魚口南邊的餑餑鋪（糕點鋪）正明齋過去用木頭弄了一個門臉呢，現(xiàn)在只有一灰樓。老先生說急了，房子蓋出來你再拆怎么浪費得起？

“我說大街寬了，原來沒這么寬。中間加鐺鐺車也增加不了風(fēng)貌。再者，把故宮消防缸放前門大街擺上來了，拿這兒來當(dāng)消防的也還可以。但消防缸里邊種上樹了，哪有那么大花盆？”

“另一個是路燈，前門大街本來就沒路燈，怎么解決可以商量。但是現(xiàn)在弄成了糖葫蘆、鳥籠子、風(fēng)箏，弄鳥籠子說是北京人愛養(yǎng)鳥。我說中國燈不能這樣，有路燈是民國后的事，還是從外國引進的。如果裝上上世紀的老路燈，那也還行?！?/p>

“而且，前門大街不是公園。弄凳子也行，以前鋪子里都是大條凳。你如果放上石鼓，這是國家用來刻紀事大典的，很嚴肅的，你不能放大街上。最早的石鼓是故宮里傳下來的，坐屁股下面不斯文掃地嗎？而且還挺大。垃圾箱是仿大門口抱虎石的，不倫不類。這腦子里沒有歷史沒有文化，都在畫畫呢?！?/p>

徐萍芳說：“陳剛和我們?nèi)说囊庖姸际且粯樱瑘猿忠欢ㄒ??！?/p>

斡旋

2007年3月，SOHO中國花費近54億人民幣取得前門大街開發(fā)權(quán)，5月，前門在相對漫長的空地等待之后，一場再造前門的工程開始進行。

SOHO中國找到了包括韓國建筑師承孝相，在上海正火的美國建筑師BenWood，在英國的非洲時尚建筑師DavidAdjaye，美國麻省理工建筑系系主任、中國非常建筑事務(wù)所主持建筑師張永和，奧林匹克公園中方主建筑師周愷五家建筑師事務(wù)所參與了前門項目。在前門項目的選擇上，張永和并沒有多少遲疑。一方面是他和SOHO中國的張欣一直有著良好的溝通經(jīng)驗，另一方面前門大街已經(jīng)是塊拆光的熟地，顯然，要重現(xiàn)前門的文化，重建是一次機會。

但，怎樣去重現(xiàn)前門的歷史性和文化性？

張永和說：“這里有一個本質(zhì)的問題，那個建筑技術(shù)，從材料方方面面都不存在了，你一定要也行，那你要花比真古董多出多少倍的投入，誰去做？”這和徐萍芳的考慮一樣，前門大街的形成是不同歷史時期建設(shè)的累積，拆光了照著照片重蓋，實際上已經(jīng)相當(dāng)于重新做一個新前門規(guī)劃。對于張永和，能做的就是盡量用新的建筑呈現(xiàn)老的城市生活的質(zhì)感。如何不去刻意造一個假古董？“從城市肌理、尺度、視覺質(zhì)量來看，前門能做”。張永和笑了笑，又說：“我不知道最后能不能做到，但我的意思是，如果胡同基本保住，寬度上盡量還是和原來一樣。我們把交通盡量組織在地下，房子基本是灰色的，把胡同里面開窗的量都弄成統(tǒng)一的，那生活的質(zhì)感是以前的，只建筑是新的?！?/p>

這也非常不容易，前門大街開工的時間是2007年5月，2008年8月8日就是奧運會，最早前門擬2008年5月1日開街，也有配合奧運的意思。工期太趕。

建筑師周愷就十分沮喪。他的事務(wù)所負責(zé)大街南邊的設(shè)計，眼見3個月街面上的房子已經(jīng)蓋起來，在各方面的壓力下，建筑師的設(shè)計可發(fā)揮的空間非常小，令他高興的事情不過是把果子胡同的樹保下來了。

張永和抱著開放的理念去設(shè)計，卻被當(dāng)成前門工程中最保守的人。為了這個項目，身邊的人都叫他“張老”，在他的堅持下，所有的房子使用了統(tǒng)一的胡同灰色。他打趣自己：“我比專門搞文保的還保守?！彼忉尩溃骸昂加幸粋€寬度。現(xiàn)在我們規(guī)定在里面大概30米就必須要有一條小胡同。保持胡同原尺度是一個，其次就是胡同的原密度要和以前的一致，要不就不方便。以前的建筑都是一層的，偶爾是兩層的。現(xiàn)在基本就是兩層的，有少量的三層的。當(dāng)然最理想的達不到，但是起碼不會有很高大的建筑?！?/p>

新前門

從政府最早公布的5月1日開街推遲到8月7日，前門12家老號試營業(yè)的開街消息因前門地區(qū)的特殊性而備受關(guān)注。前門23號對面的北京市規(guī)劃展覽館是一個全方位了解北京城市營造過程的好地方。展覽館中最重要的內(nèi)容是《2004—2020年的北京城市總體規(guī)劃》。

在崇文區(qū)改造前門大街的文件中，通過改造實現(xiàn)“前門商業(yè)區(qū)的業(yè)態(tài)更新”是改造后最希望達到的目的之一。

徐萍芳對此表示質(zhì)疑，他說：“你把前門簡單定義成商業(yè)區(qū)也可以。北京市的形成有幾個區(qū)域，各個不一樣。前門是對一般老百姓，對貧民。在前門外，崇文和宣武區(qū)居民的成分都是小手工業(yè)者、小商人。所以前門外的房子，一樣的四合院，它給你小一號。這地方的商業(yè)要適應(yīng)這些人，它必須很通俗，只能以薄利多銷為主。這個地方還有一批從外地來打工的人住，房租便宜。這和東城西城不一樣，那是有錢人。所以在東城從民國以后發(fā)展起王府井，它以高檔商店為主，專門針對這些闊人?！?/p>

“從明清以來，特別是清朝，貴族滿洲人都住內(nèi)城，前門外是漢人住的，滿洲人消費都在城里。但畢竟?jié)h人做大買賣的都在城外，所以那時候城里的貴族大批買東西也到城外。它的商業(yè)從來沒有沒落過，可能營業(yè)額少，但是不是說崩潰，只能說它是各有居住區(qū)特點?！?/p>

現(xiàn)在前門大街的改造顯然改變了居住分區(qū)和居民成分。他擔(dān)憂，“將來這是什么買賣，什么人來，全不知道了。很可能就是外地人來，和北京沒關(guān)系啊。這是在改變城市整個的成分?！?/p>

在前門漫長的拆遷過程中，煤市街117號居民張金利是通過政策維權(quán)成功的少數(shù)前門居民之一。

拆遷前，張金利在煤市街開著金利餐館，自從收到拆遷通知，他自己到書店或者托朋友找法律書籍和政府文件研究法律。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在2004年已經(jīng)廢止的編號為《京政函109文件》在2005年仍被拆遷公司作為拆遷的法律依據(jù)時，他心里有底了，決心用法律維權(quán)。在此過程中，他參與了歐寧的“大柵欄計劃”，用歐寧提供的DV記錄下拆遷幾個月中間煤市街的街道生活，后來被剪成了一個名為《煤市街》的紀錄片。這部紀錄片也為官司提供了很多證據(jù)。張金利說：“從2005年10月開始，我為這拆遷打了13個官司，我把所有訴求拆開，一個官司一個訴求，也沒請律師。我本來覺得這官司跟政府打肯定也贏不了，但是我可以用官司揪錯?！?/p>

截至2008年7月我采訪他的時候，宣武區(qū)副區(qū)長6月13日到煤市街現(xiàn)場辦公，答應(yīng)將大齊家胡同口的產(chǎn)權(quán)置換給他?！暗壹沂?7米，這邊只有51米，只能把現(xiàn)在這房推倒重建，說好年底12月31號給我鑰匙。”

煤市街拆遷時公布的大概有760戶，因為難以查找文件，很難說究竟有多少房子屬于私產(chǎn)。但是其中只有張金利和另外一戶人家維權(quán)成功。

張金利在帶我去看新房子地段的路上碰上過去的街坊，對方拍著他說：“金利你真不容易。”張金利計劃拿到房子以后還做他的餐館，“這條街做生意有四條，服務(wù)態(tài)度、衛(wèi)生、量、價錢，缺一不可。我就賣大眾菜?！蔽覇栠@以后都是有錢人住，他們會來你的館子吃飯嗎？張金利很有信心，他說“以前兩個人20塊錢吃兩個菜足夠了，我新開了把利讓一點，這條街客流量大?！?/p>

相較于前門地區(qū)的南側(cè)，即新前門大街，前門東側(cè)是一個相對容易令人得出樂觀結(jié)論的地方。北京規(guī)劃展覽館靠著老火車站，已經(jīng)開始吸引一批關(guān)注城市變化的中外游客。而對面的前門23號，也正邀請人們?nèi)バ蕾p和享受一種以藝術(shù)為出發(fā)點的生活方式。它們被合理放置在城市規(guī)劃的藍圖之上，它們的存在甚至一點都不喧鬧，而它們的存在已經(jīng)給前門地區(qū)注入了新的活力。

“生猛有力”的標(biāo)語幾乎貫穿了展覽，成為一個主旋律。

攪動城市

人人都是策展人

《周末畫報》生活版主編葉曉薇簡直累極了。作為深圳建筑雙年展眾多的策展人之一，她這次有一個叫《AShop》的展覽。她和她的《AShop》團隊從機場直奔展場，檢查展品，緊接著布置。一群時裝編輯正兒八經(jīng)地在一個國際性的展覽中開一家A貨（即制作基本達到原品牌標(biāo)準(zhǔn)的仿冒品）店是一個很讓人激動的點子。她的助理是個漂亮?xí)r髦的姑娘，直接帶了一整套參加party的時尚行頭，穿上細高跟的漂亮鞋子，心里還想著怎么請工人們趕緊把展場布置停當(dāng)后好晚上參加party。到現(xiàn)場卻發(fā)現(xiàn)，組委會派發(fā)的展覽經(jīng)費在購置了展覽需要的包，租用了展覽時要用到的電視機，印制了派發(fā)的傳單之外，已經(jīng)所剩無幾。請工人拆箱子刷墻卸貨都太奢侈了，遠遠超過預(yù)算，結(jié)果大家只能直接挽著袖子自己開干。2007深圳·香港城市/建筑雙城雙年展開幕的8號那天本身已經(jīng)是“深圳速度”的極佳注解，早上10點鐘總策展人馬清運還只能對著勾勒出點線條的一扇白墻或者完全是空廠房的一隅導(dǎo)展，下午四五點鐘，展場已經(jīng)聲光電齊全地?zé)狒[開鑼。

總策展人馬清運給雙年展定的主題是“城市再生”，用“人人都是策展人，策展人多過參展人”的思路運作。展覽前他給葉曉薇打電話說雙年展，葉曉薇說，深圳的消費很有代表性，城市和消費怎么分得開，我來做個跟時尚有關(guān)的展覽。在這個“人人都是策展人”的展覽上，參展人不止建筑師，也包括時裝編輯、設(shè)計師、藝術(shù)家和城市活動的積極分子。

《AShop》的一邊緊接著另一個策展人JeroenKoolhaas策展的《鞋》，鞋子叫UnitedNude，由建筑師庫哈斯的侄子RemDKoolhaas和英國薩默塞特郡一家鞋商的后裔Galahad第二屆深圳·香港城市/建筑雙年展與第一屆明顯不同，它提出了很多“生猛有力”的問題，并且從各方面強調(diào)了城市中“市民”的作用。

Clark一起創(chuàng)建，外型看上去有像椅子的，也有像某個建筑的。果然鞋子的設(shè)計上采用了大量建筑設(shè)計形態(tài)和相應(yīng)的結(jié)構(gòu)力學(xué)設(shè)計原理?！禔Shop》和《鞋》并不是一個展覽，不過一邊是這個城市出現(xiàn)的A貨店的戲仿，一邊是西方設(shè)計在中國生產(chǎn)的創(chuàng)意產(chǎn)品，兩相比照，耐人尋味。

由深圳本地建筑師李程和媒體人白小刺發(fā)起的《公共自行車計劃》是這次展覽中幾乎“惟一”給同為策展人的歐寧留下深刻印象的項目。他自己租了兩次車，以車代步穿梭在幾個展場間，“非常方便”。展場之外那一小段剛開辟不久，涂成紅色自行車道自然也為“悅行”打下了極好的注腳。用來租用的自行車幾乎都才拆包，沒有鎖，押押金免費騎車，可停泊在展場周圍4個停泊點任意一個的模式一開始還是引起不少人的疑慮。有的人擔(dān)心沒鎖會丟車，但停泊點的設(shè)置和展場的分散令那些開始想租但有疑慮的人后悔了。租的人一多，人手緊缺，他們先請朋友幫忙，最后不得不聘請附近的大媽做全職的“看車工”。白小刺說展覽前他們希望通過義工來參與其中，但實際上大家都有全職工作，根本不可能照顧全面。鑒于實際情況，開幕時6個停車點減到4個，在開幕之后這個點可能還會減到兩個。

與第一屆雙年展明顯不同，“市民”參與作為構(gòu)成一個城市的基本元素，其作用在《AShop》和《公共自行車計劃》中得到充分的體現(xiàn)。在導(dǎo)展手冊中，根據(jù)馬清運的策展思想，這種展覽形式被描述得更加清楚“嚴肅的、好玩的、抽象的、學(xué)術(shù)的、文藝的、與城市相關(guān)的、與城市無關(guān)的——五花八門的概念都將重新變成深圳的思考焦點。全新的展覽形式將有效利用一切媒介，從繪畫到攝影到現(xiàn)場表演，到影像，到聲音旅行。”

實際上，這種“有效利用的媒介”還包括涂鴉，前面說過的JeroenKoolhaas還當(dāng)過導(dǎo)演、制片人、攝像師和剪輯師，間或還玩涂鴉，他和DreUrhahn曾經(jīng)合作了一部反映巴西貧民區(qū)生活的紀錄片，貧民區(qū)涂鴉在他的片子中，恰如給貧民區(qū)刷上的一層亮色，可以改善社區(qū)環(huán)境。DreUrhahn這次用二樓的一整面墻畫了幅一眼就看得出城鄉(xiāng)差異的涂鴉，不過他對中國的概念還停留在過去，畫面上立著一個還穿著四個兜的藍中山裝、類似鄉(xiāng)村干部的人和一個在大機器邊穿粉色衣服的工人，臉上都掛著一副輕松不起來的表情。一問，果然四個兜的是農(nóng)民，大機器邊的是工人。與此相比，廠房之外的幾面專門立起來用來涂鴉的墻則完全是目前80后畫家最喜歡的卡通魔幻派，果然跟“城市相關(guān)”、也“與城市無關(guān)”。

“策展人比參展人多”的智慧無時無刻化身為實際的標(biāo)語出現(xiàn)，這些標(biāo)語用黑粗體印刷，取材于馬清運發(fā)給策展人的十個問題，出現(xiàn)在主展場的每一級樓梯中間、墻壁和屬于這次雙年展出版范疇的300種出版物，報紙、小冊子和各種畫冊上。在另一個A5展場，高高的廠房垂下整面的條幅，上面摘錄了經(jīng)過篩選后更精華的策展思想，整面的條幅和那些宣言式的語錄造出了一種讓人發(fā)暈的震撼效果。

不止是建筑方案

9號將近1點，一場有關(guān)生計/生態(tài)的論壇在延長半個多小時后終于結(jié)束，一邊的香港中文大學(xué)建筑系教授Joshua等得不耐煩，他和臺中東海大學(xué)的劉舜仁2點鐘就要接著組織帶來的學(xué)生進行《沖關(guān)游戲：臺灣海峽地圖志》，時間太緊。

東海大學(xué)建筑系的教授劉舜仁聊起他們這次帶來的展覽《臺灣海峽地圖志》，如果不看那些極度簡略，更適合建筑業(yè)內(nèi)人士觀看的各種復(fù)雜線圖，光聽劉舜仁談起與這個項目相關(guān)的一年多以來的研究，你會發(fā)現(xiàn)建筑學(xué)的研究已經(jīng)不再停留于一個單一構(gòu)造和形式的范疇，這研究涉及地理、區(qū)域、氣候、洋流、民俗、宗教等等范疇，完全打破了建筑的界限，和社會學(xué)的研究方法一脈相承。在地圖志之下，當(dāng)各種調(diào)查數(shù)據(jù)匯總之后，你可能會驚喜地發(fā)現(xiàn)，臺灣海峽的名產(chǎn)烏魚子和蘭花已經(jīng)不限于昂貴的食物和可盈利的植物，它將在這個地圖志中重新得到合理的資源配置，從而最終促進城市個體、城市和城市、城市和區(qū)域之間的經(jīng)濟互動。這個目前還限于理論的研究最后會對城市形成什么樣的影響還不好說，劉舜仁希望能夠?qū)ふ业胶线m的具體項目加以實施，以便證明它未來的作用?！澳壳翱赡苁桥c漳州的一個房地產(chǎn)商人進行實際的合作項目?！?/p>

廠區(qū)再生

展覽的場地在華僑城幾處清空的廠房內(nèi)，上一屆建筑雙年展的展場也是這樣的廠房，現(xiàn)在已經(jīng)規(guī)劃為新的創(chuàng)意園區(qū)，變成了咖啡館、餐廳和畫廊。華僑城集團規(guī)劃設(shè)計部的副總監(jiān)尹紓解釋說：“創(chuàng)意園早先也并沒有什么大型企業(yè)聚集，只不過是一個工業(yè)區(qū)，一般人都理解為康佳背后的一片廠區(qū)而已，現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)中心以前是個家具廠，后來還改過羽毛球場等?！币晃辉诙拱晟习l(fā)帖通知大家展覽消息的剛參加工作的姑娘“密碼”說，她第一次到這個地方還是2004年年底第一屆大聲展，自那以后，這兒給她最深的印象就是“變化”。“華僑城屬于深圳較高級的住宅區(qū)，離華僑城不遠的蝴蝶谷，一套200平方米的房子去年要2000萬，還不知道今年是什么行情。”

廠區(qū)的改造具體而微，2005年在雙年展展出《城中村》的都市實踐建筑師事務(wù)所受委托做出改造的大規(guī)劃，主持建筑師劉曉都在調(diào)研后認為“華僑城東部工業(yè)區(qū)廠房的歷史和建筑價值并不高，所謂保護性改造并沒有特別意義”，也“因此它具備更大的改造自由度和臨時性的特質(zhì)”。今年年初，它消費和生活的味道才從一系列新開的店中體現(xiàn)出來。尹紓說：“相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，創(chuàng)意行業(yè)人士包括眾多的建筑師們和未改造的廠房里工作的工人，是相互獨立卻又還會發(fā)生聯(lián)系的不同群體?！迸c北京798不同的是，這里2/3的區(qū)域都在照常生產(chǎn)，工業(yè)的痕跡照樣在加深，并未被創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的風(fēng)頭蓋過。但是“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)進駐后，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)之后的建筑師、設(shè)計師和與他們共存的產(chǎn)業(yè)工人有一個矛盾卻又和諧的發(fā)展過程，”這個過程顯然是被看到了。展區(qū)的生態(tài)在物質(zhì)形態(tài)上無形中成為本屆雙年展“城市再生”主題的恰當(dāng)體現(xiàn)。香港方面的策展人劉宇揚也發(fā)現(xiàn)了上一屆展場的變化，只能用“迅速”來形容這種改變的速度。頭一次參展的劉舜仁顯然沒有機會進行這樣有趣的對比，他只能仔細看展，但是展覽太“生猛有力，讓我發(fā)愣的東西很多。但可能出現(xiàn)一個讓大家驚喜的問題的答案好像很少。”

景德鎮(zhèn)十大瓷廠的煙囪依然是這個城市天際線圖景中最顯眼的元素。

細致分工一直是景德鎮(zhèn)之所以成為瓷都的重要原因，比如做柴窯的師傅就一輩子只做柴窯。

尋找景德鎮(zhèn)

在景德鎮(zhèn)即將跨過千年門檻的時候，這個從小就深深印在我腦海中的地名卻仿佛發(fā)生了誤差，它不再是想象中的那個景德鎮(zhèn)。

2004年8月13日，當(dāng)景德鎮(zhèn)籠罩在臺風(fēng)帶來的大雨中，城市持續(xù)很久的36度高溫終于慢慢消褪。這個在中國存在了整整1000年的歷史文化名城，波瀾不驚地等待著自己一個半月之后的生日。幾條主街道上精美的瓷柱和市中心休閑廣場對面大樓上懸掛的念起來有些拗口的條幅“沒有買不到的瓷器，沒有賣不了的瓷器”企圖營造一些瓷都特有的氛圍，卻反而將來客的思緒拉得更遠。景德鎮(zhèn)人像過去的每一天一樣，調(diào)慢自己的鐘，陪著他們的城。

昌江

雖然現(xiàn)在的三閭廟已經(jīng)并入了景德鎮(zhèn)的市區(qū)，但初二的夏亮還是把一江之隔的市區(qū)叫做城里，把自己生活的古街當(dāng)作鄉(xiāng)下。他最喜歡的事情就是在昌江游泳，比賽潛到水底撈某塊瓷片，或者用岸上的瓷片比賽誰打的水漂遠。明清時期景德鎮(zhèn)依水而生的繁華商貿(mào)，三閭碼頭前商船云集的景象于他完全沒有概念，只不過荒煙蔓草的三閭碼頭一直就是夏亮和他的小伙伴們游泳時的跳臺。

被夏亮抱怨沒什么可玩，只能跳水的跳臺，其實是國內(nèi)格致罕見的水運碼頭。青石砌成的三層平臺，可以適應(yīng)不同季節(jié)和水位的運輸要求，承擔(dān)景德鎮(zhèn)主要的制瓷原料、燃料和城鎮(zhèn)生活必需品的供應(yīng)和運輸。想當(dāng)年，三閭廟古街因水而生，油榨行、糧店、豆腐行、瓷器行在街的兩邊排開；在鄉(xiāng)下無法生存，渴望來景德鎮(zhèn)里謀生的農(nóng)民聚集在此；法國傳教士昂特科萊，恨不得日日跑到昌江兩岸的制瓷人家中，拼命總結(jié)出哪怕一丁點的神奇制瓷經(jīng)驗……這些所有的往事，夏亮只聽奶奶講過?，F(xiàn)在昌江上的橋代替了渡口的船，鄉(xiāng)下正式成為城區(qū)，看起來卻分外的寥落。

三閭古街的街坊四鄰大多從鄉(xiāng)下遷來，原來的住家反而大部分遷進城里，不再守著這個一天也沒幾條船停泊的渡頭。但新遷來的住戶偏偏神奇地沿襲了這條街的商貿(mào)習(xí)俗，夏亮的父母以賣瓜子為生，旁邊還有賣木器的。對門的領(lǐng)居見我們幾個外地人和夏亮聊個不停，便支夏亮來問我們是否要買瓷器，說家里有留下來的某朝瓷器。等我們興沖沖地去看了，才發(fā)現(xiàn)所謂的某朝瓷器其實就是這位芳鄰從市里買來囤著專門給游客看的，非常普通。出了他的門，夏亮和他的小伴劉非急著問我們是否買了東西，聽我們說沒買就特別高興。劉非靦腆地表示，他的姐姐學(xué)畫陶瓷已經(jīng)一年，教的師傅在附近非常有名，可以介紹給我們。劉非的姐姐只比他大兩歲，上完了初中便開始學(xué)習(xí)一技之長謀生?！澳憬憬阆矚g陶瓷”？“她才不喜歡，沒有錢，對眼睛也不好，還要被師傅管，可我媽非讓她去學(xué)”。劉非和夏亮十二分地表示對陶瓷沒興趣，但他們也面臨著初中畢業(yè)后工作的問題。“我們兩個在班里是差生，老師也不管我們，其實我們才不稀罕呢”?！澳悄惝厴I(yè)干什么呢”？夏亮偷偷地告訴我，他要去當(dāng)一個民工，“我要蓋個大房子”！

移民

如果我們根據(jù)三閭廟古街曾經(jīng)充當(dāng)過景德鎮(zhèn)接納外地人的第一站，現(xiàn)在又成為景德鎮(zhèn)周邊農(nóng)村搬遷戶的新家，就把三閭廟當(dāng)作一個小的景德鎮(zhèn)的縮影，這顯然是主觀而臆斷的。在隨后的采訪中，我們發(fā)現(xiàn)即使是一個土生土長的景德鎮(zhèn)人，他也很難說他的家族在三代以內(nèi)不夾雜任何其他的景德鎮(zhèn)之外的血緣。法國傳教士昂特科萊在康熙五十一年（1712年）給朋友發(fā)出的信中，描述景德鎮(zhèn)“擁有一萬八千戶人家，一部分是商人，他們擁有面積很大的住宅，雇傭的職工多得驚人，每日消耗一萬多擔(dān)米和一千多頭豬”時，一幅生機勃勃的、十分繁忙的手工業(yè)城市的面貌立即被勾勒出來。當(dāng)景德鎮(zhèn)號稱10萬工匠，僅僅用瓷器這種產(chǎn)品來維系城市的發(fā)展之時，歐洲稱得上成熟的瓷器燒造工藝才剛剛在今天德國邁森研制成功，1708年更被稱為歐洲瓷器誕生之日。在如此大規(guī)模的制瓷背景之下，景德鎮(zhèn)成為一個理想的謀生之地是理所當(dāng)然的。

幾乎不用我們刻意去尋找景德鎮(zhèn)的移民，老陳和他三個來自都昌縣的老兄弟就出現(xiàn)在我們面前。65歲的陳貴生是陶瓷歷史博物館請到坯房里做手工示范的四個坯房佬之一。“我11歲就坐船過來，和我?guī)煾祵W(xué)了五六年，16歲才可以單獨干活。”11歲的陳貴生從一個懵懂的少年，給師傅打雜忙活到49年后的今天，變成頭上有了很多白發(fā)的老陳，每天的工作依然如故。只不過為了讓游客了解景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)的制瓷工藝，老陳他們使用了很多年的機械帶動拉坯又重新被換成最原始的木棍加速拉坯。歷史仿佛轉(zhuǎn)了一個圈后又回到從前，景德鎮(zhèn)的制瓷工藝仍徘徊在半自動和半手工之間。眼看老陳不斷用木棍加快轱轆車的轉(zhuǎn)速，手上的瓷泥便慢慢地轉(zhuǎn)成盤子或碗的模樣。“老了，年輕時候我一個人就可以拉1米高的大缸，現(xiàn)在的后生還要兩個人拉呢”。話雖如此，老陳賴以生存的本事只限于拉坯，其他與制瓷緊密相關(guān)的印坯（用固定模具定型）、利坯（打磨，控制坯的厚薄）和上釉等不同工序他都不會。他另外的三個老兄弟，剛好分別負責(zé)其他的工序，再加一個上色的女孩子，已經(jīng)是一條基本完善的制瓷流水線。

四個在坯房中表演的工匠都來自都昌，沒有一個是景德鎮(zhèn)人的巧合引起了我們極大的興趣，但陪同我們的杜先生卻絲毫不以為異。要嚴格地說起來，景德鎮(zhèn)的移民正是景德鎮(zhèn)的建鎮(zhèn)之本。早在北宋時期，這種移民大潮就已然拉開序幕，大規(guī)模的移民潮一共發(fā)生過三次。先是宋時戰(zhàn)亂，皇室南遷，帶來很多熟練的制瓷工匠和避難人流；到了元朝，浮梁（景德鎮(zhèn)原屬浮梁管轄）瓷局建立，朝廷從各地抽調(diào)優(yōu)秀工匠，專門組織朝廷和官府用瓷的生產(chǎn)；及至20世紀六七十年代，中央搞大三線，把一批工業(yè)遷到景德鎮(zhèn)，如昌河、999、4321、740等，意圖調(diào)整景德鎮(zhèn)的單一產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，移民又再次涌入。到了今天，景德鎮(zhèn)市區(qū)的50萬人口，仍有8萬原國有瓷廠的陶瓷工人，假如以每家3口計算，就有24萬人的生計與陶瓷緊密相連。要再算上私營的小作坊，那這個城市的人都和陶瓷脫不開關(guān)系。景德鎮(zhèn)考古所的李一平這樣形容“景德鎮(zhèn)的飯好吃啊，在鄉(xiāng)下賺不到錢的人在景德鎮(zhèn)都可以活下去。你比如像瞎子，種田肯定不行，剛好做瓷用的釉需要慢慢磨，他就可以來做這個事，耳朵聾的可以去揉泥”。到了現(xiàn)在，景德鎮(zhèn)人的生活水平雖然不高，但是仍然吸引無數(shù)的外來者。周邊的都昌人和波陽人，肯學(xué)又肯吃苦，長期以來反而壟斷了景德鎮(zhèn)制瓷的主要行當(dāng)，形成兩大幫派，稱都幫和波幫。真正的景德鎮(zhèn)人，也就是浮梁人，從事制瓷的人很少。

以后的采訪更加明顯地顯示了景德鎮(zhèn)的移民性質(zhì)。在歸景德鎮(zhèn)管轄，與安徽交界的瑤里，我們碰到了靠做釉為生，從安徽到饒南村定居的老齊。天氣炎熱，老齊只穿著一件藍色的褲衩，早上四點開始干活，靠水碓事先粉碎釉果（一種做釉的天然礦物），經(jīng)過浸泡、沉淀等等工序，每天做100塊釉磚賺錢，而這些釉磚每塊只賣2毛8分。

世家

在景德鎮(zhèn)這樣延續(xù)了10個世紀都不間斷的手工業(yè)城市，一個家族始終從事制瓷業(yè)就成為可能。然而在一番城市規(guī)劃后，大規(guī)模的陶瓷城、散落在大街小巷的陶瓷商店卻先入為主地成為這個城市的表象，總令我們無法觸摸它的內(nèi)里。

當(dāng)46歲的袁松柏光著膀子，抱著一小框苦瓜啤酒，嫌我擋了他的道時，我正站在還沒有完工的世紀大道上，難以置信地看著路兩邊高高堆起來的混著大量瓷片的廢墟發(fā)呆。廢墟之上，幾棟被拆得七零八碎，看起來完全不能住人的地方實際上還住了3家人，包括袁松柏和他的媽媽。這個被拆了半邊，只剩下半邊還能住的房子本來是一個瓷器作坊，是袁松柏的祖產(chǎn)。對于祖產(chǎn)的即將拆除，袁松柏沒有表示出哪怕一絲的懷念?！澳銈儾恢溃瓉磉@里叫吊角樓，臨著昌江，位置好，路兩邊的房子都是瓷器作坊和店鋪?，F(xiàn)在政府進行城市改造，補償我300多平方米的新房子，我就等著年底搬家了”?！皼]什么可懷念的，我家起碼搬了五次，這房子不過是我家以前最小的，等年底搬了家，我也好繼續(xù)出去賣瓷器”。

袁松柏幾乎是精神亢奮地為我們講訴他的家史。他的老外公叫劉世機，靠賣瓷器發(fā)家，有自己的三個窯和50多家店鋪。“七八十歲的景德鎮(zhèn)人都知道，全景德鎮(zhèn)姓劉的加起來，都不如我家的一只雞（機的諧音），我老外公厲害得很吶”！說著，袁松柏撿起一塊帶些青花，底部畫著像個萬字的瓷片遞給我，“這就是我家生產(chǎn)的瓷，國內(nèi)國外都賣，這條路上的很多瓷片，都是我們家的”。等到了他的外公劉耀，仍然可以靠祖產(chǎn)做到衣食不愁。“這條路旁邊紅旗瓷廠的房子，也有一部分是我們家的，解放后公私合營，我祖父自己吊死了，我母親不敢再做瓷器，就靠出租政府歸還的一套房子過日子”。說到這，袁松柏中風(fēng)癱瘓的母親啞啞地在一邊叫喚著，誰也不知道她想說什么?？吹轿覀兘o房子拍照，便推著輪椅堵在門口，十分憤怒地比劃著要我們別照她的房子，并且不準(zhǔn)袁松柏繼續(xù)和我們講話。

與袁松柏目前的無名狀態(tài)相比，王隆夫父子是作為目前景德鎮(zhèn)政府承認的24個“陶瓷世家”的傳人出現(xiàn)的。在所有世家中，只有王家的先祖當(dāng)過督陶官。王隆夫的祖父王昌彬，曾擔(dān)任過光緒、宣統(tǒng)年間的御窯廠總辦（即總管御窯），有著極為深厚的家學(xué)淵源。王昌彬在辛亥革命之后，甚至被袁世凱相中，委任他燒制自己專用的瓷器。可惜袁世凱的美夢太短，還沒來得及看見自己的“御用”瓷器，就已經(jīng)灰溜溜地下臺?！拔壹以瓉砹粝碌囊恍┨沾?，景德鎮(zhèn)陶瓷館都拿不出來，可惜被紅衛(wèi)兵全抄去了?！痹谶@樣一位御窯總辦的監(jiān)督下，王隆夫的父親王廷芳得到了十分全面的教育。他先就讀于景德鎮(zhèn)窯業(yè)學(xué)校，后來又考入了上海美專?！皠⒑Ｋ谠?jīng)是我父親的老師”。王隆夫的兒子王安維，畢業(yè)于景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院，如今也成為景德鎮(zhèn)炙手可熱的陶瓷藝術(shù)家。在讀大學(xué)以前，他只在爺爺?shù)慕虒?dǎo)下學(xué)過書法，陶瓷工藝則全部從大學(xué)獲得。正在工作室里畫瓷瓶的王安維，還不到41歲，就有了一大堆頭銜，比如全國青聯(lián)委員、政協(xié)江西省委和景德鎮(zhèn)市人大代表。他堅決認為畫瓷器是一個修養(yǎng)的過程，“畫陶瓷和畫畫一樣，就是畫修養(yǎng)，要是畫不到深處，沒有意境，那就是工匠。我現(xiàn)在畫一個普通的瓶子，就可以賣到1萬多。原始積累已經(jīng)完成，就不會去迎合某個商人，商人提的要求不合我的意，我就不接他的活”。王安維并沒有讓他的小孩學(xué)習(xí)陶瓷，他始終認為一個受過高等教育的小孩，如果最后選擇做陶瓷，往往容易比那些沒受過高等教育，從小就做陶瓷的小孩更容易成為大家。不過，“景德鎮(zhèn)過去也有從拉坯拉成大師的人”！

景德鎮(zhèn)做舊的高手很多，單是文革瓷都自成一派。圖為老金和他的作品。這些惟妙惟肖的樣板戲或是領(lǐng)導(dǎo)人物的肖像，全都按件取活。

做舊

“做舊”通常的解釋就是做假古董，主要指運用一些特別的技法對成品瓷器改造作舊。在景德鎮(zhèn)輝煌的歷史中，做舊一向與仿古一起，各朝各代都有發(fā)生。在景德鎮(zhèn)的瓷器店里，看到一兩個價值連城的元青花梅瓶，并不是一件了不得的事。明萬歷年間景德鎮(zhèn)有名匠周丹泉，做的瓷器以假亂真，名揚海內(nèi)，被冠以“周窯”的美名；現(xiàn)代景德鎮(zhèn)的仿古名家黃云鵬，仿古仿得在國際上出了名，各地的瓷器愛好者甚至不惜千里迢迢地趕過來向他學(xué)習(xí)怎么鑒別瓷器。景德鎮(zhèn)出了名的人是因為瓷器，使勁按著不愿張揚的人也還是因為瓷器。

找到胡榮華的作坊頗花了我們一番力氣。這個在外面的瓷器界混出了一點兒名氣，懂得在網(wǎng)上售賣“文革瓷”的作坊主，先是怎么都不肯接受我們的采訪，后來好說歹說，終于愿意以專門制作仿古瓷的身份接受我們的采訪?！澳銈冋也恢业淖鞣唬冯y走，我來接你們好了”。果然，胡榮華的作坊選得頗有些峰回路轉(zhuǎn)的效果，要沒有他帶著我們，我們絕對繞不出景德鎮(zhèn)的城鄉(xiāng)結(jié)合部。汽車先穿過了據(jù)說在1999年達到鼎盛狀態(tài)，幾個月前還生意興隆的老廠村附近。然而當(dāng)時的實際情況是：老廠村的消失和它的出現(xiàn)一樣突然，要沒有人提醒，我們根本看不出這個除了一兩個匣缽店還開著門，很多不知道從哪兒竄出的狗，冷清而凌亂的街原來就是號稱“瓷器產(chǎn)業(yè)一條街”的地方。拐了幾個彎，路過一個煤礦，胡榮華的作坊以一個半成品的外型出現(xiàn)——就是一個剛剛蓋完房頂?shù)膬蓪有恰！疤鞖鉄?，蓋房子的師傅下午都休息?！焙鷺s華解釋道。這個半成品的作坊一點兒不影響作坊的運作，兩層的小樓被分成兩部分，上層是畫坯和上彩，下層是做模子和做坯。

進了門，和作坊里的幾個主要主人認識后我們才弄清楚：胡榮華不過是作坊的股東之一，主要的大股東其實是他的表哥和舅舅。那個穿著拖鞋、短褲，身上隨便套了個汗兮兮的短袖的舅舅老金，和田里看到的任何老農(nóng)并無二致，在作坊里卻是絕對的中流砥柱，負責(zé)所有作坊生產(chǎn)的文革瓷的創(chuàng)作和設(shè)計，是他們的“創(chuàng)意總監(jiān)”。

老金已經(jīng)67歲，身子骨還硬朗。他學(xué)瓷器的過程就是他農(nóng)轉(zhuǎn)非的過程?！拔掖蟾绗F(xiàn)在還在波陽老家種田哪，我要不學(xué)就跟他一樣了”。說著老金帶我們?nèi)タ此某善穾欤蜷_門，一尊和真人一樣大的毛澤東雕塑、各族人民大團結(jié)、白毛女、樣板戲栩栩如生，充滿著文革特色的雕塑立刻把我們震得不能動彈。即使在景德鎮(zhèn)陶瓷館和考古所看到那些被珍藏在玻璃柜子、有恒溫調(diào)節(jié)的瓷器珍品，我們也沒能像看到老金的家當(dāng)這么震驚，這是完全的猝不及防和不可思議。

老金雖然沒讀過書，對市場需求的把握卻相當(dāng)準(zhǔn)確。他雖然沒告訴我們當(dāng)初為什么會把作坊的產(chǎn)品定為文革瓷，但他明確告訴我們“我這都是按件取活，有的東西客戶定了才做，賣得不好的就不做，每年做兩三樣新東西（既新設(shè)計的產(chǎn)品）”。對自己的設(shè)計才能，老金非常得意?！拔覡敔斒墙鹕ⅲ?0多歲才死，擅長花鳥蟲魚，和景德鎮(zhèn)擅長做人物瓷的曾龍升是齊名的。他以前做的鼻煙壺，在香港拍賣了十幾萬美元。我爹是沒天分，又害怕別人害他，在老家種了一輩子的田，又沒什么錢。我小時候就覺得做瓷器有前途，16歲進城，在我爺爺?shù)淖鞣粚W(xué)。我學(xué)了一兩年就可以自己做東西，做出來的東西比那些老師傅還好。六幾年私人作坊不做了，我就進了廠（景德鎮(zhèn)陶瓷雕塑廠）。前幾年廠子倒了，就自己出來搞這個作坊”。老金作坊的效益顯然不差，才幾年的時間，他們就蓋起了30多萬的大房子，買了自己的車。老金說話間又掏出一本紅皮的文革瓷鑒賞，得意洋洋地指著里面的潘冬子雕像“這就是我做的”！為了讓我們看他做的潘冬子雕像，老金愿意帶我們到他家里看看。老金的家是一座三層的小樓，夾雜在原來各大陶瓷廠四四方方的宿舍中間，一點也不突出。在這里，老金他們的作品擺了滿滿一屋子，他兒子收的原來雕塑瓷廠專門為毛澤東做的7951系列瓷器，也夾雜其中，白底紅花，素凈得反而一點都不顯眼。

離開的時候，我一再要求一張名片，胡榮華推脫了半天，給我寫了個網(wǎng)址。

生活

當(dāng)我們完全抹去了腦子里那個夢中的景德鎮(zhèn)，我們終于能夠以平常的眼光審視這個在我們面前，仍然在生長的景德鎮(zhèn)。

三閭廟古街的城門洞里，外來人口或站或坐，享受著景德鎮(zhèn)夏日難得的穿堂風(fēng)。

景德鎮(zhèn)這個城市與瓷的關(guān)系，發(fā)展到即使你隨便在大街上抓一個路人閑聊，最后都發(fā)現(xiàn)他或她是某個瓷廠的職工，或者家里以前做過瓷器。景德鎮(zhèn)陶瓷館的副館長曹淦元，為我們回憶他小時候晚歸的心情“我家很大，我從大門跑到自己的門前，要跑好幾分鐘，心里又急又怕，現(xiàn)在都忘不了”。然而對景德鎮(zhèn)的大多數(shù)普通人來說，陶瓷更是他們討生活的工具。所以當(dāng)42歲的江建華師傅，騎著他的摩托等在休閑廣場上，說他以前在景德鎮(zhèn)陶瓷廠的經(jīng)歷時，那情景不是不憂愁的?！拔?958年考進廠，8年了，工資從十幾塊拿到371塊，廠子說倒就倒了?，F(xiàn)在家里兩個人都沒工作，又要養(yǎng)小孩，我只好晚上出來開摩的賺錢。白天有交通警，我想干活也出不來，等他們下班也要10點以后，我10點以后才有生意”。江師傅原來是滿窯（即裝窯）工人，別的都不會做，他的一幫的哥朋友工種都差不多。正如王安維所說，景德鎮(zhèn)陶瓷分工太細，造成的結(jié)果就是大瓷廠倒閉后有一部分技術(shù)人員還能靠自己的手藝干得很好，另一部分包裝、裝窯的工人就活得很苦。像江師傅這樣，一個月兩夫妻加起來收入也就1000上下的工人不在少數(shù)。江師傅說起以前廠里生產(chǎn)的三角牌瓷磚，“我們的產(chǎn)品是當(dāng)時中國瓷磚出口的惟一免檢產(chǎn)品，潮洲生產(chǎn)的瓷磚，都是低溫瓷，質(zhì)量哪趕得上我們高溫瓷?？蛇@廠子怎么就垮了呢”？

江師傅他們等客的地方，新開了個666茶舞城，老板也是兩個從瓷廠出來的工人。35歲的劉建國和31歲的詹北平在1989年認識以前，分別在光明瓷廠和躍進瓷廠工作，誰都沒想到自己有一天會靠開舞廳生活。劉建國認為他和詹北平的相遇，純粹是緣分。“我自己喜歡唱歌，下崗以后去過汕頭、廈門當(dāng)歌手。97年回來以后就開始在景德鎮(zhèn)做歌廳經(jīng)理和歌手。我和我哥們兒挺想自己做點事情，混了這么多年，還是把錢揣在包里塌實，有錢走遍天下，無錢寸步難行，但你這錢它也得生錢才行。我們一琢磨，覺得景德鎮(zhèn)現(xiàn)在閑人這么多，怎么也需要點娛樂吧，就把這茶舞城開起來了。我們的舞廳一張票才兩塊錢，里面的設(shè)備還算高檔，大家找得到感覺，6月開了業(yè)就火了”。劉建國的眼睛在黑暗中興奮地閃爍著，和他正對面舞廳中強烈的的士高音樂，一下一下地相和。舞廳里面，難以忍受的悶熱讓不少人都赤膊上陣，汗流浹背地踩著鼓點。劉建國雖然又一次做了舞廳的經(jīng)理，但詹北平才是真正主事的人?！拔疫@哥們能干又勤快，不像我，文化不高，才小學(xué)畢業(yè)，生活過得順心就行。他本來就初中畢業(yè)，后來又自己讀了大學(xué)，現(xiàn)在又這么相信我，我能幫他就幫他了。不過在景德鎮(zhèn)這個地方，要賺錢還是得做陶瓷”。說話間，劉建國的手機響起，女朋友要過來接他下班。問起他們的戀愛史，劉建國也不隱晦：“她自己以前也是畫陶瓷的，29歲，有個11歲的小孩，我自己有個14歲的小孩。我們都屬于婚姻下崗，碰到了覺得還行，又重新組合上崗?，F(xiàn)在養(yǎng)著她結(jié)不結(jié)婚都一樣了”。不一會兒，劉建國的女朋友來到，穿著一襲黑衣，彎彎的眼睛，老忍不住捂著嘴笑，一點都看不出已經(jīng)29歲。

未來

景德鎮(zhèn)一直在變，20世紀80年代十大瓷廠興旺，仰頭望去都是燒窯的煙囪和煙；90年代煙囪歇火，大家又開始干作坊。景德鎮(zhèn)考古所的所長劉新元已然70多歲，他為我們回憶1972年鄧小平來景德鎮(zhèn)的景象：他那時候剛剛放出來，領(lǐng)導(dǎo)也鬧不清是該好好接待呢，還是不該好好接待，就派我陪他去紅星瓷廠。小平很沉默，我陪著他繞了一天的紅星瓷廠，他也沒怎么說話，快離開的時候他問我青花瓷怎么鑒別，釉上彩和釉下彩有什么區(qū)別，我們這才多說了幾句話。小平最后還托我?guī)退袅艘稽c東西（瓷器）。

顯然，那個叫做“時間”的東西，曾見證了景德鎮(zhèn)這個世界上獨一無二的瓷都的輝煌和它如今的寂寞。但就好像人老了會重新變成孩子，它的半手工和半自動，可能是比不上時下新興瓷都和瓷廠的規(guī)模和效益?？晌覅s相信，它血脈中精妙絕倫的工藝積累，將隨時隨地地讓它重新出發(fā)。

城村·村城

表面上，城中村是城市化進程中被忽略的一角，只以簡單方塊樓房形狀，8到10層的高度，團團簇擁在一起，悄無聲息地生長在高樓大廈中間。但是它的內(nèi)里，又時刻受著城市化進程的影響，保留著深圳的城市記憶。

深圳城中村：“飛地”傳奇

從深圳最昂貴的CBD寫字樓到崗廈村，不過一道牌坊的距離。那個精雕細鑿，耗費上百萬人民幣的牌坊，就是深圳市的城村距離。崗廈村的位置，確定了它城市的身份，然而修建寫著“崗嶺橫空丹心著史浩然正氣行天地，廈宇連云朱筆繪彩錦繡叢中赴鳳鱗”對聯(lián)牌坊的村民，仍然在他們僅僅1.09平方千米的土地上，維持他們村落的制度和六七十年代的生活方式（2007年，崗廈村改造啟動，2010年底，崗廈村拆除完畢，未來將建設(shè)為深圳的CBD區(qū)域）。

這樣固執(zhí)堅守的村莊，深圳特區(qū)內(nèi)幾乎每隔1000米就有一個。從高處看，它們那樣平整凹陷的橫截面，幾乎立即就形成一種與城市建筑截然不同的氣場，一眼就認得出來。表面上，它們是被城市化進程忽略的一角，只以簡單方塊樓房形狀，8到10層的高度，團團簇擁在一起，悄無聲息地生長在高樓大廈中間。但是它的內(nèi)里，又時刻受著城市化進程的影響，保留著深圳的城市記憶。

深圳特區(qū)的91個城中村，或者擴大到整個深圳的320個城中村，仿佛一直扮演了宿命的標(biāo)記，讓你能夠在頭腦中清晰地勾畫出這片土地最初的形狀。26年以后，深圳成為中國最年輕的移民城市，也成為珠江三角洲上擁有最多城中村的村之城。據(jù)深圳市政府的統(tǒng)計，截至2005年6月，深圳市人口1207萬中，非戶籍人口占到1035萬，其中600萬居住在城中村！而這600萬人居住的城中村面積僅僅是深圳市面積的4％！

用深圳4％的土地養(yǎng)活深圳1/2的人口——而且是幾乎完全不借助政府力量的自力更生——由村里出錢修路、接水管、架天線，甚至自己組織保安行使村里的安全職能，這就是這片被本地人叫做“飛地”的城中村多年來一直在上演的傳奇。

烏托邦

無論是對于崗廈村社區(qū)工作站主任文炳征，還是水圍村實業(yè)股份有限公司的副書記莊昆旭，20世紀80年代以前每天下地種田的生活都已經(jīng)過去太遠。偶爾想起種田累得直不起腰，只會讓他們更滿意今天生活質(zhì)量上翻天覆地的變化。事實上，當(dāng)政府用1％的價格征用他們96％的土地時，他們曾經(jīng)為自己成為無地的農(nóng)民而絕望?！皩W(xué)了ABC，回家還要擔(dān)糞箕；學(xué)了數(shù)理化，回家還要扛鋤把”，文炳征還記得當(dāng)年的段子，他當(dāng)時挖空了腦子都想不出自己除農(nóng)民外的第二條路?？僧?dāng)城市飛速發(fā)展，大量外來人口涌入深圳時，土地的價值最大限度地被激發(fā)出來。他發(fā)現(xiàn)自己剩下那點宅基地也像莊稼，種了樓就有收成。起先收成還不太多，可當(dāng)樓從兩層變成4層、6層，越蓋越高時，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)衣食無憂，而且可以照顧后代。莊昆旭和水圍其他富裕原住民一樣，生活在深圳，拿香港身份證，家里的小孩每天統(tǒng)一由村里送到香港念書，下午再一起接回來。

另一邊，大股外來人口懷揣淘金夢涌入深圳之后，其中絕大部分直接涌進了城中村。他們按收入水平選擇住得起的各類房屋，甚至可以按職業(yè)選擇居住的村落。做出租車司機的湖南人和湖北人，大多住在南頭村；做水產(chǎn)品買賣的，住在湖貝村；會做涼茶、廣東菜的，大都住在水圍村……城中村不僅以村的價格解決他們一切吃喝拉撒睡的基礎(chǔ)問題，還提供交流溝通的社區(qū)環(huán)境，再加上各村自己配備的基礎(chǔ)設(shè)施和管理系統(tǒng)，儼然成為一個個微縮的深圳。

湖貝村村口的江西人老蔣一直是老鄉(xiāng)們羨慕的對象。他來深圳二十幾年，靠著修鞋的手藝活下來，還娶了一個賢惠的媳婦。說起和老蔣結(jié)識的過程，老蔣媳婦就一句話：“誰知道他是干什么的呢，村里的介紹人說這小伙子在深圳打工，過得不錯，我看他人長得也不難看，稀里糊涂就嫁了他”。這一句“在深圳打工”的話，寄托了老蔣媳婦對城市的多少想象不得而知，可深圳兩個字的分量分明很重。住在南頭村58歲的湖北嘉俞老漢秦木庭，52歲只身來到深圳探路，靠收廢品為生，來年就果斷地把老伴、兩個兒子一個女兒全帶到深圳，“家里太苦了”……深圳對于這些注定了臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，不僅僅是城市，也是他們期盼改變自己命運的烏托邦。

民工建成紐約

孟德斯鳩在《農(nóng)民的終結(jié)》中曾寫過：“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處，這就是在20世紀下半葉當(dāng)今世界向社會科學(xué)提出的主要命題”。在深圳，城中村在一定程度上也扮演了農(nóng)民們理想的城市生活樣本。加拿大學(xué)者雅各布斯，曾經(jīng)記錄了美國波士頓北端的老城區(qū)如何通過自我力量脫離貧民區(qū)狀況的案例。這個區(qū)域的未被規(guī)劃，反而激發(fā)了它自己內(nèi)在重生的生命力。深圳市規(guī)劃局官員黃偉文是學(xué)建筑的，他在采訪中一直強調(diào)：“我們只有43年的城市建設(shè)經(jīng)驗，對于不熟悉不明白的事情，要摸索也要慢。誰也沒說過整齊劃一的城市才是理想的城市，而可充分表現(xiàn)城市多樣性的建筑、模式，可能恰恰是雅各布斯等人期待的真正城市。自發(fā)的建造能不能形成一個城市，這也不好說。規(guī)劃不清楚的時候，不如不規(guī)劃，你慢慢等著，民工建成一個紐約、一個城市也是可能的”。

臺灣藝術(shù)家黃心健的互動裝置《上海，我能請你跳支舞嗎？》。

雙年展一個供人想象的上海

9月，上海藝術(shù)展扎堆。從9月6日到9月14日，短短一星期的時間里，從《2008中國當(dāng)代藝術(shù)獎》在外灘18號開鑼起，各種當(dāng)代藝術(shù)個展、群展、交流展、雙年展、藝博會以擊鼓傳花的速度悉數(shù)開展。在這一周中，上海的當(dāng)代藝術(shù)至少是以一種“井噴”的方式吸引著人們的眼光，繁榮到那時你要在北京找藝術(shù)家和策展人，人人都只會跟你說一句話：“我在上海?！?/p>

同期因當(dāng)代藝術(shù)而被關(guān)注的城市其實不止上海，廣州三年展9月6日開幕、南京三年展9月10日開幕，這股雙年展和三年展的潮流還可以往更遠的亞太地區(qū)延伸，新加坡雙年展、韓國光州雙年展、澳大利亞悉尼雙年展、日本橫濱三年展等都在同期舉行，作為國內(nèi)最早、舉辦到第七屆的上海雙年展在開展前就表示他們已經(jīng)和新加坡、光州、悉尼、橫濱組成“2008藝術(shù)羅盤”，而在中國，上海則與臺北和廣州進行“三館互動”。

美術(shù)館：場所的力量

以“快城快客”為主題，關(guān)注移民和城市化問題的上海雙年展今年更熱鬧了。由于得到瑞士私人銀行嘉盛萊寶（BankSarasin）連續(xù)5年的捐贈，資金甫一解決，首先就表現(xiàn)在藝術(shù)品的體量上?！帮w機降落了！火車進站了！恐龍回家了！”是其中最直觀的文字表述。在視覺上，一節(jié)來自武漢、銹跡斑斑的火車同鐵軌被一齊運到上海，停在上海美術(shù)館的大門前，這是藝術(shù)家井士劍的作品《移城》，它希望重現(xiàn)六七十年代知青們上山下鄉(xiāng)的場景。

極容易被忽略的是上海美術(shù)館屋角種的那一圈水稻，中國美術(shù)學(xué)院院長、雙年展學(xué)術(shù)委員會主任許江指著水稻說：“本來我們要種一大片水稻，開幕時大家站在稻田中講話，這個構(gòu)想最后限于場地原因沒有完成。”曾經(jīng)在2003年和2005年擔(dān)任過威尼斯雙年展德國館策展人、德國杜塞爾多夫k21美術(shù)館館長朱利安·翰尼（JulianHeynen）作為今年的策展人，8日上午仍在三層指導(dǎo)布展，他搖著頭抱怨美術(shù)館的空間太局促，“當(dāng)然，每個美術(shù)館都有它自身的特點?！?/p>

朱利安在接下策展人的工作之后曾經(jīng)有過一段“適應(yīng)期”，首先是在接下工作之前就被告知雙年展的主題會是“城市與移民”。這樣明確的主題先行在西方文化體制之下是不符合常規(guī)的，他在策展人序中寫道：“明確地規(guī)定任務(wù)是不合常規(guī)的，甚至可能是有問題的。因為這些他國的策展人對于藝術(shù)的作用會有不同的觀點。”

促成三位策展人互相理解的因素是人民廣場。最終，在“城市和移民”的主題之下，一切藝術(shù)作品都力求和人民廣場發(fā)生聯(lián)系。原先的磁懸浮、碼頭等構(gòu)想，只留下了皮力策劃的外圍展“2008現(xiàn)場張江：懸浮特快”。

上海美術(shù)館離人民廣場有一點距離。朱利安的工作之一是邀請藝術(shù)家來人民廣場創(chuàng)作，他喜歡這個隨時隨地和人的生活聯(lián)系在一起的廣場，“你知道，上海美術(shù)館也是人民廣場的一部分”。

這個建于1933年，最早是舊上海的跑馬俱樂部，1956年被改造成上海美術(shù)館的建筑對于許江則有另一番更深沉的意味?！皣嗣駨V場走一圈，周圍全是當(dāng)時經(jīng)典的建筑：大光明電影院、國際飯店、青年會（體育大廈）、金門大酒店、大教堂、大世界、工人文化宮加上新的上海博物館、規(guī)劃館、歌劇院，你會看見這個城市不同的皮?！?/p>

策展人張晴則表達得更直接：“人民廣場代表整個城市建設(shè)的變遷和上海流動人口的變遷史，這兩個變遷縮影交織在一起，夾雜著政治經(jīng)濟文化欲望，你研究了這個地方，上海就迎刃而解。”人民廣場見證了上海的發(fā)展。

“美術(shù)館是后來蓋的，這個建筑不同于其他建筑，我們今天完全可以蓋一所比這個好得多大得多的建筑，但沒有這個歷史的重負，你不可能勾連起這樣一個沉重的歷史，而這個歷史恰恰是這個城市的命脈?！痹S江說。七屆根植于上海城市特色的雙年展探討過的內(nèi)容不乏影像和設(shè)計，在2002年中國房地產(chǎn)大熱開始之前還探討過建筑。當(dāng)討論進行到“人”的時候，許江豪邁地做了一個手勢，“如果能復(fù)原這個畫面，只要倒回頭80年，然后鏡頭一轉(zhuǎn)，看80年后我們在干什么。這就是場所的力量?！彼M一步解釋說，“上海最早就是從租界開始發(fā)展過來的，作為現(xiàn)代城市的形態(tài)，在它的城市記憶中，殖民、自我發(fā)展、跑馬、游行，種種歷史交織成為一個糾纏不清的身份。這個歷史身份使它變得深沉，它沒有理由去封閉自己，或者簡單地說全球化。實際上我們就是要建造一些有品質(zhì)的場所，在場所中我們的視野得以開闊，歷史身份得以深遠，新的建筑它和你沒關(guān)系?！?/p>

雙年展還是嘉年華

《臺灣當(dāng)代藝術(shù)新聞》總編輯鄭乃銘也許是最近趕集趕得最心力交瘁的一個，當(dāng)然，作為資深的藝術(shù)評論人，參觀雙年展一直都是了解各國當(dāng)代藝術(shù)前沿探索和當(dāng)前面貌最直觀的方式。即便如此，他的計劃日程中也并沒有列入所有的雙年展。與過去相比，越來越多的策展人、藝術(shù)家和藝術(shù)評論家的行程表上，非看不可的雙年展（三年展）已經(jīng)越來越少。就是最老牌的威尼斯雙年展，本身能引起的社會反響也在下降。

反觀上海雙年展，雖然它這些年來所呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)價值一直為人詬病，但參觀人數(shù)和票房卻一直都是國內(nèi)幾個雙年展的榜首。張晴一直強調(diào)上海雙年展是辦給老百姓看的，要叫大家都“喜聞樂見”。

雙年展期間，買票觀展的人甚至能排成“五列縱隊”，美術(shù)館還要限制每個時段進入的人數(shù)。開展沒幾天，斯洛伐克藝術(shù)家羅曼·昂達克的互動裝置作品《測量宇宙》的白墻上寫滿“某某到此一游”的字樣，藝術(shù)家本來希望借作品與觀眾互動，最終觀眾身高的黑線標(biāo)記會組合成一幅畫，表達個體生命和全體之間的關(guān)聯(lián)，但共同完成藝術(shù)作品的初衷已經(jīng)被不依例行事的觀眾所破壞，羅曼最終選擇撤展。

另一種情形也頗值得玩味，為了令上海雙年展在方法論上有所創(chuàng)新，美術(shù)館二樓單辟出來做了三個藝術(shù)家的個展，這是其他雙年展中從來沒有過的。岳敏君是三個個展的受邀藝術(shù)家之一，在二樓狹長的空間中，他用自己的形象和已滅絕的恐龍做了大大小小30多個人首龍身的雕塑，名為《五彩龍騰》，意在提醒“人如何對自己的命運有些警覺”，但是這個作品顯然變成此次展覽中的最佳合影背景，只要工作人員一不留神，大人小孩都摟著恐龍脖子合影。

鄭乃銘認為上海雙年展是一個頗值得尋味的展覽。因為“只有上海能辦出這樣的展覽，中國其他地方還辦不出來?！鄙虾Ｈ艘恢币詠碜非蟮木潞蛥f(xié)調(diào)，從某種意義上令這個展覽本身成為目前全球當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀的一種縮影。目前全世界已經(jīng)有三百多個雙年展，有規(guī)模有影響的有三十多個。《視覺中國》的何瑩去年訪問了威尼斯雙年展組委會的官員，寫了一篇簡短的《顛覆雙年展》，文中受訪的雙年展組委會認為，“獨立性和批判精神是以往傳統(tǒng)雙年展的最大貢獻。但隨著社會的高速發(fā)展，雙年展陳舊僵化的體制已不再適應(yīng)當(dāng)代的文化需求，批判的獨立性也日漸喪失。巨大的經(jīng)濟利益是很多城市青睞雙年展的重要原因。雙年展這個非盈利性的社會文化活動的市場是間接的，展覽的國際性和巨大的人氣，可以帶動一個城市的文化、商業(yè)、旅游業(yè)的發(fā)展，甚至拉動一個城市GDP的增長。而已經(jīng)盈利的威尼斯雙年展是最好的范例。雙年展已經(jīng)成了一種文化產(chǎn)業(yè)，淪為消費主義文化的一部分?！?/p>

在許江看來，上海雙年展的特點大概可以解釋成“折衷”，這與上海的地域性有十分直接的聯(lián)系。與今年廣州三年展的“向后殖民說再見”相比，“快城快客”這個主題在字面上就很容易理解，上?！安粫敲醇怃J、那么強”，但它也在追求一種“更新”?！拔鞣绞畮啄陙碜钪匾脑捳Z，我自己覺得是兩個。一個是后殖民，各種精英在受西方教育后，他開始痛切感受到西方的霸權(quán)、感覺到身份的挑戰(zhàn)，提出身份差異、霸權(quán)這些命題，代表了殖民地國家文化覺醒和回歸的根深蒂固的無奈，但是它回不去了，因為他自己都是在這樣的氛圍里被教育出來的，看事物的角度都開始是這樣了。另一個是權(quán)力話語，殖民地國家的人開始批判的時候，他們也開始反思自己的權(quán)力，這在西方非常流行。這兩個話語構(gòu)筑了西方的主要語境，但在中國，這時候產(chǎn)生了一個有趣的觀察方式，這就是主體自覺，這跟后殖民的個體遭遇后殖民身份的挑戰(zhàn)不同，它是一個整體在復(fù)興更新時必須遭遇的問題。比如中國的城市化、民本、體制改革、大眾文化、城鄉(xiāng)一體化，這些問題是中國自己面對的，中國會把這個問題看得很重，其他人不這樣看。2000萬人的需求和20萬人的是不一樣的。”

“在這樣的話語中，它的核心焦慮不是批判，是更新。它自己要出新，要改變自己。這種焦慮讓世界上都覺得你太強了，我們不要西方的論點，一代批判一代，這不是出路。這種現(xiàn)代化的激情西方都不能了解。更新是有所保留和繼承，有所繼承和批判?！痹S江說。

有些人為此感到憂慮，一位長期從事藝術(shù)研究的人士表示，西方的雙年展、博覽會和文獻展已經(jīng)是一個成熟的體制，三者能夠構(gòu)成一個有機的系統(tǒng)不斷促進藝術(shù)對社會的表達，單以作用來說，雙年展意在出新和揭示發(fā)展的可能性，博覽會用來交易，文獻展則是整理。但是現(xiàn)在在中國，雙年展辦得像博覽會，博覽會辦得像展覽，如果你要辦嘉年華的話，為什么還要用“雙年展”這個字眼呢？

“我不想，我在看”

臺灣藝術(shù)家黃心健的作品《上海，我能請你跳支舞嗎？》是一個互動裝置，在上海采風(fēng)期間，他穿街走巷，觀察市井民生，拍攝了3000多張照片，最后將這組照片加以剪裁組合，當(dāng)你伴著過去熟悉的老爵士樂跳舞時，照片便自動組合成跟你形狀相似的舞伴，與你共舞。老上海熟悉的建筑變成各種局部，在舞動的過程中出現(xiàn)和消失，將一個城市的溫情和浪漫表達得淋漓盡致。黃心健說：“我就是想用一個比較浪漫的辦法來描述這個城市，作為一個生活的場所，不管你是住格子間還是海景房，實際上每天都會和城市對話。”

威爾士藝術(shù)家貝森·休伍思（BethanHuws）出生在威爾士，現(xiàn)在生活在巴黎和柏林。她創(chuàng)作的作品之一是一個文字裝置上不斷重復(fù)著的幾個簡單的詞語：“我不認識，我不懂。”“你在想什么？我不想，我在看。”策展人朱利安在策展序言中借用了《我不想，我在看》作為他的策展人序。顯然，相較于一種藝術(shù)體制的建立，他更關(guān)注的是正在發(fā)生什么。也許，在一個消費時代，不管是市場上、娛樂業(yè)中泛濫的各種所謂的藝術(shù)形式或是正在被激活的一種多元文化融合的未來藝術(shù)，實際上都已經(jīng)提供了一種可供人們想象的上海，這個上海是中國最發(fā)達的城市之一、是全球化鏈條中的一環(huán)，而它正在劇烈變化，藝術(shù)也不例外。

截至2012年北京最新地鐵矢量圖。到2015年，北京將計劃建成561.5公里的地鐵。

5號線地鐵經(jīng)絡(luò)學(xué)

2007年10月8日一大早，老劉騎著他那輛老自行車早早匯入往宋家莊站地鐵5號線的車流中，不一會，停車鎖車上地鐵，40分鐘后，他到達四惠附近的辦公室，松了口氣。北京太大了，每天上班都像打仗，早上五六點鐘起床，在路上還得折騰兩個多小時才能到辦公室。雖說以前南三環(huán)車況還行，可現(xiàn)在，“17路早高峰一堵半個小時，車里的人擠得挪不開腳，司機干脆熄了火看報紙?！碑?dāng)然，新地鐵也擠得他發(fā)了身汗，但是節(jié)省了1個多小時。

北京城建設(shè)計研究總院的總工程師楊秀仁最近剛從莫斯科回來。他是北京地鐵5號線的總設(shè)計師。在莫斯科的地鐵里，他經(jīng)常默默記錄列車的停站時間，從地鐵列車停下開始，一直到列車開動。10秒是他數(shù)過的最快的停車時間，有的站15秒、有的20秒，超過40秒的則很少。停站時間的長短是判別軌道交通效率高低的一個指標(biāo)，他在國內(nèi)也常做，但是顯然，“我們的停站時間比較長，最短的是25秒，大站要50秒左右甚至更多?！?/p>

5號線開通1個多月了，高峰時間每4分鐘一趟車，在開通之初就達到4分間隔，這在北京地鐵還是第一次。“今后再通車的線路將進一步提高，如地鐵10號線，開通時將達到3分鐘的間隔，而北京地鐵其他已通車的線路，通常開通都是6～10分鐘的間隔?！睏钚闳收f，遠期北京地鐵的行車間隔將達到2分鐘以內(nèi)。

從地圖上看，地鐵5號線是北京目前所開通的地鐵線路中惟一貫穿南北的直線。它北起天通西苑北，南到宋家莊，在立水橋與13號線相接，在雍和宮和崇文門與環(huán)線（2號線）相接，在東單與直線（1號線）相接。根據(jù)相關(guān)報道，地鐵5號線開通后，“北京地鐵的客流增加了30％以上”。根據(jù)規(guī)劃的北京地鐵線網(wǎng)，在地鐵5號線的邊上，北京中軸線（8號線）和它平行，有人干脆形象地叫它新中軸。新中軸所到之處歷來是北京的人口密集之處，城市功能高度集中，在8號線開通以前，5號線提前畫下了一豎，干凈利落地打通了城市的“任督二脈”。老劉說：“擠5號線的人比直線環(huán)線都多，但是方便啊?！?/p>

5號線

楊秀仁和5號線已經(jīng)打了15年的交道。

1965年北京的地鐵線網(wǎng)規(guī)劃圖上，人們還找不到5號線的蹤跡。1992年年底，5號線被提上日程，開始做項目建議書，楊秀仁和他的同事去看現(xiàn)場，他清晰地記得當(dāng)時的場景：到處都是農(nóng)田和荒地，北面只有一個紫玉山莊，滿目荒涼，有些技術(shù)人員到了現(xiàn)場干脆連站點都找不著，因為建筑物太少沒有參照物。

2002年底，5號線動工的消息被各大媒體播報。其實在更早之前，2000年9月，5號線的第一鍬已經(jīng)在雍和宮挖下去?！澳菚r是盾構(gòu)試驗段開工。實際上在盾構(gòu)試驗段之前，1999年跨過北五環(huán)的高架橋已經(jīng)建成了?！?/p>

與此同時，2001年中國申奧成功，距1993第一次沖擊奧運整整8年。整個20世紀90年代，以北京為代表的大城市開始以一種眩目的速度發(fā)展，物質(zhì)輪廓一點點突出來。人們對地鐵的需求不言而喻，而地鐵建設(shè)是否能跟上城市發(fā)展的速度？

也許是5號線的命運從開始就和奧運相連，或者從1993年申奧籌備之前，已經(jīng)注定了它的與眾不同。13號線、8通線陸續(xù)開通了，幾乎沒有哪一條線路能在短短的時間里給人們的生活造成如此大的變化。在建設(shè)周期上，雖然1992年5號線已經(jīng)開始孕育，但直到2002年，楊秀仁的設(shè)計團隊才開始拿出大量的時間來專門探討5號線沿線的軌道交通跟公共交通（包括城市公交、長途公交、出租車和社會車輛）的銜接，做出了全線性的方案，這個方案最終令5號線可以從其他五顏六色的車站中脫穎而出，實實在在地方便了老百姓的日常出行，極大地體現(xiàn)出軌道交通的人性化功能。5號線是城市交通中的“效率”之線。

地鐵經(jīng)絡(luò)學(xué)

為了提高施工效率，“盾構(gòu)”被作為一項當(dāng)時北京地鐵未使用過的新技術(shù)被引進。修地鐵老辦法是“淺埋暗挖”，作業(yè)環(huán)境差，安全性差，也容易造成地面的過量沉降，施工的時候有如挖煤礦，風(fēng)險也不容易控制。盾構(gòu)機施工因為有了鋼“殼”的保護，施工的安全度和舒適度都提高不少。通常盾構(gòu)機需要一個人“駕駛”，后面跟著二十幾個人的團隊配合，在地層良好的情況下，采用傳統(tǒng)的“淺埋暗挖法平均每天掘進1.5～2米，而盾構(gòu)機一天能掘進起碼10米。在雍和宮盾構(gòu)試驗段試挖了450米之后，“盾構(gòu)法”在北京地鐵以壓倒性的優(yōu)勢得到推廣。

楊秀仁說：“修地鐵和修路不同，修路你可以繞過人和房子，但軌道交通它必須往人多的地方鉆?！?/p>

既是處于與北京中軸線平行的位置，尤其是雍和宮到崇文門一段，明清兩代已經(jīng)是城市規(guī)劃的重地，地鐵到達之處，地面上基本上沒有什么空地，在密集的人和房子下鉆令施工非常復(fù)雜。

首先是作為換乘站的東單，長安街一帶全是重要的部委單位，跨長安街下的管線早就密密麻麻，如果按普通雙層軌道交疊，通過此處的管線就要重新布置，但是，這條街太重要了，停電超出10分鐘都可能會變成一個事件。問題還不止這樣，地鐵五號線當(dāng)時有一個方案是從復(fù)八線隧道下面鉆過去，當(dāng)時復(fù)八線挖到地面以下23米，地下水已經(jīng)很多了，而5號線從下面走要深至32米，他們?nèi)ジ芏嗟叵滤畬＜易稍?，有專家形象地做了一個比喻，說這個深度的水壓和水量都非常大，如果你非要把這些水位降到32米以下，抽水量相當(dāng)于北京一個水廠一天的水量。

復(fù)八線下面走不了，就只能打上面的主意。復(fù)八線之上的高度內(nèi)有大量管線，不夠做雙層，只能考慮單層。傳統(tǒng)的地鐵修建通常是多拱形式，拱和拱之間的空隙容易存水和造成滲漏，設(shè)計師們稱之為“游泳池”。“游泳池”死水一潭，水不斷增加又沒地排出，某些車站經(jīng)常漏水這也是原因之一。楊秀仁的團隊設(shè)計了一個單層大拱，配合隧道原有的拱形，第一比較穩(wěn)定，第二以軸力為主，彎矩很小，可以承受很大的荷載。這個施工方法叫“單拱多跨暗挖工法”，在國際地鐵施工過程中也沒用到過，是中國首創(chuàng)。東單站、張自忠路和東四都采用了這種形式，在東四站，5號線靜悄悄地下穿了朝內(nèi)菜市場。菜市場避免了本來需要拆遷的命運，而且老百姓一點兒沒覺出地下的動靜來。

北京速度

除去5號線之外，北京目前還有8條計劃中的地鐵將逐步動工。到2015年，北京將計劃建成561.5公里的地鐵，這個數(shù)字非常可觀。作為世界上修建得最早的地鐵，倫敦地鐵修建了140多年，到今天為止才408公里。截至5號線開通，北京已經(jīng)有171.6公里的地鐵。與此同時，全國有20多個城市已經(jīng)計劃或正在計劃它們自己的軌道交通。

英國《金融時報》在5號線開通前一天即10月6日用《北京地鐵2015年達561公里，超過倫敦》作為標(biāo)題做了報道，文章認同中國政府發(fā)展公共交通的決心，以及通過地鐵降價給老百姓帶來的福利，并提出修建地鐵不是解決交通問題的惟一辦法。楊秀仁就強調(diào)：“軌道交通很貴，每公里造價在5.3億左右?！钡罔F在有效縮小城市距離，方便人們出行的同時，也面臨著提高服務(wù)水平，合理經(jīng)營的問題。

在楊秀仁眼中，北京目前已經(jīng)規(guī)劃出一個分布比較合理的交通網(wǎng)。他最大的希望是這個交通網(wǎng)可以穩(wěn)定下來，按計劃建成。

另一方面，由于地鐵造價昂貴，開工前需要長期細致準(zhǔn)確的可行性研究，以前地鐵的前期研究階段起碼要兩年，現(xiàn)在恨不能1年就要開工。莫斯科一年的地鐵建設(shè)里程只有3～5千米，國外平均每年建5公里，最多也就10公里。按2015年的北京規(guī)劃，這個數(shù)字在北京會達到40～50千米。

5號線的確令公共交通有所不同。在兩個P+R（停車換乘）樞紐，越來越多的人樂于嘗試自駕車+地鐵的上班方式。在北邊的天通苑，200多個車位8點之前已經(jīng)停得滿滿當(dāng)當(dāng)。而如果你樂于騎自行車，選擇的自由度會更大，因為每個站點都有停放自行車的場地。

然而對業(yè)內(nèi)而言，5號線的意義可能在于第一次建立了統(tǒng)一的地鐵修建衡量標(biāo)準(zhǔn)。楊秀仁說：“地鐵5號線在北京地鐵具有歷史性地位，它為北京地鐵下一個時期的建設(shè)奠定了一個歷史基礎(chǔ)，它采用的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)（地鐵五號線有厚厚的一本《技術(shù)要求》），為其他線的設(shè)計提供了很好的技術(shù)基礎(chǔ)?！焙茱@然，當(dāng)北京的地鐵繼續(xù)一公里一公里地增加長度時，以前建設(shè)過程中只有零散標(biāo)準(zhǔn)的日子將一去不復(fù)返了。

莫高窟第158窟西壁佛臺涅槃佛像。

敦煌在別處

回歸

2008年1月中旬中國美術(shù)館隆重推出的《盛世和光——敦煌藝術(shù)大展》是一次“回歸”。

在過去40多年中，人們幾乎都忘了當(dāng)年建筑師戴念慈為新中國10周年慶設(shè)計中國美術(shù)館時，主要的設(shè)計靈感便來自于敦煌?，F(xiàn)在，美術(shù)館的體量仍然不變，仍然是“一個臉，兩個肩膀”，正臉還是九層飛檐，肩膀用半透明的大型網(wǎng)格布包裹起來，布面上是已經(jīng)拼接完成的、每隔四米一張的敦煌莫高窟外墻高精度實拍圖片。包裹完成后，這真的儼然就是一個在別處的“敦煌”。每天來參觀的人要排起長隊購票，還要在莫高窟的牌樓邊上拍張紀念照。展覽設(shè)計師韋楓指著外立面上的樹影給我看：“敦煌原來也是有樹影的，不過現(xiàn)在的樹影是美術(shù)館的樹影。”

——是讓人身臨其境，但此敦煌非彼敦煌。

敦煌研究院挑選了魏晉南北朝到元代最有代表性的作品：10個復(fù)原洞窟、敦煌彩塑復(fù)制品13尊、壁畫臨本120幅、彩塑真品9尊、藏經(jīng)洞出土真跡10件、敦煌花磚10件。韋楓先后到敦煌考察了兩次，看見一個個洞窟如同互相鑲嵌和平行排列的大小盒子。美術(shù)館一層9個展廳的位置大小他是諳熟于心的，他不由自主地用“盒子”這個元素來對美術(shù)館的展廳進行切割。原來的美術(shù)館布局逐漸隱藏到“盒子”背后，接上時代流線后，腦中的景象“不太像原來的美術(shù)館，但產(chǎn)生出新的展覽流線和空間節(jié)奏”。

美術(shù)館的空間太大了，為了使進出產(chǎn)生一種儀式感，韋楓用盒子把大門的空間收緊加高。一塊用原洞窟邊上巖層肌理圖案裝飾過的影壁可以將人們穿越方廳的視線“阻”一下，之后，一尊佛像安靜地立在紅色的“墻壁”之中，靜靜注視著即將開始“敦煌”之旅的人們。一個取材于“三兔飛天”的“披”（即窟頂）從屋頂呈斗狀掛下來，斗的中間，16幅藻井圖案在投影中不停變換。其實，此時腳下所及，是莫高窟八瓣蓮花磚，只是目光被佛像和覆斗吸引，根本注意不到。

韋楓解釋說，原洞窟的“披”是覆斗狀，但是這樣一來，空間過高，視覺效果像帳篷且不突出。一進來的斗狀造型，無形中加大突出了斗的體量。為了讓覆斗變成斗，敦煌研究院數(shù)字敦煌的專家用電腦把飛天的頭的方向給掉過來，飛天的頭都朝上了。

西魏時期的第249窟供奉高2.4米的善跏坐佛，整個洞窟空間比美術(shù)館一層高出將近1米，根本裝不進來?！跋襁@種結(jié)構(gòu)上的硬傷，結(jié)構(gòu)上的問題，我只能把四面墻變成三面墻，把頂降下來。雖然看到的還是一個完整的洞窟，空間形態(tài)一樣，造型和結(jié)構(gòu)已經(jīng)改變?！?/p>

這樣別出心裁的展覽設(shè)計細節(jié)還有許多。但無論是敦煌研究院，還是美術(shù)館，雙方都有共識，雖然需要創(chuàng)造敦煌似的參觀環(huán)境，但并不想讓人有完全“復(fù)原”敦煌的感覺。“復(fù)原的是基本骨架，而不是外貌?！爆F(xiàn)代的技術(shù)做出讓人一時真假難辨、類似敦煌砂巖的肌理毫無問題，但即便是影壁，韋楓都選了圖片，他覺得前者在形式上“太娛樂”，后者則令人意識到此時觀賞的是一個“敦煌的美術(shù)展”。

看得見的敦煌

1998年，就讀于北大歷史系的研究生有過一次難得的敦煌體驗。那一次，他們在敦煌研究院的特許之下，參觀了二十幾個洞窟。當(dāng)昔日繁盛一時的中西要道的一手資料近在咫尺之時，它的傾圮程度卻更先一步刺痛了這些年輕人。二十幾個窟中，佛像眾多，連小佛像的臉部都曾鍍金。但是這些小佛像的臉部被殘忍地挖去或者干脆永遠遺失了頭部。壁畫氣勢不凡，不過在光線和壁畫顏色自然衰變的影響下，很難窺得全貌。一些慕名而來的游客則只能看到6～8個洞窟。他們中的一些人帶著些“到此一游”的心，只增加了空氣中二氧化碳的濃度。

事實上，自從1907年敦煌藏經(jīng)洞（即17窟）被發(fā)現(xiàn)并轟動國際以來，敦煌寫下的是一部“吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”（陳寅恪）。短短幾十年間，斯坦因、伯希和、大谷光瑞、奧登堡先后到此誘竊敦煌文物。日本的大谷光瑞和俄羅斯的奧登堡更甚，雖掛著學(xué)者的名頭，在見到敦煌文物后，卻不惜違反考古的國際慣例，直接切割和運走壁畫和塑像。清政府雖然在民眾壓力下訓(xùn)令敦煌地方當(dāng)局收集劫余殘經(jīng)送京師大學(xué)堂，但也僅僅余下8000卷之?dāng)?shù)。而這8000卷，經(jīng)過清朝廷中一幫所謂巡撫、學(xué)士的要員中飽私囊，只能把其余剩下較長的卷子切割成數(shù)段，勉強充8000之?dāng)?shù)。令人扼腕的是，這些被國人自己劫掠的文卷，據(jù)考證最后大多也由繼承者賣到日本。之后，哈佛大學(xué)福格藝術(shù)博物館的華爾納于1924年成立考古隊，眼看再無可拿之物，居然剝離了26塊壁畫，搬走一尊佛像。

頗具諷刺意味的是，正是這些流傳在外的敦煌卷集才引起了中國知識分子對敦煌的關(guān)注。1941年和1942年，畫家張大千兩次來到敦煌，為臨摹敦煌壁畫，他還對石窟進行編號。張大千的初衷是學(xué)習(xí)各代畫風(fēng)，但臨摹在之后卻成為保存和研究敦煌壁畫的重要方式。

臨摹

常沙娜從十幾歲就開始臨摹敦煌壁畫。她的父親常書鴻早年在巴黎高等美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫，無意中在書攤上發(fā)現(xiàn)法國人伯希和編的幾本小冊子《敦煌石窟圖錄》，當(dāng)下為敦煌石窟藝術(shù)震驚，決心回到中國?？烧昕谷諔?zhàn)爭亂世之際，他從北平藝專輾轉(zhuǎn)到重慶，6年后，1942年，常書鴻終于到達敦煌。1943年，敦煌藝術(shù)研究所勉強成立。常書鴻積累的國學(xué)底子和他在巴黎所接受的正統(tǒng)藝術(shù)教育令亂世中的敦煌的文物保護和整理有了一線生機。在當(dāng)時的條件下，臨摹成為最好的壁畫保存和研究的方式之一。

張大千是最早開始敦煌臨摹的人。常沙娜說：“張大千早期用圖釘直接將拷貝紙覆在壁畫上進行‘勾稿’，這對壁畫是有傷害的。父親堅決禁止了這種方法，無論臨畫人員的基礎(chǔ)如何，采用的方法都是“對臨”，即憑視覺找中心線定位。臨小局部還不難，但臨大畫幅就相當(dāng)考驗功力?！边@樣長期的訓(xùn)練，無形中卻提高了她的臨摹造型能力，打下了扎實的基本功。

一幫研究所的年輕人在所長的帶領(lǐng)下以臨畫為樂。他們在臨摹中分析壁畫的作畫程序、表現(xiàn)內(nèi)容；除了佛教題材外，還有與之相關(guān)的服裝、山水、車和畫上人的生活，在相當(dāng)艱巨的條件下做專題研究。經(jīng)費不足，顏料不夠，甚至自己用紅土、泥土沉淀后調(diào)制顏料。段文杰和董希文在臨摹中還做了不少顏色實驗。過去北朝壁畫人物面相肢體全部變成黑色，所以做整理臨摹之時，全是小黑人，配上白色的“小字臉”。但后來他們剝離出未變色的壁畫發(fā)現(xiàn)，人像的臉是非常明顯的紅色。這種色調(diào)表達出來的畫面的意境和原來被誤解之時完全不同。

1959年，根據(jù)臨摹資料整理，常沙娜和原中央工藝美院的老師出版了《敦煌歷代服飾圖案》，在這些圖案中，盛唐仕女的“提花錦地刺繡披肩”精致得穿透了紙面，閃閃發(fā)光。此外，藻井、華蓋、配飾、地毯、桌簾、花磚等裝飾圖案無不精細，即使是把它們放在當(dāng)今最時尚的圖案設(shè)計師面前，這些一兩千年的紋飾也毫不過時。

段文杰、董希文等臨下的大量畫作成為今天人們可以在別處看敦煌的基礎(chǔ)，像《盛世和光》中，很多洞窟復(fù)原使用的臨本，仍然是當(dāng)初他們的作品。

未來，數(shù)字敦煌

今天，敦煌用作固定開放的石窟大概還有40～50個，這些開放的石窟輪流面向游客開放，但隨著游客壓力的年年加重，壁畫自然衰變得更加快速。雖然壁畫的自然衰變有多方面的因素，但“人”的影響顯然不可忽視。常書鴻在“文革”期間清掃洞窟，“文革”后期他發(fā)現(xiàn)壁畫都似乎“蒙上了一層紗”。他向當(dāng)時的副總理方毅報告說：“在敦煌的1600年的歲月中，我自己的40年是非常短暫的。而在這40年中，我眼見敦煌壁畫發(fā)生如此大的變化，保護壁畫不再持續(xù)變色是一件刻不容緩的事情。”

導(dǎo)致“壁畫”生病的主要原因是自然風(fēng)化，尤其是由于巖體水分的運移導(dǎo)致的鹽分危害，直接導(dǎo)致壁畫支撐體——泥土地仗的酥軟，令壁畫脫落。從理性的角度來講，一切壁畫的保護和修復(fù)措施，能做的也不過是將它留得更長一些。數(shù)字化技術(shù)成為未來人們完整體驗盛世和光的惟一良方。在《盛世和光》的展覽中，3塊LED大屏演示著158、49和249窟的實景漫游，然而據(jù)數(shù)字敦煌的負責(zé)人劉剛介紹，這還遠遠沒有達到數(shù)字敦煌所能帶給觀眾的震撼的真實感受。像常沙娜、段文杰等一代敦煌工作者已經(jīng)逐年老去，再者，隨著攝影和其他影像技術(shù)的發(fā)展，臨摹只是眾多可選復(fù)制手段之一，而且還需要無比的耐心。2004年，敦煌研究院院長樊錦詩曾邀請常沙娜等一批專家專程到上海天文館體驗數(shù)字敦煌。在巨大球幕的下方，她看到了那些再熟悉不過的敦煌石窟。“臨摹的時候光線不好的地方、佛像的背面很難看到，但是那一天，佛像的正面、側(cè)面、背面都在眼前，清晰得不得了?！?/p>

劉剛說：“三維技術(shù)由于增加了空間數(shù)據(jù)的表現(xiàn)，對壁畫洞窟的信息記錄會更加完整和全面。數(shù)字敦煌項目啟動于1993年，目前敦煌研究院通過和美國梅隆基金會合作，并連同獨立攻關(guān)，一共完成了近30個典型洞窟的數(shù)字化。這些數(shù)字化洞窟壁畫資料可以提供給研究人員使用，部分數(shù)據(jù)可以通過訪問Artstor梅隆國際敦煌檔案進行瀏覽?！睆淖钤缗c梅隆基金會聯(lián)合研究到獨立承當(dāng)洞窟數(shù)字化工作，這項工作進行得瑣碎而細致，甚至有些緩慢。它緊密聯(lián)系著“壁畫保護、對洞窟的考古研究、敦煌學(xué)研究以及對外展覽的需要”，其數(shù)字精度和相關(guān)研究相輔相成，要讓敦煌“說話”，并不容易?！叭慷鼗褪弑诋嫷臄?shù)字化工作量將是十分巨大的。按現(xiàn)有成本估算，平均每個洞窟完成數(shù)字化工作需要攝影、計算機處理、項目管理和輔助等人員8人左右，需時1個半月到2個月，資金10萬元。去年，國家發(fā)改委批復(fù)了2億資金用于莫高窟游客接待，其中的重點就是建設(shè)數(shù)字敦煌。”三四年后，游客將在蘭州觀賞到21世紀數(shù)字化敦煌的初步成果。最激動人心的部分在于，數(shù)字技術(shù)可能使那些曾經(jīng)屬于敦煌，但因戰(zhàn)亂、盜竊散佚到世界各地的敦煌文物得到一次回歸。劉剛說：“由大英圖書館為主創(chuàng)的國際敦煌檔案項目正在積極努力從事這項事業(yè)，中國國家圖書館和敦煌研究院都是其中成員。此外，美國Artstor下的梅隆國際敦煌項目也包含了其中的內(nèi)容?！币苍S在未來，敦煌將更多地以展覽、畫冊和數(shù)字敦煌的形式被觀賞，而那個位于甘肅省河西走廊最西端的敦煌，將能延長壽命，更長遠地成為文化和藝術(shù)研究的根源。

安靜的碧山村就如同那些在書中讀了千遍的中國式村莊，是采菊東籬下，悠然見南山的心境。

“銀幕鄉(xiāng)愁，早期農(nóng)村電影放映”單元在碧山祠堂一號糧站外進行，吸引了不少村民。

碧山計劃

歐寧和左靖，兩位返鄉(xiāng)青年，選擇在安徽碧山村重新安家，以此為起點踐行他們的“新”鄉(xiāng)村建設(shè)。

可以想象碧山的歡樂時光。2011年8月26日晚，碧山村白日的熱情涌向黟縣縣城電影院——幾乎每個中小城市都曾有過這樣的電影院，但碧山電影院神奇地保持了它20世紀八九十年代的氣場。兩個出口極其鄭重地寫上“太平門”，進口兩扇棕色木框子的門，左邊單號，右邊雙號。進口中間的白墻上是黃山風(fēng)光，上書“解放思想，創(chuàng)新觀念”。燈光打得整個禮堂泛出黃綠色，里面坐滿聊天嗑瓜子的男女老少。這場事先宣傳了挺久的豐年祭晚會已經(jīng)變成鄉(xiāng)里新近必趕的一個熱鬧，我身邊的女人帶著自己的小兒子，跟兒子嘟喃著，“早知道又不用收票了，應(yīng)該帶你奶奶來的”。她叫楊雪梅。

這天演出的節(jié)目是“好戲連臺”，碧山豬欄客棧老板娘寒玉客串主持，節(jié)目包括儺戲、目連戲、黃梅戲等，好幾個演員是縣里從祁門和婺源請來的，也有安徽省的二級演員。電影院里的音響不好，但其實大多數(shù)人也不為著節(jié)目來，只有老人家像是坐在自家床上，撫著腳心，臉上表情跟著臺上演員忽喜忽悲。雪梅說，縣里好久沒這么熱鬧，電影院雖然做了次裝修，把木把兒的椅子全部換成了帶海綿的，平時也就擱著，偶爾給小孩放點兒動畫片。最近的一次大熱鬧，是建黨節(jié)時這里做唱紅歌匯報表演。

碧山離安徽的著名景點黃山只有一個小時的車程，但同為徽文化的發(fā)源地，黟縣最為人所知的還是兩個列入世界文化遺產(chǎn)的古村落西遞和宏村。碧山和所有其他在當(dāng)?shù)赜兄凭脷v史的村落如關(guān)麓、南屏、陶村則往往被旅游者忽略。而那些刻意避開西遞、宏村，想尋找鄉(xiāng)土的人們，一遇到各村口祠堂明碼標(biāo)價的門票，也同樣無可奈何地陷入一種被格式化了的“旅游語境”。鄉(xiāng)關(guān)何處？

安徽旌德人左靖很早就開始“鄉(xiāng)愁”，以致他買下了關(guān)麓村的一處宅邸。他的好友，同樣有著強烈鄉(xiāng)土情結(jié)的歐寧，可能是自廣州三元里城中村的調(diào)研開始，就有意識地將尋找亞洲城市發(fā)展根源性答案的可能性放在了鄉(xiāng)村。他對中國鄉(xiāng)土目前單一的“蜻蜓點水，到此一游”的旅游開發(fā)模式十分反感，因為“比起村莊的自然凋敝”，僅僅只讓更多游客“觀看毫無生氣的樣本”更加令人痛心。

歐寧和左靖先后在各自的領(lǐng)域展開鄉(xiāng)建的討論。2009年，歐寧出任深圳、香港城市建筑雙年展策展人，雖然展覽中仍然看得出過去幾屆大聲展中持續(xù)的個人主義，但鄉(xiāng)村主義和歷史明顯成為他新的核心策展思路。歐寧花費大量篇幅，在展覽敘事中感性地回顧自己廣東西部的漁農(nóng)小鎮(zhèn)遂溪老家和眼看著從一個漁村變特區(qū)的客居城市深圳。2001年，左靖和茅小浪在皖南涇縣的查濟村策劃了名為“重塑社會：2001當(dāng)代藝術(shù)家觀念反思活動”，除一些常規(guī)的藝術(shù)作品的展示外，他們還在村里最老的元代祠堂教小孩讀經(jīng)頌詩，在溪水中拾撿垃圾。但當(dāng)時，左靖并無明確的鄉(xiāng)村建設(shè)的概念。2010年，左靖和張獻民發(fā)起“藝術(shù)空間獨立放映聯(lián)盟”計劃，也是借助了自己在當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)的資源，相當(dāng)于“當(dāng)代藝術(shù)向獨立電影輸血”。所以，碧山計劃在早期的實踐過程中“多少還是跟藝術(shù)系統(tǒng)有很大的關(guān)系”。

2010年，當(dāng)歐寧也在碧山村置下自己的房子，當(dāng)留下成為可能之時，他的鄉(xiāng)愁噴涌而出，遂在一本筆記本上完成了碧山計劃初步理論架構(gòu)，頭一句話就寫道：“如何在今天創(chuàng)造一個烏托邦？”他計劃以黟縣碧山村為長期基地，創(chuàng)建聯(lián)合知識分子共同生活的“碧山共同體計劃”（簡稱碧山計劃），實施文化和藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)，尋找和激發(fā)鄉(xiāng)村生機，“再造農(nóng)業(yè)故鄉(xiāng)”。

鄉(xiāng)村建設(shè)在中國自有系統(tǒng)。20世紀20年代，在上海這樣的條約口岸崛起之前，中國廣大鄉(xiāng)村仍然一片寧靜，并未覺察到現(xiàn)代化即將引發(fā)的鄉(xiāng)村危機。從20世紀的晏陽初和梁啟超，再到持續(xù)至今溫鐵軍一系的邱建生和何慧麗，無論持哪種鄉(xiāng)建思想和方法，“啟民智”始終是各種鄉(xiāng)建運動的基礎(chǔ)。晏陽初在河北定縣實驗開始，就興辦教育，發(fā)行《農(nóng)民報》。但藝術(shù)將如何發(fā)生作用？毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》完成了藝術(shù)為政治服務(wù)的思想動員，并將其執(zhí)行到鄉(xiāng)村。但要論及剛剛在一線城市都才興旺起來不久的中國當(dāng)代藝術(shù)，鄉(xiāng)村會接受嗎？

碧山豐年祭的最后一天，紀錄片導(dǎo)演吳文光受邀在碧山計劃的“現(xiàn)實之謎：當(dāng)代農(nóng)村紀錄片放映”單元中做現(xiàn)場放映。那天是豐年祭的第三天，碧山計劃的重頭戲已經(jīng)走完，專門為開幕趕修的汪氏宗祠中只剩下被繩子圍著的幾排空方凳，院子里兀自擺著藝術(shù)家梁紹基和楊雪梅的岳父楊師傅用草垛制作的豐年圖騰。旁邊的兩個糧站作為主體展覽場所，建筑本身不像祠堂那么講究，建筑師唐克揚進行展場設(shè)計后，著實把這個骨子里仍然散發(fā)798白盒子口味的展覽的氣質(zhì)往樸實回歸上推了一把。幾個零星的村民和個把外地人在展場中溜達。70多歲的汪大爺說，這里前些年都快丟荒了，卻曾是他兒時的樂土?？梢韵胂?，汪氏宗祠和黟縣電影院，曾在某段時間是村民最重要的公共空間。但現(xiàn)在，這個在中國并不算是貧窮的鄉(xiāng)村，卻顯然缺少公共空間和可供消費的文化產(chǎn)品。

吳文光的放映場所秀里影視村則是另一種性質(zhì)。這個占地100余畝，由近60幢瀕臨倒塌，又無力修復(fù)的徽派民居、祠堂異地修復(fù)后形成的包括徽州舊街道、水口和民居的大型鄉(xiāng)村聚落是電影導(dǎo)演張藝謀的制片人張震燕和電影造景師胡中權(quán)從2008年開始合作至今的“造景重生”作品，活脫脫一幅徽州鄉(xiāng)村風(fēng)景。平時也作為一個收門票的旅游景點。進得其中，臺灣建筑師謝英俊和木刻藝術(shù)家劉慶元都不禁一陣陣感嘆“恍惚”。

那天下午，受邀媒體和藝術(shù)家基本都已離開，剩下“可能是這個活動中人數(shù)最少的10個外地人”陪吳文光度過。從草場地工作站的“村民影像計劃”和“民間記憶計劃”產(chǎn)生的20多部紀錄片中，吳文光最終選擇的是北京60多歲的農(nóng)村婦女邵玉珍拍攝的《我的村子2007》和山東“85后”、出生于農(nóng)村、北京藝術(shù)院校畢業(yè)的年輕女性鄒雪平拍攝的《饑餓的村子》。前者拍的是村里的日常生活，后者則是1959到1961年三年自然災(zāi)害時期人們的饑餓回憶。吳文光回憶起這兩部片子在拍攝者村子放映的情景：“邵玉珍說，她的村子觀看后，覺得挺好?！编u雪平的片子，先是遭到全家人的一致反對，“擔(dān)心她采訪村里五十年前的‘饑餓歷史’很危險，會犯錯誤”。后來片子也放給被拍攝到的村里的老人、還有村子里的小孩看，“有的老人看完片子后，擔(dān)心這個片子去國外放映會被人恥笑中國，而一位叫西陵的老人站出來勸說大家支持鄒雪平?！?/p>

對吳文光而言，“習(xí)慣地從鄉(xiāng)村現(xiàn)實中尋找自己的藝術(shù)材料”曾是他一貫的工作方法。從1998年他拍攝《江湖》時就是如此。但“為了藝術(shù)而找村子”令他觸碰到了紀錄片拍攝的天花板，他問自己：“如果拍攝者最終總要揚長而去，依據(jù)自己的意愿任意剪輯、創(chuàng)作，那么打著‘真實’旗號的紀錄，是否也是一種對他人的剝削、使用？”2005年，借著“村民影像計劃”，他從前習(xí)慣的“藝術(shù)行為”反省終于有了具體行為，五年后開始的另一個計劃“民間記憶計劃”是前一個計劃的延續(xù)和拓展，將更多的參與者卷入其中，他自己也回到云南下鄉(xiāng)時的村子，采訪拍攝老人的饑荒講述。“由此一個鄉(xiāng)村的歷史記憶被記錄，成為可能的檔案。在這個過程中產(chǎn)生的紀錄片和一些劇場作品，可能也是記憶這種精神財富導(dǎo)致的一種關(guān)注與建設(shè)鄉(xiāng)村的反射”。他說。

在這個意義上，歐寧和左靖在碧山計劃中繞不開的問題跟吳文光一樣。雖然碧山計劃從一場傳統(tǒng)的豐年祭祀展開，為了讓豐年祭有一個“完整的結(jié)構(gòu)”，左靖在傳統(tǒng)考據(jù)上下了很大的功夫。豐年祭儀式用的“出地方”即來自黟縣民間一種特有的揚善懲惡、祈保平安的民間信仰活動。但整個包括主題展覽、黟縣百工、廟會之旅、學(xué)術(shù)討論會、露天電影、返鄉(xiāng)青年音樂會等環(huán)節(jié)仍然是一種城市知識分子的趣味，外帶濃重的藝術(shù)展覽模式。這也會令人質(zhì)疑碧山計劃到底是一個藝術(shù)項目，或是一個鄉(xiāng)建項目？如果是鄉(xiāng)建項目，它的主體究竟是誰？碧山計劃之前，歐寧曾前往泰國清邁考察“土地項目”，并多次前往臺灣，也與內(nèi)地的鄉(xiāng)建團體和個人建立良好的關(guān)系。這回豐年祭，包括臺灣鐘永豐、徐蘭香、吳音寧、謝英俊、王墨林以及大陸的何慧麗、呂新雨、梁鴻、胡項城等悉數(shù)到場參加三場包括“鄉(xiāng)土中國”學(xué)術(shù)討論會，內(nèi)容涉及三農(nóng)問題、當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)到區(qū)域文化歷史保護，學(xué)術(shù)陣容可謂強大。目前在開封市做掛職市長助理的何慧麗更帶著河南當(dāng)?shù)氐?位村干部和1位市里干部來碧山取經(jīng)，并私下組織不同藝術(shù)家、學(xué)者和知識分子跟干部聊天，強調(diào)“他山之石，可以攻玉”。歐寧曾在《天南》雜志創(chuàng)刊號中的《鄉(xiāng)村烏托邦：清邁的藝術(shù)實驗》一文中寫道：“‘土地計劃’給我的印象好像是一個封閉和隔絕的‘烏托邦’，它的行動主體是藝術(shù)家和藝術(shù)學(xué)生，與周圍的社區(qū)處于‘弱聯(lián)絡(luò)’的狀態(tài)?！彼麑⑵涠x成“一場在一塊飛地上的當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)的實踐”。歐寧非常警惕碧山計劃變成當(dāng)?shù)卣其N旅游的堂會，但為了得到政府的支持，又必須充分了解現(xiàn)階段農(nóng)村沒有豐富產(chǎn)業(yè)模式可供其發(fā)展的急切。左靖也說，碧山計劃與政府的合作“還算不錯”，但在“基層村一級，我們彼此溝通得還不夠”。這也令目前的碧山計劃同樣呈現(xiàn)出“弱聯(lián)絡(luò)”的特征。為了令計劃保持獨立立場，歐寧特別強調(diào)它運作的非盈利性質(zhì)，碧山計劃前期的資金籌措不易，現(xiàn)在大多來源于歐寧和左靖熟悉的藝術(shù)系統(tǒng)。左靖明確表示，他們理想中的碧山計劃，“并不是一個藝術(shù)項目，而是一個集合土地開發(fā)、文化藝術(shù)再生、特色旅游、體驗經(jīng)濟、環(huán)境和歷史保護、建筑教學(xué)與實驗、有機農(nóng)業(yè)等多種功能于一體的實驗項目?！钡珜W(xué)者呂新雨則表示，“如果不涉及生產(chǎn)方式，與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)勾連，并建立長期培訓(xùn)的機制和工作方法”，碧山計劃也難免成為“當(dāng)代藝術(shù)的飛地”。

當(dāng)然，現(xiàn)在就試圖去描摹和定義碧山計劃的形狀還太早，計劃才剛剛開始，尚需時間完善和考察。我們花費如此大的精力來關(guān)注其發(fā)展，顯然是因為兩位發(fā)起人長期在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)工作，中國當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)越來越與國際趨同，卻仍然面臨無數(shù)復(fù)雜的問題需要解答，鄉(xiāng)村建設(shè)理應(yīng)重新成為一個理論和實踐的“新”領(lǐng)域。而碧山計劃，至少已經(jīng)擺明了一種試圖在自己的土壤上突破常規(guī)，做出創(chuàng)建性的實踐的勇氣和行動態(tài)度。

吳文光在草場地的民間記憶計劃開始之后，改寫了兩句海子《面朝大海春暖花開》中的句子：“從現(xiàn)在起/做個挖礦的人/愚公移山/秋去冬來。”以此句與碧山計劃共勉。

幾乎是天性了，再好的城市都會令我們心生不滿，試圖去尋找那個理想中的烏托邦。“我城”有時候就是一種情緒，千變?nèi)f化如同天氣。尋找和建立一個烏托邦的努力，有一點像在自家后花園里點瓜種豆，樂趣之一自然是瓜豆之妙，樂趣之二肯定是它只發(fā)生在你的后花園，而不是其他任何地方，尤其是這一點，簡直是令乏味城市生活生出無窮樂趣的必備良方。