致讀者

“作者”“讀者”都不是對個人的專稱，更不能作為當(dāng)場對話的稱呼。比如你見了某著名小說家，就徑直叫他“喂，作者……”那是笑話，因為太不講語言禮貌了。要說“作家”您如何如何……才是。但是，難題就落在如何將“讀者”變換為禮貌語言——沒聽說有“讀家”這個名詞呀。怎么辦？

在早先，我們中華的小說作者稱讀者叫什么呢？叫“看官”。

這個稱呼，早不再用了。我倒覺得它好，大有義理在內(nèi)。不肯用的原因大約有二：一是嫌它“文”了，不夠“白話”標(biāo)準(zhǔn)。二是認為那“官”不對頭——怎么讀的人就必定是個做官的不成？太封建……

錯會意了。

“看官”與“官兒”無涉——比如就像曹雪芹筆下寫的賴嬤嬤教訓(xùn)她兒子賴尚榮：“……別說你是官兒了，就橫行霸道的！”不是那種“官”?！翱垂佟币徽Z除了是為語氣尊敬，更含有深義：您是判斷是非好壞的審“官”者，或者是彈劾壞人劣跡的御史、按察的“大員”，請來評判我這拙作，是高是下，是美是丑……此之謂“官”之義也。

可是如果我將這篇“代序”題為“致看官”，不但無恩領(lǐng)我心意，反倒引起譏嘲或誤解。世上的事，一涉“文詞”，一涉中華漢字語文，遇上簡單化對待的人，事情往往麻煩很大，問題橫生，表達起來可就難如人意，也難愜己衷了。

講明鄙懷以后，請允許我稱您為“看官”，而不敢呼叫什么“讀者”。

看官：請您評量這冊拙著，給以評估；您以為可以的，賜予鼓舞；認為不然、錯謬，惠予指正。倘蒙不棄，幸甚幸甚。

《紅樓》十二層，層層有新境，恐怕有不止于是“白日依山盡，黃河入海流；欲窮千里目，更上一層樓”那樣，只是說高遠之境，而并無層次之富美。十二層，表示我對《紅樓夢》的多方面的理解與看法，是個多年來小小積累的一次“精選”，敬獻于廣大的“讀者”群眾，以供討論、交流。

我絕不敢效法人家某種聲調(diào)，開口就是“我研究《紅樓夢》幾十年”，云云；倘若計算“時間跨度”，大約是五十六七年了吧，在這期間，斷斷續(xù)續(xù)、艱難曲折地在“紅域”中摸索、掙扎、彷徨地行進，百味嘗遍。

自己的一些見解，不敢暢所欲言，行文也十分窘迫不舒。自己重讀，多不如意。但偶有機緣，留下了這么樣子的筆痕心跡，是“歷史存在”，不宜改動。因此觍顏實貢，不加修飾。而且因“時跨”較長，舊日之件也不一定全與今同。這些，均請明鑒我區(qū)區(qū)存實之用意。學(xué)識是人格、人品，是“打扮”、“裝飾”不來的。以假面欺看官，則更是學(xué)術(shù)腐敗之尤，人所共棄矣。

我列了十二個分題，是擇其大者，并非只限于此，十三、十四……恐怕還多。當(dāng)前報刊，仍有視我、定我為“考證派”者，并且見我講起“文本”內(nèi)容來覺得“新鮮”，說我的研究“轉(zhuǎn)向”了。是這么回事嗎？

這就非僅“讀者”說話了，須得請“看官”斷案才行。但愿我能多遇“包龍圖”，而別遇上“胡知縣”（京戲中的糊涂官、受賄誣良為惡者）。

曹雪芹的一支妙筆，有文、有史、有哲，囊括了“真、善、美”；他的手法千變?nèi)f化，昔人說得“活虎生龍”一般。他寫的書，人謂“百科全書”，其實不同于“詞典”死知識的羅列，他不僅是小販“擺攤兒”，《紅樓夢》是一部充滿生命、生機、生趣的活生生的中華文化的藝術(shù)體現(xiàn)。

本人強烈反對歪曲、破壞雪芹原著真筆、大旨要義的任何做法。我的研究嚴格限于八十回古抄本即接近原筆的本子。一百二十回假“全璧”是個有政治背景的文化騙局。

誠望“看官”的明斷，給沉冤文海二百數(shù)十年的雪芹平反，給這位中華文曲巨星申冤吐氣！

周汝昌

癸未初冬雪晴走筆

1. 《紅樓》即指紅樓夢，全書同——編者