第一節(jié)
光明和聲音

1880年6月27日，我出生在美國(guó)南部的亞拉巴馬州塔斯甘比亞鎮(zhèn)。

我的祖先來(lái)自瑞典，移民美國(guó)后定居在馬里蘭州。不可思議的是，我的某位祖先竟然是一位聾啞教育專家。誰(shuí)能料到，他竟然會(huì)有一個(gè)我這樣又盲又聾的后人。每當(dāng)我想到這些，心里便不免感慨萬(wàn)千，人的命運(yùn)真是無(wú)法預(yù)知?。?/p>

祖先在亞拉巴馬州塔斯甘比亞鎮(zhèn)購(gòu)買土地后，我們整個(gè)家族就在這里定居下來(lái)。據(jù)說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)地處偏僻，祖父每年都要從塔斯甘比亞鎮(zhèn)出發(fā)，騎馬趕760英里到費(fèi)城去，以置辦家里和農(nóng)場(chǎng)所需要的東西。每次往返途中，祖父總會(huì)寫信回來(lái)報(bào)平安，信中也會(huì)提及整個(gè)西部地區(qū)的沿途景觀，以及旅途中所遇到的人、事、物，都有清楚生動(dòng)的描述。直到今天，大家仍很喜歡不停地翻看這些書信，就好像在讀一本歷險(xiǎn)小說(shuō)，百看不厭。

我的父親亞瑟·凱勒，曾是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的南軍上尉。我的母親凱蒂·亞當(dāng)斯，是他的第二任妻子，比他小好幾歲。

在我病發(fā)失去視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)以前，我們住的屋子很小，總共只有一間正方形的大房子，以及一間供仆人住的小房子。那時(shí)候，依照南方人的傳統(tǒng)，人們會(huì)在自家屋旁加蓋一間房子，以備不時(shí)之需。南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，我家也建了這樣一間屋子，我的父母結(jié)婚后，就住進(jìn)了這個(gè)小屋。小屋被葡萄、爬藤、薔薇和金銀花遮住，從園子里面看去，像是一座用樹(shù)枝搭起來(lái)的涼亭。小陽(yáng)臺(tái)也藏在黃薔薇和南方茯苓花里，成了蜂鳥(niǎo)和蜜蜂的世界。

祖父和祖母居住的老宅，離我們的薔薇涼亭只有幾步遠(yuǎn)。由于被茂密的樹(shù)木和綠藤所掩蓋，鄰居都稱我們家為“綠色家園”，這也是我童年時(shí)代的天堂。

在我的家庭老師——莎莉文小姐出現(xiàn)之前，我經(jīng)常獨(dú)自一人出屋，繞著方形黃楊木樹(shù)籬，慢慢走到園子里。憑著自己的嗅覺(jué)，我就能找到初開(kāi)的紫羅蘭和百合花，深深吸著它們那清新的芳香。

有時(shí)候，我也會(huì)心情不好，獨(dú)自到園子里尋求安慰。我總是把炙熱的臉龐，藏在沁人心脾的樹(shù)葉和草叢中，以便讓煩躁的心情冷靜下來(lái)。

置身于綠色花園中，會(huì)讓人無(wú)比心曠神怡。這里有趴在地上的卷須藤，低垂的茉莉，還有一種叫作蝴蝶荷的罕見(jiàn)花朵。因?yàn)槿菀椎袈浠ò?，落花又很像蝴蝶的翅膀，故而得名蝴蝶荷，這種花總是發(fā)出陣陣甜絲絲的氣味。但最好看的還是那些薔薇。在北方的花房里，很少能夠見(jiàn)到這種南方的爬藤薔薇。它們到處攀爬，時(shí)常一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串地掛在陽(yáng)臺(tái)上，散發(fā)著芳香，吐露著新枝。每天清晨，在朝露未干時(shí)摸上去，它們是那樣的柔軟，那樣的高潔，真讓人陶醉不已。我時(shí)常情不自禁地想，上帝種在御花園里的曝光蘭，也不過(guò)就是這樣吧！

我的生命開(kāi)始簡(jiǎn)單而普通，就像每個(gè)家庭迎接第一個(gè)孩子那樣，每個(gè)人都充滿喜悅。為了給我取名，大家絞盡腦汁，你爭(zhēng)我吵，都認(rèn)為自己想出來(lái)的名字最有意義。父親取的名字是米德?tīng)枴た才鄡海@是他最尊敬的祖先名字。母親則取了“海倫·艾培麗特”，這是她母親的名字。最終，大家再三討論的結(jié)果是，依照母親的決定，用了外婆的名字。

取名的事情塵埃落定后，為了帶我去教堂洗禮，大家又開(kāi)始手忙腳亂，以至于興奮的父親在前往教堂途中就把我的名字忘了。當(dāng)牧師問(wèn)起“這個(gè)嬰兒叫什么”時(shí)，緊張興奮的父親竟然說(shuō)出了“海倫·亞當(dāng)斯”。就這樣，我的名字并沒(méi)有如母親所愿，沿用外祖母的名字，而是變成了“海倫·亞當(dāng)斯”。

后來(lái)聽(tīng)家人說(shuō)，我在嬰兒時(shí)期就表現(xiàn)出了不服輸?shù)膫€(gè)性，我對(duì)任何事物都充滿好奇，又非常倔強(qiáng)，常常模仿大人們的舉動(dòng)。據(jù)說(shuō)，在6個(gè)月大時(shí)，我就已經(jīng)能夠發(fā)出“茶！茶！茶”和“你好”的聲音，當(dāng)時(shí)吸引了在場(chǎng)每個(gè)人的注意。還有“水”字，也是我在1歲前就已經(jīng)學(xué)會(huì)了。直到我生病后，雖然忘掉了以前所學(xué)的字，但是對(duì)這個(gè)字卻始終記憶猶新。

家人還說(shuō)，我在剛滿周歲時(shí)就已經(jīng)會(huì)走路了。當(dāng)時(shí)，母親把我從浴盆中抱起來(lái)，放在膝蓋上玩耍。突然間，我看到樹(shù)影在光滑的地板上閃動(dòng)，就從母親的膝蓋上溜下來(lái)，踉踉蹌蹌地去踩那些影子。

春光里，百鳥(niǎo)鳴叫，歌聲盈耳；夏天里，到處都是果子和薔薇花；草黃葉紅，就已是深秋時(shí)分了。三個(gè)美好的季節(jié)匆匆而去，在一個(gè)活蹦亂跳、咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子身上，留下了美好的記憶。

可惜好景不長(zhǎng)，幸福的時(shí)光總是短暫的。整個(gè)春天的知更鳥(niǎo)和百靈鳥(niǎo)的悅耳歌聲，以及盛開(kāi)的繁花，在一場(chǎng)高燒的病痛中漸漸退去了。醫(yī)生的診斷結(jié)果是急性胃充血和腦充血，同時(shí)宣布我的生命即將結(jié)束。但是在一個(gè)清晨，我的高燒突然退了，全家人對(duì)于這樣的奇跡自然驚喜萬(wàn)分。但是，這場(chǎng)高燒卻奪去了我的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，我變得像嬰兒一般蒙昧，而我的家人和醫(yī)生，卻全然不知。

至今，我仍依稀記得那場(chǎng)病。在我高燒不退、痛苦難耐的時(shí)候，母親溫柔地?fù)嵛课遥屛业目謶指幸稽c(diǎn)點(diǎn)消除。還記得在高燒過(guò)后，我的眼睛因?yàn)楦煽轃霟岷吞弁磁鹿?，必須避開(kāi)可愛(ài)的陽(yáng)光，而只能面向墻壁，或者蜷在墻角。后來(lái)，我的視覺(jué)一天不如一天，對(duì)陽(yáng)光的記憶也漸漸模糊不清了。

有一天，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟然什么也看不見(jiàn)了。眼前一片黑暗，我像是被噩夢(mèng)嚇倒一樣，全身驚恐，悲傷至極，那種感覺(jué)讓我永生忘懷。

失去視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)后，我逐漸忘記了過(guò)往的事情，只覺(jué)得自己的世界充滿了黑暗和冷清，一直到我的家庭老師——莎莉文小姐到來(lái)。她減輕了我心中的痛苦，重新給了我對(duì)世界的希望，并且開(kāi)啟了我心中的眼睛，點(diǎn)燃了我心中的火炬。

雖然我只擁有過(guò)19個(gè)月的光明和聲音，但我卻清晰地記得——寬廣的綠色家園，蔚藍(lán)的天空，青翠的草木和爭(zhēng)奇斗艷的鮮花。所有這一切，都點(diǎn)點(diǎn)滴滴地銘刻我心，永遠(yuǎn)留在我的記憶里。

第二節(jié)
病后的時(shí)光

生病后的幾個(gè)月，我?guī)缀跏裁炊加洸黄饋?lái)了?；秀敝?，只記得我常坐在母親的膝頭，或者緊拉母親的裙擺，跟著她里里外外地走動(dòng)。

漸漸地，我學(xué)會(huì)用手摸索各種東西，分辨它們及了解它們的用途。或者想象別人的動(dòng)作、表情，來(lái)了解發(fā)生了什么事，并表達(dá)自己想說(shuō)和想做的事。我渴望與人交流，于是開(kāi)始做一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，比如搖頭代表“不”，點(diǎn)頭代表“是”，拉別人代表“來(lái)”，推別人代表“去”。當(dāng)我想要吃面包時(shí)，就以切面包和涂奶油的動(dòng)作表示。想告訴別人冷時(shí)，我會(huì)縮著脖子，做發(fā)抖的樣子。

母親也總是竭盡所能地做出各種動(dòng)作，以便讓我了解她的意思，我總能清楚地知道她的意思。不得不說(shuō)，在那段漫長(zhǎng)的黑夜里，我之所以能夠得到一點(diǎn)兒光明，完全是靠著母親的無(wú)盡慈愛(ài)和智慧。

漸漸地，我也明白了一些生活上的事。5歲那年，我學(xué)會(huì)了如何把洗好的衣裳疊起來(lái)，如何把洗衣店送回來(lái)的衣服分類，并且能夠準(zhǔn)確認(rèn)出哪些是自己的衣服。如果母親和姑母梳洗打扮，代表她們要出去，我就求她們帶著我。親戚朋友來(lái)串門，我總是被叫來(lái)和客人見(jiàn)面。他們走時(shí)，我就揮手告別，這些都是我能夠記住的事情。

記得有一次，家里即將有重要的客人來(lái)訪，從大門的開(kāi)關(guān)，我知道了他們的來(lái)到。

于是，趁著家人不注意，我跑到母親的房間，學(xué)著她的樣子在鏡子前梳妝，然后往頭上抹油，再往臉上擦粉，最后把面紗用發(fā)夾固定在頭發(fā)上，使面紗下垂，輕蓋在臉上。接下來(lái)，我找到一件寬大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮后，下樓去幫家人接待來(lái)客。

已經(jīng)記不清什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同了，但應(yīng)該是在莎莉文老師到來(lái)之前。我注意到母親和朋友們都用嘴巴交談，而不像我用手比畫。因此，我會(huì)站在兩個(gè)談話者之間，用手觸摸他們的嘴巴，可仍然無(wú)法弄清他們的意思。這讓我瘋狂地?cái)[動(dòng)四肢，嚅動(dòng)嘴唇，企圖與他們交談，可是他們一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。我對(duì)此無(wú)比憤怒，因而大發(fā)脾氣，又踢又叫，一直到筋疲力盡才停下來(lái)。

我經(jīng)常為了一些小事無(wú)理取鬧，雖然我也知道這樣做不對(duì)?？墒且挥惺虑榘l(fā)生，我就急躁得控制不了自己，比如我經(jīng)常踢傷保姆艾拉，雖然知道她很痛，所以當(dāng)我氣消時(shí)，心里會(huì)覺(jué)得非常愧疚?？墒钱?dāng)事情不順心時(shí)，我還是會(huì)瘋狂地胡亂踢打。

在那段黑暗的童年歲月，我只有兩個(gè)朝夕相伴的小伙伴。一個(gè)是廚師的女兒——瑪莎·華盛頓，另一個(gè)是老獵狗——貝利。

瑪莎·華盛頓很容易就能看懂我的手勢(shì)，所以每次吩咐她做事，都能很快完成?，斏蟾耪J(rèn)為，與其跟我打架，不如乖乖地聽(tīng)話來(lái)得聰明，所以她總是迅速圓滿地完成我交代的事。

我的身體一向健康而好動(dòng)，性情也沖動(dòng)而不計(jì)后果。我了解自己的個(gè)性，總是任憑自己唯我獨(dú)尊，甚至不惜為此一戰(zhàn)。那個(gè)時(shí)候，我跟瑪莎在廚房度過(guò)了不少時(shí)光，我喜歡幫瑪莎揉面團(tuán)，做冰激凌，或是喂喂火雞。這些家禽一點(diǎn)兒也不怕人，它們?cè)谖沂稚献氖吵裕S便讓我撫摸。有一天，竟然有一只大火雞把我手中的番茄搶走了?？赡苁鞘芑痣u的啟發(fā)，不久之后，我和瑪莎把廚娘剛烤好的面包偷走了，我們躲在柴堆里吃得不亦樂(lè)乎，卻不料吃壞了肚子，結(jié)果吐得一塌糊涂，希望那只火雞也受到了同樣的懲罰。

珍珠雞喜歡在隱蔽的地方筑巢，我最愛(ài)干的事，就是到花叢深處去尋找它們下的蛋。我雖不能用言語(yǔ)表達(dá)，卻可以把兩手合圓，指向花叢，示意里面有某種圓形的東西，瑪莎立即就看懂了。如果幸運(yùn)地找到雞蛋，我絕不允許瑪莎拿著蛋回家，我會(huì)用手勢(shì)告訴她，一旦摔跤就會(huì)把雞蛋打碎，還是我拿著比較好。

回想童年的谷倉(cāng)、馬糧和乳牛場(chǎng)，都給我和瑪莎留下了無(wú)盡的快樂(lè)回憶，我們簡(jiǎn)直像是極樂(lè)園里的兩個(gè)天使。當(dāng)我跟瑪莎到乳牛場(chǎng)時(shí)，擠奶工常常讓我把手放在牛身上，有時(shí)候也會(huì)讓我把手放在牛的乳頭上，我因?yàn)楹闷娑慌Ｎ泊蛄瞬恢蓝嗌俅巍?/p>

準(zhǔn)備圣誕節(jié)也是一件快樂(lè)的事，雖然我不明白過(guò)節(jié)有什么意義，但是只要想起誘人的美味，我就已經(jīng)非常高興了。家人會(huì)讓我們磨香料、挑葡萄干、嘗那些攪拌過(guò)食物的調(diào)羹。我也曾模仿別人把長(zhǎng)筒襪掛起來(lái)，盡管我對(duì)此并不感興趣，也沒(méi)有那么大的好奇心，從不像別的孩子那樣，天還沒(méi)亮就爬起來(lái)看里面裝進(jìn)了什么禮物。

瑪莎·華盛頓也和我一樣喜歡搞惡作劇。7月的一個(gè)午后，酷熱難耐，我和瑪莎坐在陽(yáng)臺(tái)的石階上，黑炭模樣的瑪莎把她的頭發(fā)扎起來(lái)，那一束束絨毛似的頭發(fā)，活像是很多螺絲錐長(zhǎng)在她的頭上。而我則皮膚白皙，一頭金黃色長(zhǎng)卷發(fā)，卻是個(gè)盲童。那一年，我6歲，瑪莎大概八九歲。

我們兩個(gè)人坐在石階上剪紙娃娃，玩了不久便厭倦了，于是我們把鞋帶剪碎，又把石階旁邊的忍冬葉子剪掉。突然，我注意到瑪莎的那頭“螺絲錐”。一開(kāi)始，瑪莎掙扎著，不肯讓我剪，可是我蠻橫極了，抓起瑪莎的頭發(fā)不放，剪刀也不容分說(shuō)地剪了下去。剪完瑪莎的頭發(fā)，我也讓她剪我的頭發(fā)。若不是母親發(fā)現(xiàn)，及時(shí)趕來(lái)制止，瑪莎很可能會(huì)把我的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剪光。

我的另一個(gè)玩伴貝利，也就是那只老獵狗，它很懶，喜歡躺在暖爐旁睡覺(jué)，一點(diǎn)也不愛(ài)陪我玩。而且也不夠聰明，盡管我盡力教它手語(yǔ)，可是它又懶又笨，根本不知道我在干什么。每當(dāng)我朝它打手勢(shì)，貝利總是無(wú)精打采地爬起來(lái)，伸伸懶腰，嗅一嗅暖爐，然后又在另一端躺下，根本不理會(huì)我的動(dòng)作。我覺(jué)得有點(diǎn)自討沒(méi)趣，只得又去廚房找瑪莎玩。

童年的記憶都是片段的，一想起那段沒(méi)有光和聲音的悲慘世界，這些影像就會(huì)愈加清晰地浮上我的心頭。

有一天，我不小心把水濺到了圍裙上，便把圍裙放在暖爐旁烘于。急性子的我覺(jué)得烘干速度不夠快，又把裙子放在暖爐上烤?；鹨幌伦泳蜔似饋?lái)，并且順著圍裙把我身上的衣裳也點(diǎn)燃了。我大聲狂叫，老奶奶維尼趕來(lái)，用一床毯子把我裹住，幾乎把我悶死，慶幸火被及時(shí)撲滅了。更加慶幸的是，除了手和頭發(fā)，我的身體其他部位燒得并不算嚴(yán)重。

大約在同一個(gè)時(shí)期，我發(fā)現(xiàn)了鑰匙的妙處，并且對(duì)它的使用方法格外感興趣。一天早上，我興致頗高，把母親鎖在了儲(chǔ)藏室里。仆人們都在屋外干活，母親被鎖在里邊足足待了3個(gè)小時(shí)。她拼命地敲門，我卻坐在走廊前的石階上，感覺(jué)著敲門所引起的震動(dòng)而咯咯發(fā)笑。結(jié)果，因?yàn)檫@次惡作劇，父母決定請(qǐng)人來(lái)管教我，這就輪到我的家庭教師——莎莉文小姐出場(chǎng)了。然而，稟性難移的我，又想找機(jī)會(huì)把她鎖在房間里。

一次，母親讓我上樓給莎莉文老師送東西，我出來(lái)的時(shí)候順手便把門鎖上了，又將鑰匙藏在了客廳角落的衣柜里。父母無(wú)可奈何，最終只得搭了一架梯子，讓莎莉文老師從窗戶爬出來(lái)。當(dāng)時(shí)，我得意極了，幾個(gè)月之后才把鑰匙交出來(lái)。

大約在我5歲的時(shí)候，舉家從那座爬滿蔓藤的家園中搬了出來(lái)，換到另外一所更大的新房子里居住。我們?nèi)夜灿写罂谌?，父親、母親，還有兩個(gè)異母哥哥。后來(lái)，又加上一個(gè)小妹妹，她叫米珠麗。

我對(duì)父親最初且最清晰的記憶，是關(guān)于一個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，我穿過(guò)地上成堆的紙，來(lái)到父親面前，他正獨(dú)自一個(gè)人埋頭看一大張紙。我完全不知道他在做什么，于是只好學(xué)著他的樣子，也舉起一張紙來(lái)看，并且戴起了他的大眼鏡，以為這樣就可以明白了。但直到多年以后我才知道，那些紙都是報(bào)紙，父親是一家報(bào)社的編輯。

父親的性格非常溫和寬厚，且仁慈至極，他非常熱愛(ài)家庭。除了打獵的季節(jié)外，基本不會(huì)離開(kāi)我們。據(jù)家人描述，他是個(gè)難得的好獵手，尤其善于用槍。除了家人，他的最愛(ài)就是獵槍和獵狗。他非常好客，甚至有些過(guò)頭，幾乎每次回家都要帶幾個(gè)客人。

種植花草也是他的一大愛(ài)好。家人說(shuō)，父親栽種的西瓜和草莓是全村最好的，他總是把最先成熟的葡萄和草莓給我吃。也時(shí)常領(lǐng)著我在瓜田和果園中散步，并且撫摸著我，讓我感受快樂(lè)的時(shí)光，這些我至今都?xì)v歷在目。

父親講起故事來(lái)也很在行，在我學(xué)會(huì)寫字之后，他就把許多趣事寫在我的手掌上，引得我哈哈大笑。而最令他高興的事，莫過(guò)于聽(tīng)我復(fù)述那些趣事。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了1896年，當(dāng)時(shí)我正在北方度假，享受著宜人的夏日風(fēng)光，突然收到了父親逝世的噩耗。他生病的時(shí)間很短，一陣急性發(fā)作之后，立即就去世了。這是我第一次嘗到生死相隔的滋味，也是我對(duì)死亡最初的認(rèn)識(shí)。

至于我的母親，應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)描述呢？她是那樣的愛(ài)我，反而讓我無(wú)從說(shuō)起。從出生到現(xiàn)在，我擁有父母之愛(ài)，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。但妹妹米珠麗的出生，分走了父母的愛(ài)，我開(kāi)始心理不平衡，滿腔都是忌妒。她坐在母親的膝頭，占去了我的位置，母親對(duì)我的關(guān)懷大幅減少了。后來(lái)發(fā)生的一件事，讓我覺(jué)得不僅是被奪走了母愛(ài)，而且是一種極大的侮辱。

當(dāng)時(shí)，我有一個(gè)心愛(ài)的布娃娃，它的名字叫“南茜”。它是我溺愛(ài)和發(fā)泄的對(duì)象，渾身被折磨得一塌糊涂。我常把它放在搖籃里，學(xué)著母親的樣子愛(ài)撫它，愛(ài)它勝過(guò)任何會(huì)眨眼、會(huì)說(shuō)話的布娃娃。有一天，我發(fā)現(xiàn)妹妹正舒舒服服地睡在搖籃里。那時(shí)，我對(duì)她充滿了忌妒之心，又怎么能容忍我的“南茜”睡在她身邊呢？于是我大發(fā)雷霆，憤怒地沖過(guò)去，用力把搖籃推翻。要不是母親及時(shí)趕來(lái)接住，妹妹很可能會(huì)被摔死。這時(shí)我已經(jīng)變得又盲又聾，處在雙重孤獨(dú)之中，當(dāng)然不能領(lǐng)略親熱的語(yǔ)言和憐愛(ài)的目光，以及伙伴之間應(yīng)有的感情。

后來(lái)，在我懂事之后，享受到了人世間的幸福，米珠麗和我之間變得心心相印，我們經(jīng)常手拉著手四處游逛，盡管她看不懂我的手語(yǔ)，我也聽(tīng)不見(jiàn)她咿咿呀呀的童音。

第三節(jié)
帶著希望上路

隨著年齡的增長(zhǎng)，我想要表達(dá)自身思想情感的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈。在這種情況下，幾種單調(diào)的手勢(shì)，已經(jīng)越發(fā)不夠我使用了。因此，每次當(dāng)我想要表情達(dá)意，手語(yǔ)卻無(wú)法讓對(duì)方明白時(shí)，我都會(huì)大發(fā)雷霆。我仿佛看到有無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的魔爪在緊緊地抓著我，我拼命地想要和它們抗?fàn)?，烈火在胸中熊熊燃燒著，卻根本無(wú)法如愿以償，只好歇斯底里地踢打、哭鬧和吼叫，直到精疲力竭為止。

如果母親在場(chǎng)，我就會(huì)一頭撲進(jìn)她的懷抱，以尋求安慰，有時(shí)候甚至連為什么發(fā)脾氣都不知道。總之，我的日子越來(lái)越難熬，表達(dá)想法的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，以至每天都要發(fā)脾氣，有時(shí)每隔一小時(shí)就會(huì)發(fā)作。

父母對(duì)我的狀況憂心如焚，但他們也沒(méi)有任何辦法。在我們所居住的塔斯甘比亞鎮(zhèn)附近，根本沒(méi)有聾啞學(xué)校，寄宿之路行不通。與此同時(shí)，塔斯甘比亞鎮(zhèn)又是一個(gè)非常偏僻的地方，基本上沒(méi)人愿意到這里來(lái)教一個(gè)又盲又聾又啞的孩子。

當(dāng)時(shí)，大家都在議論，認(rèn)為像我這樣的人恐怕無(wú)法接受教育了。還好，母親很喜歡讀狄更斯的《美國(guó)札記》，對(duì)于我的教育問(wèn)題，她在這本書里得到了一絲啟發(fā)。事情是這樣的，作者在書中提到了一個(gè)又聾又盲又啞的少女，名叫蘿拉，她經(jīng)過(guò)郝博士的細(xì)心教導(dǎo)，最終學(xué)有所成。但可惜的是，那位郝博士已經(jīng)逝世多年，他教授學(xué)生的方法很可能也已經(jīng)失傳，這讓剛剛看到一絲希望的母親又陷入了苦惱。因?yàn)槲覀儾恢?，郝博士死后是不是留下了傳人？而且即便是有，像我所在的這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，他也不一定會(huì)愿意來(lái)。

6歲那年，父親聽(tīng)說(shuō)巴爾的摩有一位著名的眼科醫(yī)生，曾經(jīng)成功治愈過(guò)很多盲人。父母立即決定帶我去他那里治療眼睛。

這是一次非常愉快的旅行，至今依然讓我記憶猶新。在火車上，我結(jié)交了很多朋友。有個(gè)婦女送給我一盒貝殼，后來(lái)我和父親合作，把它們穿了起來(lái)。在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這些貝殼都是我快樂(lè)的源泉。列車員和藹可親，每次來(lái)檢票時(shí)，我就會(huì)拉拉他的衣角。他便將檢票的鉗子遞給我把玩，我接過(guò)那鉗子，趴在座位上，把一些零碎的卡片打出小孔，一連玩上幾個(gè)小時(shí)都不會(huì)厭倦。

姑媽用毛巾給我做了個(gè)布娃娃，可是卻沒(méi)有眼睛、耳朵、嘴巴和鼻子。這樣一個(gè)臨時(shí)拼湊出來(lái)的東西，即使擁有孩子的想象力，也說(shuō)不出它的臉像什么。沒(méi)有眼睛，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)莫大的打擊，我堅(jiān)持讓大家為布娃娃加上眼睛，可惜沒(méi)人能聽(tīng)懂我的意思。后來(lái)我靈機(jī)一動(dòng)，溜下座位去找姑媽，摸到她披肩上的兩顆大珠子，扯下來(lái)給她看。姑媽拉著我的手去摸她的眼睛，我立即會(huì)意，她是在詢問(wèn)我是不是想給布娃娃安上眼睛，于是我使勁地點(diǎn)頭。很快，她就在布娃娃的臉上縫好了珠子，這讓我興奮不已。可惜沒(méi)過(guò)多久，我便對(duì)布娃娃失去了興趣，就像很多小女孩那樣。

在整個(gè)旅途當(dāng)中，有意思的事接連不斷，我被這些事情弄得心情愉悅，整天下來(lái)連一次脾氣都沒(méi)有發(fā)。

到了巴爾的摩之后，我們很快找到齊夏姆醫(yī)生的診所，他熱情地接待了我們。

一番檢查之后，他表示自己無(wú)能為力。不過(guò)他也做出鼓勵(lì)，說(shuō)我可以接受教育，并建議父親帶我去華盛頓找亞歷山大·貝爾博士，說(shuō)他可能為我們提供幫助，找到聾啞兒童學(xué)校和老師。我們接受了齊夏姆醫(yī)生的建議，全家人又立即出發(fā)去華盛頓。路上，父母雖然一直憂心忡忡，但我卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)，始終沉浸在旅行的興奮中。

那時(shí)，我雖然還是一個(gè)少不更事的孩子，但是同貝爾博士剛一接觸，我就感到了他的溫厚和熱情。他把我抱在膝上，讓我玩他的表，并且他還讓手表響了起來(lái)，我雖然聽(tīng)不見(jiàn)，但是可以感覺(jué)表的震動(dòng)。貝爾博士的醫(yī)術(shù)名不虛傳，他能看懂我的很多手勢(shì)，這讓我立刻喜歡上了他。只是當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到，這次會(huì)面竟會(huì)成為我的生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)，成為我開(kāi)啟生命之光的鑰匙，使我能夠從黑暗走向光明，從孤獨(dú)走向溫情，從無(wú)知走向智慧。

最終，父親得到了貝爾博士的建議，讓他寫信給波士頓柏金斯學(xué)校校長(zhǎng)安納諾斯先生，請(qǐng)她為我物色一位優(yōu)秀的啟蒙老師。而貝爾博士所提到的這所柏金斯學(xué)校，狄更斯在《美國(guó)札記》中也曾提到，并且就是郝博士為盲、聾、啞兒童提供幫助的地方。

父親立刻按照貝爾博士的建議給安納諾斯先生寄了信。幾個(gè)星期之后，我們接到了對(duì)方熱情的回信，同時(shí)也從信中得知了一個(gè)令人愉快的消息——我的老師已經(jīng)找到了。這是1886年夏天的事，但我們等到這位老師出現(xiàn)在我家時(shí)，已經(jīng)是第二年的3月的事情了。

如此一來(lái)，我就像逃出了埃及，來(lái)到了西奈山，要接受上帝的圣諭。不過(guò)，我接受的圣諭是知識(shí)，是語(yǔ)言所無(wú)法形容的喜悅。我的靈魂得到了啟迪，我的生命得到了拓展，我的智慧得到了增長(zhǎng)。仿佛我已站在了宇宙之巔，正在感受世間萬(wàn)象的脈動(dòng)，無(wú)數(shù)奇景展現(xiàn)在我的面前。我又聽(tīng)到圣山上傳來(lái)遙遠(yuǎn)的聲音：

知識(shí)給人以愛(ài)，給人以光明，給人以智慧。

第四節(jié)
生命中最重要的一天

1887年3月3日，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是生命中最重要的一天，因?yàn)榫驮谶@一天，安妮·莎莉文老師來(lái)到了我家。當(dāng)時(shí)，我才只有6歲零9個(gè)月大，回想這個(gè)時(shí)刻之前和之后的生活，真是截然不同，這也讓我不免感慨萬(wàn)分。

當(dāng)天下午，我默默站在走廊上觀望。從母親的手勢(shì)以及家人的匆忙中，我猜想一定會(huì)有什么不尋常的事發(fā)生。因此，我安靜地走出門口，站在臺(tái)階上等待著。

下午的陽(yáng)光，穿透遮滿陽(yáng)臺(tái)的金銀花葉，照射在我仰起的臉上。我用手指搓捻花葉，撫弄著這些為迎接南方的春天而綻放的花朵。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)不認(rèn)為自己的未來(lái)會(huì)有奇跡，尤其當(dāng)我經(jīng)歷了數(shù)個(gè)星期的憤怒、苦惱后，早已是疲倦不堪了。這感覺(jué)就好像在茫茫大霧中航行，神情緊張地駕駛著一條小船，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向?qū)Π恶側(cè)?，心中忐忑不安，唯恐發(fā)生意外。而且在這條船上，既沒(méi)有指南針也沒(méi)有探測(cè)儀，即使已經(jīng)靠近海港，也無(wú)從知曉。我總是在心底無(wú)聲地疾呼：“光明！光明！我的光明在哪里！”也就是在這個(gè)時(shí)候，愛(ài)的陽(yáng)光灑進(jìn)了我的心扉，同時(shí)也溫暖了我的身體。

忽然，我意識(shí)到有腳步向我走來(lái)，開(kāi)始還以為是母親，我便伸出雙手迎接。哪里知道握住我的是另外一個(gè)人，并且把我緊緊抱在懷中。我似乎能感覺(jué)到，這個(gè)人就是安妮·莎莉文老師，那個(gè)為我揭開(kāi)世間真理，給我深沉愛(ài)意的人。

次日清晨，莎莉文老師把我?guī)У剿姆块g，送給我一個(gè)布娃娃。后來(lái)我才知道，這禮物來(lái)自柏金斯盲人學(xué)校的同學(xué)，它身上的衣服則是由年老的蘿拉親手縫制。我玩了一會(huì)兒布娃娃，莎莉文小姐又拉起我的手，在手掌上慢慢地寫著“DOLL”。這讓我對(duì)手指游戲產(chǎn)生了興趣，并立即在她的手掌上仿寫了這個(gè)單詞。當(dāng)我最終能夠正確拼寫這個(gè)單詞，自豪的心情充溢我的胸膛，高興得臉龐都漲紅了。我立即跑下樓去，找到母親，拼出來(lái)給她看。

當(dāng)時(shí)，我還不知道自己是在寫字，甚至不知道這個(gè)世界上還有文字存在，我只是在模仿莎莉文老師的動(dòng)作而已。從那以后，在這種興趣的促使下，我接連學(xué)會(huì)拼寫“針”、“杯子”、“坐”、“站”和“行”等。于是我漸漸明白，原來(lái)世間萬(wàn)物都有自己的名字，這是在和莎莉文老師接觸幾個(gè)星期后，我領(lǐng)悟到的。

一天，莎莉文小姐送給我一個(gè)新的更大的布娃娃，同時(shí)也把原來(lái)那個(gè)布娃娃拿來(lái)，然后放在我的膝頭，在我的手掌上拼寫“DOLL”，告訴我這個(gè)大布娃娃和小布娃娃一樣，名字都叫作“DOLL”。

有天上午，我和莎莉文老師發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，原因是對(duì)“杯”和“水”兩個(gè)字意見(jiàn)不一。她想讓我明白這兩者的區(qū)別，而我卻總是把它們混為一談。她無(wú)計(jì)可施，只能暫時(shí)放棄，幫我重新練習(xí)布娃娃的拼寫。我卻有些不耐煩了，抓起大布娃娃摔在地上，把它摔壞了，心中才算出了一口惡氣。對(duì)于這樣的做法，我既不會(huì)感到慚愧，也不會(huì)感到悔恨，因?yàn)槲也⒉幌矚g那個(gè)大布娃娃。在我的整個(gè)世界里，完全只有寂靜和黑暗，根本無(wú)法滋生出溫暖和同情。莎莉文小姐把可憐的大布娃娃處理掉之后，把我的帽子遞了過(guò)來(lái)，這就是說(shuō)，接下來(lái)我們又可以去室外感受和煦的陽(yáng)光了。

我們沿著小路散步，一直走到井房，房頂上綻放的金銀花芳香撲鼻。莎莉文老師把我的一只手放在噴水口下，一股清涼的水流從我的手上經(jīng)過(guò)。然后，她在我的另一只手掌上拼寫了“水”一詞，第一遍還有點(diǎn)慢，第二遍就快了很多。我靜靜地站著，仔細(xì)感受她的指尖滑動(dòng)。突然間，我恍然大悟，一股神奇的感覺(jué)在我腦中激蕩，這讓我立即明白了語(yǔ)言文字的奧秘，知道了“水”這樣?xùn)|西，此刻正在我的手上流過(guò)，并且知道了它是一種清涼而奇妙的東西，它喚醒了我的靈魂，給予了我光明、希望、快樂(lè)和自由。

井房學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，再次刺激了我的求知欲望。多么令人喜悅！原來(lái)宇宙萬(wàn)物都有各自的名稱，而它們的每個(gè)名稱，都能讓我激活新的思想。從此以后，我開(kāi)始以新奇的眼光看待世界，觸碰到的每樣?xùn)|西似乎都有了生命。如此一來(lái)，我便想起那個(gè)被我摔壞的布娃娃，知道它應(yīng)該還在壁爐里等待燒毀。我摸索著來(lái)到壁爐跟前，把它找了出來(lái)，并且希望把它恢復(fù)原貌，可惜已經(jīng)不可能了。想起我對(duì)它做過(guò)的事情，心中不免內(nèi)疚至極，眼中也生平第一次噙滿了悔恨的淚水。

從那以后，我學(xué)會(huì)了不少字，比如“父親”、“母親”、“姐妹”、“教師”等。這些單詞的掌握，使我的整個(gè)世界百花齊放，美不勝收。那一天，我高興得失眠了，只覺(jué)得那是個(gè)美好的夜晚。我獨(dú)自躺在床上，心中充滿喜悅，熱烈祈盼著明天能夠快些到來(lái)，我成了世界上最幸福的孩子。

第五節(jié)
走進(jìn)大自然

1887年夏，莎莉文老師走進(jìn)了我的生命，我的心靈也在井房張開(kāi)了懵懂的眼睛。在那段時(shí)間里，很多事情都給我留下了深刻的印象。我重新去感知身邊的每一樣事物，并漸漸了解了它們的特性和用途。久而久之，我接觸的東西越來(lái)越多，也越來(lái)越深入和細(xì)致，這讓我對(duì)自己的領(lǐng)悟能力充滿自信，同時(shí)也自己對(duì)所處的環(huán)境喜悅?cè)f分。

夏季的田納西繁花似錦，我和莎莉文小姐牽手漫步在田納西河岸邊，遠(yuǎn)方有田野、山坡，還有正在田里耕種的人們。我們?cè)谌彳浀牟莸厣献?，開(kāi)始了新一階段的課程。在那里，我明白了大自然施與人類的恩惠，明白了樹(shù)木要靠著大地和陽(yáng)光的滋養(yǎng)，才能茁壯成長(zhǎng)；我懂得了鳥(niǎo)兒如何筑巢，如何繁衍生息，如何隨著季節(jié)的變化而遷徙；也懂得了松鼠、鹿和獅子等各種動(dòng)物如何覓食、如何棲息。而我了解的事情越多，就越感覺(jué)到自然界的偉大和世界的美好。

莎莉文小姐讓我在大自然中自由呼吸，感受粗壯的樹(shù)木，細(xì)嫩的草葉，還握住我的小手，教我畫地球的形狀。又把我所感受到的東西，全部和單詞聯(lián)系起來(lái)，從而讓我的思維和自然界產(chǎn)生密切的聯(lián)系。可惜福禍相依，這期間還發(fā)生了一件事，讓我覺(jué)得大自然也并非總是那么慈愛(ài)。

在一個(gè)明朗的清晨，我和老師散步到一個(gè)較遠(yuǎn)的地方?；丶业穆飞希鞖夂鋈蛔兊脨灍崞饋?lái)，我們不得不在路旁的樹(shù)下接連小憩。最后一次，我們?cè)谝豢靡皺烟覙?shù)下歇息，那里離家已經(jīng)不遠(yuǎn)。櫻桃樹(shù)枝繁葉茂，莎莉文老師用手輕輕一托，我就順利爬了上去，然后找了根樹(shù)枝坐好。樹(shù)上非常舒爽，莎莉文小姐甚至提議我們?cè)谀莾合碛梦绮?。我高興極了，答應(yīng)她會(huì)一直等在樹(shù)上，直到她把午飯拿來(lái)。

然而就在她走后不久，忽然間電閃雷鳴，天空中烏云密布，完全遮住了太陽(yáng)，泥土里散發(fā)出一股怪味。我知道，這意味著暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，一種難以名狀的恐懼向我襲來(lái)，好像我就要與親人隔絕，就要同大地分離，孤獨(dú)感再次占據(jù)了我的內(nèi)心世界。我一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，雙臂緊緊抱住樹(shù)干，在一陣陣發(fā)抖中祈盼莎莉文小姐快點(diǎn)回來(lái)。

短暫的沉寂之后，樹(shù)葉齊聲作響，強(qiáng)風(fēng)似乎要將大樹(shù)連根拔起。我嚇得驚魂不定，唯恐被大風(fēng)吹走。樹(shù)也搖動(dòng)得越發(fā)劇烈，落葉和斷枝紛紛向我的身上打來(lái)。雖然我急得想要從樹(shù)上下來(lái)，卻又因?yàn)楦蟮奈粗桓覄?dòng)彈，何況我又答應(yīng)過(guò)莎莉文老師。我覺(jué)得大地在不停地震動(dòng)，像是有什么沉重的東西砸在地上，這震動(dòng)由下而上傳到枝干上，再由樹(shù)干傳到了我的身上。我驚恐至極，正要即將崩潰的時(shí)刻，莎莉文小姐及時(shí)趕到，她抓住我的手，小心地將我扶了下來(lái)。

雙腳落地的一剎那，我簡(jiǎn)直高興得發(fā)狂，緊緊抱住了莎莉文小姐。我想，我又獲得了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，即是大自然性情無(wú)常的，有時(shí)竟會(huì)朝她的兒女發(fā)起攻擊，就像在她那溫柔美麗的外衣下，藏著鋒利的刀子！

經(jīng)過(guò)這次事件，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不敢再爬樹(shù)，甚至一想到爬樹(shù)就會(huì)渾身發(fā)抖。直到有一天，花團(tuán)錦簇且芳香透天的含羞樹(shù)向我發(fā)起強(qiáng)大誘惑，我才終于鼓起勇氣，成功克服了這一恐懼心理。

那是一個(gè)美麗的春天清晨，我獨(dú)自坐在涼亭里看書，一股淡淡的香氣和風(fēng)來(lái)襲，仿佛“春之仙子”穿亭而過(guò)。依靠敏銳的嗅覺(jué)，我能夠辨別出，那是含羞樹(shù)獨(dú)有的花香。我決定去感受一下，于是摸索到花園盡頭，找到了長(zhǎng)在籬邊小路拐彎處的那棵含羞樹(shù)。

在溫暖的陽(yáng)光下，滿枝的含羞花迎風(fēng)飛舞，柔軟的樹(shù)枝幾乎垂到草地上。那些美麗的花瓣，只要輕輕一碰就會(huì)掉落在地。我穿過(guò)紛紛下落的花幕，走近樹(shù)干，愣了片刻之后，便抬腳踩上樹(shù)枝，兩手抱著樹(shù)干往上爬。樹(shù)干很粗，抓不牢，我的手被樹(shù)皮擦破，但這對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是再美妙不過(guò)的感覺(jué)。我不斷地往上爬，直到尋著一個(gè)舒適的座位。這個(gè)座位是別人在很久以前造的小椅子，由于時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，已經(jīng)成了樹(shù)的一部分。我在上面待了很長(zhǎng)時(shí)間，感覺(jué)好像是凌空飛舞的仙女一樣。從那以后，我常在這一方小天地里盡興玩耍，抑或胡思亂想，遨游在美妙的夢(mèng)境中。

第六節(jié)
讀懂“愛(ài)”的含義

接下來(lái)，由于已經(jīng)掌握了一些語(yǔ)言，我便急于想把它們運(yùn)用到實(shí)際生活當(dāng)中去。

然而，對(duì)于聽(tīng)覺(jué)正常的孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)語(yǔ)言是一件輕而易舉的事情。別人嘴里說(shuō)出來(lái)的話，他們都可以輕松接收，并且模仿發(fā)音，再弄清其中的含義之后，就算基本掌握了。但是，對(duì)于耳聾的孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程卻是困難重重，甚至只有經(jīng)過(guò)煎熬才能學(xué)會(huì)。但無(wú)論過(guò)程如何艱辛，結(jié)果總是美妙的，甚至越是艱辛的過(guò)程，結(jié)果就越美妙。我從每件東西的名稱開(kāi)始慢慢學(xué)起，一直進(jìn)展到可以在莎士比亞的十四行詩(shī)中盡情遨游，其中的樂(lè)趣美不可言。

開(kāi)始的時(shí)候，我只是在聽(tīng)莎莉文老師講的新鮮事，很少發(fā)問(wèn)。這是因?yàn)槲业闹R(shí)量有限，概念也比較模糊，甚至連字詞都掌握得很少。而隨著我對(duì)外界的了解逐漸增加，知識(shí)面一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，詞匯量也日漸豐富，問(wèn)題自然而然就多了起來(lái)。

為了弄清一個(gè)問(wèn)題，我常常會(huì)刨根問(wèn)底，不搞明白不罷休。有時(shí)候，僅僅是因?yàn)樾聦W(xué)了一個(gè)單詞，就能激發(fā)我的無(wú)限想象，或者聯(lián)想到以前發(fā)生的一些事情。有天早晨，我在花園里摘了幾朵早開(kāi)的紫羅蘭，送給了莎莉文老師。她高興得想要吻我，可我那時(shí)的性情還很孤僻，除了母親以外，不愿意接受別人的吻。但她還是用一只胳膊輕輕摟住我，然后在我的手掌上寫道，“我愛(ài)海倫”。

“什么是愛(ài)？”我問(wèn)。

莎莉文老師把我摟得更緊了，她指著我的心說(shuō)：“這就是愛(ài)?！?/p>

我第一次有了心動(dòng)的感覺(jué)，但對(duì)她的解釋仍然迷惑不解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了能觸摸到的東西，我基本什么都不懂。

我聞了聞她手里的紫羅蘭，一半用文字，一半用手勢(shì)問(wèn)道：“我可以把花的香味理解為‘愛(ài)’嗎？”

“不。”莎莉文老師說(shuō)。

我又想了想，正好感覺(jué)到太陽(yáng)正溫暖地照耀著我們。

于是，我指著陽(yáng)光射來(lái)的方向問(wèn)：“愛(ài)是不是太陽(yáng)？”

在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，世界上沒(méi)有什么東西比太陽(yáng)更好了，它的熱力能促成萬(wàn)物生長(zhǎng)。

但莎莉文小姐仍然在搖頭，我感到非常困惑，無(wú)法理解她為什么不能告訴我愛(ài)的含義？

幾天之后，莎莉文小姐教我如何用長(zhǎng)線穿珠子。按照她的要求，珠子要按照兩大一小的順序穿起來(lái)，可惜我總是搞錯(cuò)，把一長(zhǎng)串珠子弄得亂七八糟，莎莉文小姐卻一直在旁邊耐心地糾正。她輕輕碰了下我的額頭，然后在我的手掌上認(rèn)真地寫道“想”。

這時(shí)，我恍然大悟，莎莉文老師寫的這個(gè)字，是指此時(shí)我腦子里正在進(jìn)行的活動(dòng)，這也是我第一次理解到抽象名詞的概念。有了這個(gè)基礎(chǔ)，我重新開(kāi)始理解“愛(ài)”的含義。一天，烏云密布，間或有陣陣細(xì)雨，轉(zhuǎn)瞬又見(jiàn)太陽(yáng)破云而出，綻放著耀眼光芒。

我又問(wèn)老師：“愛(ài)是不是太陽(yáng)？”

“它更像遮住太陽(yáng)的云彩。”老師回答說(shuō)。她知道我仍然處在困惑當(dāng)中，于是用我能夠理解的意思解釋說(shuō)：“你摸不到云彩，但你能摸到雨水。你可以想象一下，在經(jīng)過(guò)整天的暴曬之后，如果花和大地能夠得到雨水的滋養(yǎng)，該有多么高興呀！愛(ài)也是摸不著的，但你卻能夠感覺(jué)到它所帶給你的喜悅。沒(méi)有愛(ài)，你就不會(huì)高興，也沒(méi)有興趣去玩。”

就這樣，我恍惚明白了愛(ài)的含義，它是一顆心靈與另一顆心靈之間的美好互動(dòng)，它是微妙的，是數(shù)不清的，也是看不見(jiàn)的。

從我們接觸以來(lái)，莎莉文小姐始終把我當(dāng)成一個(gè)正常的孩子，只不過(guò)我的交流方式有點(diǎn)與眾不同。不是用嘴巴說(shuō)，也無(wú)法用耳朵聽(tīng)，而是需要把每一句話都寫在手掌上。如果我無(wú)法明白那些單詞的含義，莎莉文小姐就會(huì)做進(jìn)一步解釋；當(dāng)我無(wú)法與別人溝通時(shí)，她也會(huì)從旁提示。如此反復(fù)，持續(xù)了很多年，卻依然進(jìn)展緩慢。原因很簡(jiǎn)單，對(duì)于一個(gè)耳聾的孩子來(lái)說(shuō)，掌握最基本的日常生活用語(yǔ)，也需要數(shù)月甚至數(shù)年的時(shí)間。在此期間，莎莉文老師用各種方法來(lái)彌補(bǔ)我的生理缺陷，盡她的最大可能反復(fù)地、逐一地重復(fù)那些日常用語(yǔ)，不知道疲倦地教導(dǎo)我如何與人交談。即便如此，仍然過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間之后，我才有勇氣主動(dòng)和別人說(shuō)話，又過(guò)了更長(zhǎng)的一段時(shí)間，才知道在什么場(chǎng)合應(yīng)該說(shuō)什么話。

聾人或者盲人，對(duì)于談話中的各種細(xì)微差別，感覺(jué)是很遲鈍的。那些既聾又盲的人，在語(yǔ)言學(xué)習(xí)過(guò)程中要遇到多少困難，也就可想而知了！他們無(wú)法辨別話語(yǔ)中的腔調(diào)，沒(méi)有別人的幫助，也無(wú)法領(lǐng)會(huì)不同語(yǔ)氣的含義差別。他們看不到說(shuō)話者的神色，或者說(shuō)看不到說(shuō)話者的自然流露，一切只能靠他們?cè)诤诎抵胁粩嗟貒L試和摸索。

第七節(jié)
遍地的喜悅和驚奇

閱讀能力的建立，是我接受教育的第二個(gè)階段。

在我能夠正確拼寫和理解一些單詞后，莎莉文老師給了我一些卡片，上面有凸起的字母供我用手指識(shí)別。很快，我明白了它們的用途，因?yàn)樯蛭男〗阌纸o了我一個(gè)小木框，把那些卡片放在木框里排列起來(lái)，就組成了一個(gè)個(gè)不同的短句。在進(jìn)行相關(guān)訓(xùn)練時(shí)，我會(huì)配合實(shí)際行動(dòng)來(lái)排列短句，比如在表達(dá)“娃娃在床上”的意思時(shí)，我會(huì)拿起娃娃放在床上，然后拿起“娃娃”、“在……上”和“床”三張卡片，放在木框里排列好。

一天，我突發(fā)奇想，躲進(jìn)了衣櫥里，被莎莉文老師輕松找到。因?yàn)樵谖业男∧究蚶铮粝铝诉@樣幾個(gè)單詞的組合，“女孩”、“在……里”和“衣櫥”。從此以后，這成了我和莎莉文老師最喜歡的游戲，有時(shí)一連玩上幾個(gè)小時(shí)都不會(huì)疲倦。就這樣，我在游戲中漸漸掌握了最基本的閱讀能力，并最終拿起書本，尋找里面認(rèn)識(shí)的單詞和能夠理解的句子。雖然這個(gè)過(guò)程持續(xù)了幾年時(shí)間，但是莎莉文老師并沒(méi)有給我安排正規(guī)的課程，她所教授的所有知識(shí)，看起來(lái)都像是在陪我做游戲。

與此同時(shí)，莎莉文小姐非常善于使用美麗的故事和動(dòng)人的詩(shī)篇，以確保我能夠維持足夠的學(xué)習(xí)興趣。如果遇到一些疑難的問(wèn)題，她就會(huì)把自己變成一個(gè)小女孩，耐心地陪在我身邊進(jìn)行講解。一些總是讓孩子討厭的課程，如語(yǔ)法、算術(shù)，以及較為嚴(yán)格的名詞解釋等，在她的幫助和指導(dǎo)下，我總是會(huì)覺(jué)得興趣盎然，并最終成為我最美好的回憶。

可能是長(zhǎng)期接觸盲人的緣故，莎莉文小姐對(duì)我表現(xiàn)出了十足的耐心，我的喜怒哀樂(lè)她都能一一忍受！此外，她描述事物的本領(lǐng)堪稱神奇，比如會(huì)把那些枯燥無(wú)味的細(xì)節(jié)一帶而過(guò)，使我不會(huì)感到乏味和無(wú)聊，而且她從來(lái)不會(huì)責(zé)備我沒(méi)有按時(shí)完成作業(yè)。這種生動(dòng)有趣、循序漸進(jìn)的講授方式，總是能夠讓我欣然地記住她所講解的內(nèi)容。

我們的課程也經(jīng)常在戶外進(jìn)行，這是莎莉文小姐對(duì)學(xué)習(xí)環(huán)境的特意安排，她認(rèn)為這樣能夠讓我更加親近自然。如此一來(lái)，我學(xué)到的東西飽含森林氣息，樹(shù)脂的松香混雜著野葡萄的芬芳，給我留下了深刻的印象。