前言

一九七三年五月遷入海邊這所住宅后，心里琢磨著要記日記，記下對(duì)這里的最初感受，我生活中發(fā)生的重大變化的新鮮記憶。然而有一年半時(shí)間，我被一種強(qiáng)烈的意愿驅(qū)使著：在講述此地生活之前，先默默品嘗它。幾個(gè)月以來，海水是那樣平靜，如同一劑鎮(zhèn)靜劑。這使我不時(shí)在想，我是否犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，永遠(yuǎn)不會(huì)寫作了?！丢?dú)居日記》在某種程度上一直是在講述我內(nèi)心的痛苦。是幸福不易表達(dá)，還是人在幸福時(shí)很難有什么欲望去歸納日常發(fā)生的事情？我腦海中開始被幾年前讀過的東西纏繞著，大意是日本人在和平時(shí)期只描畫扇子。

那么我又為什么要搬遷，離開納爾遜以及那里的朋友，離開那使我懂得了那么多的村莊，離開那“山丘之家”——唯一屬于我自己的房子，離開那我灑了那么多汗水、辛勤耕耘了十五年的園圃？那么為什么在我生活的某一階段，謹(jǐn)慎而為才是明智之舉的情況下搬進(jìn)一所比原來大得多的房子里？

做出如此重大抉擇是基于直覺，而不是理智。這當(dāng)中機(jī)緣起著部分作用……當(dāng)初也是偶爾的機(jī)緣令我停留在納爾遜。那還是在十五年前，我徒勞地在海邊尋找房子——尋找海邊一處私密的住處，周圍要有一片空地，可這樣的房子都超出了我的經(jīng)濟(jì)能力。現(xiàn)在想來，我意識(shí)到離開納爾遜的決定其實(shí)在我心里已醞釀?dòng)幸荒甓嗔恕Ｎ抑朗窃撾x開那里了，是該徹底改變我生活的時(shí)候了。

當(dāng)然這樣做是有原因的。我的房子坐落在村里的公共草地上，太顯眼。去年有很多陌生人找上門來，我感到像住在博物館里，成了公眾好奇的目標(biāo)——也許是奉承，但實(shí)在難以應(yīng)付。如果拒絕那些來訪者，我心存內(nèi)疚；但邀他們進(jìn)屋我又覺得遭到了侵犯。另一個(gè)原因是我的朋友奎克和珀里·科爾均已去世，他們是我在那里結(jié)交的兩個(gè)主要朋友。當(dāng)然最為直接的原因是，在納爾遜的最后兩年，我個(gè)人經(jīng)歷了一場(chǎng)令人難忘的痛苦，那房子本身時(shí)時(shí)讓我感到憂傷。

盡管如此，如果不是一次特殊的機(jī)緣，不是那特殊的友誼為這重大轉(zhuǎn)變敞開了方便之門，我也許還會(huì)繼續(xù)待在那里。是守護(hù)神一直在保護(hù)我嗎？看來如此。一九七一年四月九日，我的朋友瑪麗——莉·斯馬特和貝弗莉·哈勒姆從緬因州奧甘奎特來納爾遜，為貝弗莉的回顧展取她的單版畫。她們極為興奮，因?yàn)閯傇诩s克海邊買了一個(gè)舊莊園，正計(jì)劃在礁石上造一所現(xiàn)代化的房子。兩人生動(dòng)地描繪著莊園里開闊的田野、礁石、海濱、池塘、一片沼澤地，莊園后有大片樹林，她們還把照片拿給我看。我傾聽著。之后我告訴她們我心情抑郁，好像生命走進(jìn)了一條死胡同。那時(shí)貝弗莉眼里閃閃發(fā)亮，說道：“再瞧瞧那幢老房子。”我仍然不解其意。她們?cè)岬角f園里有一幢房子，可我不曾真正留意過。所以我再一次看那照片。一幢用木瓦蓋的、有多扇窗的房子，坐落在一個(gè)山坡上。房子背靠高大樹林，從那里越過漫漫田野，可以眺望大海。

“為什么不到這里來住，跟我們租這房子，在此安居下來？”

我當(dāng)時(shí)吃了一驚。即使我可以搬遷，我敢嗎？在這一切之后我又怎能離開納爾遜？難道我真要這么做嗎？

我打算到那里去看看。當(dāng)我站在寬闊的露臺(tái)上，四下眺望那無垠、平和的田野一直延伸至閃光、寧靜、蔚藍(lán)、寬闊的大海時(shí)，便不由自主地做出了決定。我不得不來。開始倒不是這房子，而是那景致別有魔力。畢竟斯蒂文斯夫人——我小說中的一個(gè)人物，此人物有些像我——覺得大海才是她最終的靈感。

有兩年時(shí)間我夢(mèng)想著這種變化，賣掉納爾遜的房子，到此地開始新的生活。在第二年年底，我把房子賣給南茜和馬克·斯特雷奇夫婦。賣給他們最適合。他們年輕，決定在鄉(xiāng)村生活，在那里撫育孩子。這樣的村莊正是他們所企盼的。馬克那時(shí)是一個(gè)墻柜學(xué)徒木匠，打算把谷倉改造成一所木工房。

與此同時(shí)，我不停地到懷特諾爾去,測(cè)量靠墻書架的尺寸，把屋外大走廊改造成屋內(nèi)的一部分以便放置那比利時(shí)老式家具，在書房?jī)?nèi)鋪上黃地毯（可以使我常常想起納爾遜的黃色地板），又為很暗的廚房挑選漆料，體驗(yàn)置身于寬敞空間的感受。埃莉諾·布萊爾建議我把那個(gè)大飄窗改造成一個(gè)花卉窗臺(tái)。這一改，比我想象中的要好得多。它看上去真像一個(gè)小溫室，一年四季鮮花常開。最初在這些寬敞、陽光充足的房間里走來走去時(shí)，我關(guān)心的是我的工作室安置在哪兒。最后當(dāng)我爬上三樓時(shí)，我即刻覺得那便是我的工作室。房間鑲嵌著柔和的棕灰色木板，屋檐下的幾扇小窗一邊俯望著延伸至大海的田野小道，另一邊則可看到樹梢，這是由于房子坐落在山坡高處的緣故。

“那小道……”

如果說這里有許多不可抗拒的魔力的話，那么其中之一便是那彎曲延伸至大海的小道。小道始于門前草地上的青石板，穿過兩大片松林，然后蜿蜒伸展到?jīng)_浪臺(tái)。六月間它穿過盛開的百合花叢，盛夏時(shí)走進(jìn)高草深處，九月中沒入遍布的金針紫菀。放眼望去，這一切彌漫著一種神話般開放又神秘的氣氛，使每到此地的人不由得想要探究一番。這是這里的標(biāo)志，大概也是前房主安妮·羅伯特的特征。

她來到此地后，在住宅兩翼擴(kuò)建了與房子連在一起的游廊，壘筑了大露臺(tái)和石墻，種下花草樹木，圍起園圃，使相當(dāng)樸實(shí)的住宅變?yōu)闅馀傻摹氨苁钪帷薄o疑又是她安裝了落地窗，圍起了彎彎曲曲的柵欄，搭起了六月時(shí)爬滿白色、紫色鐵線蓮的涼亭。大概也是她，在房子后栽種了松樹、云杉、鐵杉及橡樹。這樣一來，房子背靠一片小樹林，上有綠蔭遮蔽。

她的存在無處不在，一種完全充滿仁愛的存在。我在想，如果她知道又有人在耕耘她的園圃，栽種球莖、牡丹樹、杜鵑花，使園圃生機(jī)勃勃，她一定會(huì)很高興的。她愛這地方，她對(duì)這里的愛以及這里帶給她的歡樂一直在感染著后來者。

從一九七三年五月搬過來沒幾天起，我就知道“我悄然溜進(jìn)這寬闊的地帶，這妙趣橫生的世界，這令人驚異的天然樂園與棲息之地，就像一條船駛進(jìn)了它停泊的港灣”。然而在一年半之后，我才覺得寫日記的時(shí)候到了。原本想記載我在這里的快樂，但記日記不能計(jì)劃在先，不能隨意愿而記。我預(yù)料不到在一九七四年和一九七五年之間，我會(huì)失去三位多年的老朋友。我也不可能知道一九七五年春，我喉嚨會(huì)突然感染，差點(diǎn)造成嚴(yán)重后果。這樣日記就成了從歡樂開始，到后來以接連不斷的悲哀和疾病的打擊結(jié)束，盡管主題仍是圍繞大海、海邊小屋以及海邊園圃。

最初決定來這里的時(shí)候，我同時(shí)做出了另一個(gè)重大決定，要帶一條狗來。這是我的第一條狗。這里遠(yuǎn)比在納爾遜的住宅要偏僻得多。第一年我到這里會(huì)是獨(dú)自一人，因?yàn)楝旣悺蚝拓惛ダ虻姆孔诱诮ㄔ熘?。而狗，正好能和我做伴。這同時(shí)我喜愛上了皮克斯，是住在納爾遜公路不遠(yuǎn)處弗倫奇家的一條喜樂蒂牧羊犬。我懇求他們等它下了小崽時(shí)，讓我抱一條。這樣塔瑪斯就走進(jìn)了我的生活。它三個(gè)月大的時(shí)候開始和我一起生活，晚上睡在我旁邊，白天我工作時(shí)，它在我書桌旁邊的小圍欄里玩耍。六個(gè)月時(shí)，它和我一起去學(xué)校。這樣到我搬進(jìn)這住宅時(shí)，它已變得很乖順了。

我對(duì)有關(guān)狗的一切完全無知。我曾喜歡上一條很特別的狗，即塔瑪斯的媽媽。但對(duì)這類狗的品種，除了知道它們漂亮敏感外，其他我一無所知。幸運(yùn)的是，喜樂蒂牧羊犬天生是看守者，而不是獵狗。所以塔瑪斯可以隨時(shí)到外面去，很安全，即使我外出半天，它也絕不會(huì)跑丟。它還看守布蘭波，那最后一只我在納爾遜馴服的野貓。對(duì)它來說，這汪汪叫的小狗的到來是一件痛苦的事情。有三個(gè)星期它都不到我的床上來，大部分時(shí)間待在外邊。但塔瑪斯卻學(xué)乖了，它不再汪汪叫了——那天下午布蘭波蹲在我旁邊沙發(fā)上，塔瑪斯走近它，很安靜，那情景多么動(dòng)人。我親眼看見了這一幕，眼看它想要叫出來，然后抑制住了。那一天有那么一陣子，它們身挨身地坐著，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地，很快成了朋友。

每天早晨完成案頭工作后，我們都會(huì)在中午前一起出去散步。穿過樹林，在土路上順著沼澤地繞一大圈，然后回家。晚上它們倆都睡在我床上，布蘭波想進(jìn)來時(shí)，就從窗戶進(jìn)來，然后常常是天不亮就又鉆了出去。有了動(dòng)物，獨(dú)居生活便有了一種特殊的內(nèi)涵，鮮少孤獨(dú)。布蘭波和塔瑪斯為我?guī)戆参亢涂鞓贰?/p>

生活中還有一位家庭成員每月來逗留一兩天，即朱迪絲·馬特拉克。我們?cè)趧蛞黄鹱×嗽S多年，現(xiàn)在她住在馬薩諸塞州康科德市的養(yǎng)老院。三十多年來，她一直是我家庭生活中最親近的成員。盡管她心智衰退，不再記得我們的歐洲旅行以及我們?cè)诩{爾遜度過的每一個(gè)夏天，但沒有她在，就不會(huì)有圣誕節(jié)和感恩節(jié)，我會(huì)覺得像孤兒一樣。在這部日記中我也記載了對(duì)生活中親密伴侶年邁衰老的體驗(yàn)。

在懷特諾爾海邊生活的歲月里，我的生活變得開闊，而不是狹小了。不僅是這里的房子比在納爾遜的更大更舒適，而且我的生活也改變了。在工作中認(rèn)識(shí)的許多朋友的來訪滋潤(rùn)了我的生活。這些朋友多年來一直寫信給我，最后總算會(huì)面了。這些新老朋友來自南達(dá)科他或俄亥俄，路經(jīng)此地，順便來訪。每個(gè)人遲早都會(huì)到緬因州來的！我設(shè)法每次只見一個(gè)。我的意思是說，每一次會(huì)面都不是泛泛閑談，而是對(duì)生活的真正交流，這樣單獨(dú)見面會(huì)比見一群人效果要好一些。然而大多數(shù)時(shí)間我仍是一人清凈地獨(dú)居。沒有長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)自一人生活，尤其是在冬天來客很少的情況下，我就不會(huì)有任何產(chǎn)出，也就不會(huì)去敞開接受外界的賜予。獨(dú)居取代了那強(qiáng)烈專注的個(gè)人戀情，在納爾遜時(shí)那強(qiáng)烈的情感甚至把所有的空間都占據(jù)了。獨(dú)居，像細(xì)水長(zhǎng)流的愛情，隨時(shí)間的推移愈發(fā)深沉，我深信即使我自身的創(chuàng)造力消失了，它也不會(huì)令我失望。獨(dú)居是我走向終點(diǎn)之路。

懷特諾爾

1976年10月