11月20日，星期三

陰郁的一天下著雨，一切都是暗沉沉的。昨天忘了記下約人見面前發(fā)生的事。急趕著準(zhǔn)時(shí)去和人見面，下樓時(shí)臉朝下跌倒，扭傷了肩膀。這使我恐慌不已，因?yàn)樗刮仪宄乜吹揭粋€(gè)人生活不利的一面。你會(huì)感到脆弱無力。我意識(shí)到原來我一直心存憂慮，如果發(fā)生了意外，塔瑪斯該怎么辦？那只貓可以從我臥室的窗口進(jìn)來出去，可如果我出了什么事，可能好幾天沒人發(fā)現(xiàn)，塔瑪斯可就被困住了（路易絲·博根就是被人發(fā)現(xiàn)死在她紐約的公寓里）。這擔(dān)心應(yīng)該讓人有所警惕，的確也是這樣，它告誡我做事不要太匆忙。大多數(shù)情況下，家里出事都是由于某人倉(cāng)促行事……然而，比起有可能跌倒或心臟病突發(fā)這些尋常事，從更深一層上講，我敢肯定，每個(gè)過了六十歲的人，大多數(shù)時(shí)候都會(huì)不自覺地想到死亡。

昨天收到一位榮格治療專家的油印文章。她以《李爾王》有名的對(duì)白開始，“不，不，不，不！我們進(jìn)監(jiān)獄去”，來作為對(duì)步入老年的恰當(dāng)比喻。她說：

這我們常常忽略的尋常表達(dá)所蘊(yùn)含的智慧是在對(duì)我們說，“他在變老”^[3]。我們不加區(qū)別地引用這句話來表達(dá)兩種老年內(nèi)涵，一種是隨著成長(zhǎng)步入老年，進(jìn)入生命最后富有意義的旺盛階段；一種是身不由己地被拽入老年，竭力抵抗掙扎，對(duì)不可避免的囚禁哀號(hào)痛哭。只有對(duì)用整個(gè)身心來說“我們進(jìn)監(jiān)獄去”的人，下面這段話才富有意義。

“我們兩個(gè)人將獨(dú)自在籠子里，像鳥兒一樣歌唱?！蔽覀兛梢赃@樣想，在這樣的背景中，科狄莉婭是老人內(nèi)心世界中孩子的體現(xiàn)——他靈魂中的愛、勇氣、純樸和善良，承受過的痛苦磨難將他與此聯(lián)結(jié)了起來。

成長(zhǎng)為老年……“成長(zhǎng)”的反面又是什么呢？我在問我自己。也許是“衰竭”？我猜想，衰竭進(jìn)入老年很容易，但成長(zhǎng)為老年卻不容易。成長(zhǎng)的另一個(gè)反面是退化，即從心理學(xué)角度來說是返回到人的幼兒狀態(tài)。也許進(jìn)入老年意味著接納退化，這是整個(gè)生命神秘的發(fā)展過程中的一部分。老年人身上的孩子氣是他用來對(duì)付緩慢的囚禁的一部分。其原因是他能做的甚少，帶著孩子般的歡喜享受著眼前的一切。這是上帝賜予的一種恩典，朱迪和我在一起時(shí)我就見證了這一點(diǎn)。

對(duì)于像我一樣沒有固定工作、不能在一定年齡退休的人來說，無疑更容易變老。我是不會(huì)停止一直在做的事情的，我在挑選、塑造人生經(jīng)歷。記日記是一種很好的表達(dá)方式，比搞藝術(shù)創(chuàng)作要輕松一些，比如說，作詩(shī)需要高度的凝練，寫小說要有充沛的精力。我發(fā)現(xiàn)日記是一個(gè)極好的容器，我可以把瞬間清晰的思想和感受注入進(jìn)去，以此來整理日常經(jīng)驗(yàn)（和馬斯洛的高峰體驗(yàn)相反，高峰體驗(yàn)適宜作詩(shī)）。如果記日記為了出版要講究藝術(shù)，同時(shí)又能體現(xiàn)私人生活內(nèi)容，那么用伊麗莎白·鮑恩^[4]的話來說，你必須要客觀地去認(rèn)識(shí)和表達(dá)自己。