12月10日，星期二

幾天來天氣熱得反?！裉煊质侨绱?。日出充滿了浪漫情趣，天邊的云片綴著緋紅的邊兒，然后太陽從兩條灰暗柔和的云帶中間升起。此刻是九點半，大海難以形容地藍色綢緞般光滑平靜，天上的云已散去，一片純凈安寧。

這周末我要去納爾遜和韋爾斯利住上三天，所以一直沒有坐下來寫作的機會，因為要趕著把所有的禮物打包帶去送給納爾遜的鄰居們。三天來我做了六款大約二百多塊小餅干。做第一爐時，有一半烤焦了——糟糕極了！但這之后，我有了信心，后來做的烤得都挺好。把這些餅干分裝進盒子里倒是蠻有意思的，最后總算差不多準備就緒了。

我一直在想著記下最近偶然聽到的有關(guān)我母親的兩段感人的回憶。在俄勒岡州波特蘭市韋斯布魯克學(xué)院^[7]朗讀詩歌時，一位迷人的中年女子在招待會期間走到我跟前，她告訴我，在溫莎中學(xué)上學(xué)時，我母親是她的應(yīng)用設(shè)計課老師。她說，那時候她們都盼望著上母親下午的課，我母親可真是一位富有情趣、了不起的教師。她們用明麗的色彩，在冰激凌包裝盒和木碗上做簡單的幾何圖形設(shè)計，設(shè)計成果很是美麗別致。這再一次證明，孩子們需要有可以發(fā)揮想象的東西去把玩——自然用現(xiàn)在的眼光看是不合時宜的。然而，各種藝術(shù)都得有想象的空間，至少我是這樣認為的。

另一次提到我母親的是艾麗絲·?？系膩硇?。我們頭幾年住在劍橋時，艾麗絲住在艾馮街十號公寓里，是我們的一位鄰居。她來信說她剛看完《住宅與庭院》雜志上我寫的一篇文章。文章里我提到，每年圣誕節(jié)時，我母親都要為我的洋娃娃做精致的衣服。她在信中說，我有一件繡花白色絲裙，后來我母親把它給了她的女兒了。她又寫道：“我女兒芭布斯每年圣誕節(jié)仍然要收集比利時基督誕生小像，手工做的小動物、小房子。就像我以前的收藏一樣，芭布斯所收藏的每一件東西都是一種美好的祝福。”

我不久又要開始一部人物特寫作品，過去幾年來我一直在積累有關(guān)這些人物的資料，其中一章要描寫的是我母親。也許我最終又準備開始寫了。起初，由于苦惱絕望，我總是把它丟到一邊。我想我母親從某種程度上講是一個悲劇性的人物，然而她給予所有認識她的人的卻是純粹的快樂，這正是她獨特的天賦。怎么樣才能把這部分清晰地勾勒出來？