跋《情書一束》

年代久遠(yuǎn)，忘記是那一個(gè)皇帝時(shí)代的事了，總之，朋友Y君那時(shí)還在人間罷。一個(gè)寒冬的晚上，青年的我們倆蹌蹌踉踉地跑到東安市場(chǎng)去，在小店里每人吃了一碗元宵，心兒也漸漸和暖起來了。于是在市場(chǎng)上踱來踱去地想看女人，——看女人，這是我們那時(shí)每次逛市場(chǎng)的目的。時(shí)候已經(jīng)很晚了，而且又是那樣冰凍嚴(yán)寒的冬天，小攤上雖然還燈火輝煌地，游人確已寥落可數(shù)了。那里有美麗的女人呢？我們倆踱來踱去的瞧了半天，終于連一條紅圍巾的影子也瞧不見。Y君很凄涼地說：“今晚的市場(chǎng)是何等灰色呀！”“哦，灰色！成對(duì)的此時(shí)大約都躺在紅綾被里了?！蔽?guī)е鴼鈶嵉纳駳獯稹?/p>

總之，后來我們是混到小書攤上去了。Y君花了十吊銅子買了一部舊版的《三俠五義》，他那時(shí)已經(jīng)對(duì)朋友們掛起招牌想做強(qiáng)盜式的英雄了，雖然要做英雄是為了得不著女人的愛的緣故。我呢，因?yàn)榇餆o錢，所以什么書也沒有買。那一部舊版的《三俠五義》有一個(gè)青布硬殼套，Y君只在燈底下打開套來略略翻看了一本第一冊(cè)上面的圖畫，便夾在肘下走了。但是，在半路上，Y君的一套《三俠五義》終于被我用強(qiáng)迫的手段奪了來。其間略有爭(zhēng)斗，我記得還挨了Y君惡狠狠地打了一手杖。一手杖正打在背脊之上，當(dāng)時(shí)覺得很痛，過了幾分鐘也就消失了。而且代價(jià)也真值得，誰也夢(mèng)想不到那樣一套舊小說內(nèi)竟夾著幾封蠅頭小字的哀惋絕人的青年男女們的情書。

那些情書里的男女主人公是誰呢？何以夾在這一套舊《三俠五義》里？我雖然不是考據(jù)家，但當(dāng)時(shí)為了好奇心所迫，也曾花了很多時(shí)間去考據(jù)，而結(jié)果仍是渺渺茫茫。那情書上所署名，男的似乎是J，女的似乎是A。然而J是誰呢？A又是誰呢？我千思萬想終于是難明白。我那時(shí)對(duì)于這些情書絕對(duì)守秘密，第一個(gè)要瞞著的是Y君。至于為什么要守秘密？理由此時(shí)也忘掉了。大約我那時(shí)把那些情書當(dāng)作寶貝看待罷。鄉(xiāng)下人得著寶貝是不愿意旁人知道的。而況那些寶貝明明從Y君買來的舊書里得來的呢？我在夜闌人靜，孤燈儔影的時(shí)節(jié)，偷偷地在燈下閱讀那些情書：紅色的信箋，上面點(diǎn)點(diǎn)的盡是痕跡。是淚痕罷？因?yàn)槭怯勉U筆寫的，所以字句也十分模糊了。但隱隱約約地總可看出青年男女真情的流露，和人世種種不幸的痛苦。我青年時(shí)也蒙一兩個(gè)女人愛過，但后來伊們都愛了旁的有錢有勢(shì)有貌的男人，把我這又窮又弱的“丑小鴨”丟了。

在過去的幾年中，感謝那些情書，消磨了我無數(shù)難眠的長夜。悲哀處流了一把眼淚，感動(dòng)處嘆了一聲可憐。尼采(Nietzsche )謂一切文學(xué)余愛以血書者：那幾封蠅頭小字的紅色情書，蓋無一字無一句不是青年男女火一般熱的愛的心中流露出來的鮮血呵！但那情書中的主人公J與A究竟如何結(jié)果？——家庭的頑固，社會(huì)的壓迫，第三者的糾紛，我看了一些斷片的情書，如何知道他們以后的渺茫的結(jié)局呢？

人生如朝露，Y君竟因肺病于前年夏間死去。冥冥中是不是有鬼呢？我不知道。 自Y君死去以后，我心中十分悲傷。晚上也時(shí)常做夢(mèng)，夢(mèng)見Y君用手杖打我，痛得大叫而醒。有時(shí)我又夢(mèng)見一位不相識(shí)的眉頭稍蹙，身材瘦削的青年，與一位裝束入時(shí)，嬌小玲瓏的少女，向我要求什么。因此神魂不寧，一病兩月。病中，我知道是那些情書作祟，想把那些情書用火燒去。但燃了幾次火柴，終于不忍下手。我因此又向冥冥中禱告，擬將那些情書譽(yù)清印刷出來，傳之人間，定名為《情書一束》。

然而窮漢生涯，時(shí)間和精力已經(jīng)整批的賣掉了。兩年來我在一個(gè)古廟里替和尚們守菩薩當(dāng)書記，每天要在七八點(diǎn)鐘的時(shí)間坐在觀音菩薩座下寫蠅頭小楷的《金剛經(jīng)》。晚上總是肩酸腰痛，臥睡不寧。心里也想把那些情書譽(yù)清出來，以期無負(fù)自己的禱告。然而有心無力，徒嘆奈何而已。

今年夏秋苦雨，古廟檐瓦多漏洞，我的竹箱擱在窗下，常為雨點(diǎn)打濕。W君說，“把箱子打開來曬曬罷。”我對(duì)于W君的好意是感激的。然而這竹箱怎能拿出外面去曬太陽呢？我的確存了一個(gè)自私的心，以為將來這些藏在竹箱里的情書發(fā)表出去，一定要瞞著旁人，算作自己的創(chuàng)作。我的房里的財(cái)產(chǎn)，除了這一口竹箱以外，四壁空空，毫無可以隱藏的地方，所以那些情書也終于鎖住箱里了。秋盡冬來，體弱血衰，不能耐冷。忽然想起竹箱里有一件十年前的老羊皮背心，或者可以御寒。取鑰開箱，才發(fā)見擺在上層的那些情書已為雨點(diǎn)濕透，字跡模糊，不可閱讀。而老羊皮背心則依然無恙，則未始非不幸中之大幸。嘆氣數(shù)聲，欲哭無淚。亦可憐矣！

嗚呼那寶貝似的數(shù)十頁情書已經(jīng)為雨水所蝕，半隱半現(xiàn)矣。余乃立志就記憶和想象所及，一鱗一爪，為之整理就緒，以期青年男女之真實(shí)情感，不致無端湮沒。剛擬就冬夜難眠之時(shí)，開始執(zhí)筆，而京津戰(zhàn)起，交通斷絕，百物昂貴，困于油鹽，時(shí)焦急而輟筆。荏苒兩月，才整理出若干篇。名為《情書一束》，從兩年前舊定之名也。

余年青時(shí)也曾弄過文學(xué)，其實(shí)也不過弄弄而已，并不是對(duì)于文學(xué)，特別喜歡。好像是Stendhal曾說起，他坐下來寫文章就好像抽雪茄煙；我之弄文學(xué)，也正是抽雪茄煙之意，雖然我并不想高攀Stendhal般的文豪。做文章也許是我的A refuge from the emptiness of life罷。匆匆忙忙的隨筆寫成幾篇東西，有的在朋友們辦的報(bào)上發(fā)表過了，有的寄出去發(fā)表，忽然又被編輯先生退回來了，上面還用朱批批了“不用”二字?，F(xiàn)在也擇了幾篇，發(fā)表在《情書一束》里。

至于讀《情書一束》的人們，有的讀得痛哭流涕，有的讀得嬉笑怒罵；——有的拿它當(dāng)小說讀，有的當(dāng)故事雜感散文讀，有的當(dāng)情書讀，——放在抽屜里來常寫情書給愛人時(shí)的參考；有的文學(xué)家與批評(píng)家或者蹙起眉頭來以為這不是文學(xué)，這是藝術(shù)園里的一束雜草：都隨他去罷。一二百年后或者有考證家出，引今據(jù)古長篇大論地考證《情書一束》，也許竟能隱約地考出《情書一束》中的許多主人公，如胡適之先生之考證《紅樓夢(mèng)》焉。是書即暫時(shí)無人肯買，將來也許竟能風(fēng)行一時(shí)罷。然而未來的事，誰有那樣耐心去管它呢？至于余貧窮人的希望，則在是書之能趕快印出，趕快買〔賣〕去，趕快多弄得若干金錢，以舒眼前生活的困難而已。