我的海淀鎮(zhèn)淘書(shū)史

謝其章

1996年冬天從西城區(qū)的陋室搬到海淀區(qū)的陋室，竟然已經(jīng)過(guò)去了二十年。在一個(gè)地方住久了的感情猶如一棵枝繁葉茂的老樹(shù)，總是能講出許多它看見(jiàn)的故事來(lái)，正所謂“老樹(shù)閱人多”的意思。魯迅在《一件小事》里寫(xiě)道：“我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹的所謂國(guó)家大事，算起來(lái)也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來(lái)說(shuō)，便只是增長(zhǎng)了我的壞脾氣，——老實(shí)說(shuō)，便是教我一天比一天的看不起人?！倍以诤５矶陙?lái)的痕跡，留下的也不過(guò)是淘買(mǎi)舊書(shū)的記憶，北京四九城的書(shū)攤書(shū)肆我大都寫(xiě)過(guò)了，這回來(lái)寫(xiě)寫(xiě)我與海淀鎮(zhèn)書(shū)攤書(shū)店的故事。海淀鎮(zhèn)是區(qū)府所在地，也是舊書(shū)店群集之地，今已消歇星散的舊書(shū)攤當(dāng)年亦環(huán)伺周遭。

一

雖然我家在海淀區(qū)，但是二十年前的交通遠(yuǎn)不如今日之便利，去海淀鎮(zhèn)訪(fǎng)書(shū)我一直視為畏途。不便利有三，其一是沒(méi)有直達(dá)的公交車(chē)；其二是舍不得錢(qián)打車(chē)；其三是騎二十幾里路自行車(chē)簡(jiǎn)直活受罪，夏天暴曬冬天凍個(gè)半死，再加上汽車(chē)尾氣及揚(yáng)塵。人生永遠(yuǎn)如《茶館》里王掌柜所云：“年輕的時(shí)候有牙沒(méi)花生仁，老了以后有花生仁沒(méi)牙?！痹L(fǎng)書(shū)亦如人生，如今去趟海淀鎮(zhèn)太便利不過(guò)了，地鐵公交均直達(dá)，可正經(jīng)八百的舊書(shū)沒(méi)了蹤影。

剛剛翻查了舊日記和舊書(shū)賬，才想起來(lái)我沒(méi)搬到海淀區(qū)之前已經(jīng)來(lái)過(guò)這里淘書(shū)，那就應(yīng)該從我的第一次造訪(fǎng)寫(xiě)起，這樣才稱(chēng)得上完整的“我的海淀鎮(zhèn)淘書(shū)史”。

第一次的日子和地點(diǎn)均查到了，1992年5月12日，周二，海淀“籍海樓”。那個(gè)時(shí)期我調(diào)到首都體育館旁邊一家私企上班，離海淀鎮(zhèn)不算遠(yuǎn)，公交四五站地。近歸近，所購(gòu)之書(shū)較琉璃廠(chǎng)海王村的檔次可差遠(yuǎn)了。

5月12日日記：“小雨下個(gè)不停。下午兩點(diǎn)奔海淀圖書(shū)城，正好上午剛讀了新一期《文匯讀書(shū)周報(bào)》，有報(bào)道介紹海淀鎮(zhèn)新開(kāi)了一家大型書(shū)店‘籍海樓’。此樓裝飾豪華，一家書(shū)店套著一家書(shū)店，迷宮一般的布局。圖書(shū)進(jìn)出口公司和圖書(shū)貿(mào)易公司都設(shè)有門(mén)市，于貿(mào)易公司購(gòu)三冊(cè)臺(tái)灣《炎黃藝術(shù)》雜志，每?jī)?cè)六元。另外三本是《臺(tái)北·國(guó)立故宮博物院珍藏書(shū)畫(huà)》二十五元，《魯迅照片集》和《司徒喬畫(huà)集》十六元。曉春電話(huà)，說(shuō)我欲訂的三本香港雜志訂金近一千元，當(dāng)然訂不起了。晚上給孫道臨、黃裳寫(xiě)信，目的是索要墨寶，能有一位回復(fù)即沒(méi)白寫(xiě)。”

第二次是6月26日：“下午謊稱(chēng)開(kāi)會(huì)去了籍海樓，與進(jìn)出口公司的聊了幾句，訂份港臺(tái)刊物難于上青天。幾個(gè)在樓內(nèi)設(shè)門(mén)市的出版社生意清淡，我在友誼書(shū)店花五塊錢(qián)買(mǎi)了本《林真說(shuō)書(shū)》，店員稱(chēng)這是今天第一筆生意?？磥?lái)圖書(shū)中心西移論并非如此。于工人出版社購(gòu)吳泰昌《藝文軼話(huà)》，吳是阿英女婿。出樓之后于旁邊一店購(gòu)大百科《新聞出版卷》，內(nèi)中出版史為方厚樞所撰。晚上盯班到十點(diǎn)。”方厚樞乃新中國(guó)出版史權(quán)威，十年“文革”亦未停止工作，故掌握許多重要的一手資料。我與方先生做鄰居三十幾年，深知他勤勤懇懇少說(shuō)多做的“老黃?！本瘛?/p>

這一年的日記還有兩天去籍海樓的記載，買(mǎi)的書(shū)實(shí)在不好意思報(bào)名了。這一年最重大的事件是設(shè)在海淀鎮(zhèn)的中國(guó)書(shū)店門(mén)市投放了一大批質(zhì)量極高的古舊書(shū)刊，卻乏人問(wèn)津，那時(shí)的人們對(duì)于幾十塊上百塊錢(qián)一冊(cè)書(shū)多是抵制的態(tài)度。這么說(shuō)吧，姜德明先生專(zhuān)為這批舊書(shū)來(lái)過(guò)幾趟。吾友胡桂林君分幾次購(gòu)買(mǎi)了幾十冊(cè)新文學(xué)絕版書(shū)（內(nèi)有《紅燭》等名書(shū)）。友陸昕君購(gòu)得民國(guó)稀見(jiàn)雜志創(chuàng)刊號(hào)上百種，并與自校本《花隨人圣盦摭憶》擦肩而過(guò)。而等到過(guò)兩年我來(lái)時(shí)，這批貨只?！耙徽郯丝邸睍?shū)在架子上充門(mén)面了，偶有佳本也又貴了幾倍。

第二年（1993年）于籍海樓所得，只是區(qū)區(qū)幾本新書(shū)。大宗的民國(guó)書(shū)刊所得還是得仰仗琉璃廠(chǎng)海王村。所謂圖書(shū)重心西移，純粹是胡說(shuō)八道。剛剛從日記本里翻出1993年的幾張購(gòu)書(shū)發(fā)票，有民國(guó)雜志《談風(fēng)》、《雜志》、《風(fēng)雨談》，英國(guó)雜志《笨拙》及若干港臺(tái)圖書(shū)，均非海淀所得。

1994年春，我離開(kāi)了這家私企，海淀淘書(shū)史也隨之告一段落，當(dāng)然只是與籍海樓拜拜，1998年我在籍海樓買(mǎi)了《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系·史料卷》，便從此未再進(jìn)入此樓。

二

在我六十幾年的生涯中，沒(méi)有哪一年像1994年那樣令我難受、難過(guò)與難忘，惟愛(ài)書(shū)與買(mǎi)書(shū)如故。這一年我與海淀鎮(zhèn)的另一處淘書(shū)寶地過(guò)從甚密，這就是中關(guān)村體育場(chǎng)內(nèi)的星期跳蚤市場(chǎng)。私企上班時(shí)也偶爾光顧，但均是來(lái)去匆匆，好像沒(méi)買(mǎi)過(guò)什么值得記憶的貨色，只有美國(guó)《讀者文摘》中文版使我開(kāi)啟另一樣集藏，至今已集全1970年至2000年的數(shù)百期，忘不了第一次在中關(guān)村跳蚤市場(chǎng)見(jiàn)到《讀者文摘》之驚喜。《讀者文摘》擇稿標(biāo)準(zhǔn)主要有三條，“開(kāi)闊視野，陶冶身心，激勵(lì)精神”。從未在該刊讀到過(guò)夾纏不清的文章，都是語(yǔ)言通俗流暢，文字淺顯明白。奇怪的是好像只有中關(guān)村的地?cái)偨?jīng)常出現(xiàn)《讀者文摘》，地壇體育場(chǎng)地?cái)傄槐疽矝](méi)有，再往后幾年潘家園地?cái)偛趴吹健蹲x者文摘》的身影。在多年的尋覓中，只遇到一位老者和我一樣在集配《讀者文摘》，同樣的一個(gè)小本子配到一期就劃個(gè)勾。

在中關(guān)村地?cái)偨Y(jié)識(shí)了幾位書(shū)友，也是我最初的書(shū)友。一位是北京圖書(shū)館期刊部的談先生，一位是中央黨校的吳立新先生，另一位就是交往至今的胡桂林君，胡君于中國(guó)畫(huà)研究院供職，鑒賞力很高。談、吳兩位主攻1949年以后的雜志創(chuàng)刊號(hào)，在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人笑話(huà)，全民收藏的初級(jí)階段嘛，像馬未都那樣先知先覺(jué)的收藏者畢竟鳳毛麟角。

書(shū)友之間是互相影響的，有那么一段時(shí)間我也熱衷收集創(chuàng)刊號(hào)，很快就覺(jué)醒了，放棄了收集。收集創(chuàng)刊號(hào)其實(shí)別具意義，但是著眼點(diǎn)要立在1949年之前，我所謂的放棄就是這個(gè)意思。琉璃廠(chǎng)松筠閣書(shū)店主人劉殿文，民國(guó)時(shí)期同業(yè)稱(chēng)呼他“雜志大王”，公私合營(yíng)后被聘為中國(guó)書(shū)店期刊門(mén)市部主任，撰有中國(guó)雜志史第一本目錄《中國(guó)雜志知見(jiàn)目錄》。劉殿文將雜志創(chuàng)刊號(hào)作為“頭本”，每個(gè)品種必特為留存一本，如此說(shuō)來(lái)劉殿文是收集創(chuàng)刊號(hào)第一人。十幾年前我出了《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》、《創(chuàng)刊號(hào)剪影》兩本書(shū)，有人指責(zé)我專(zhuān)收創(chuàng)刊號(hào)是“搞破壞”，生生把一整套雜志“砍了頭”。這種指責(zé)當(dāng)然是外行話(huà)了，舊書(shū)店辛辛苦苦配全一整套雜志，能夠傻乎乎地讓你“拆零破整”單挑創(chuàng)刊號(hào)買(mǎi)了去？若要說(shuō)破壞文物之罪，倒是1992年和1994年，嘉德拍賣(mài)公司和中國(guó)書(shū)店率先將民國(guó)雜志創(chuàng)刊號(hào)鄭重其事地請(qǐng)進(jìn)拍賣(mài)會(huì)。

我收存的幾百種民國(guó)雜志創(chuàng)刊號(hào)現(xiàn)在可以說(shuō)說(shuō)來(lái)歷，除了一部分創(chuàng)刊號(hào)是作為整套雜志一起買(mǎi)來(lái)的，大多數(shù)創(chuàng)刊號(hào)來(lái)自中國(guó)書(shū)店專(zhuān)門(mén)的“民國(guó)雜志創(chuàng)刊號(hào)展銷(xiāo)會(huì)”，如今我更覺(jué)得我所得的創(chuàng)刊號(hào)有很大可能屬于《中國(guó)雜志知見(jiàn)目錄》的底本，那敢情再好沒(méi)有了。

中關(guān)村地?cái)傋畲蟮氖斋@有兩筆，一筆是香港幸福出版社1961年出版的《中國(guó)歷代名畫(huà)選集》，還是個(gè)編號(hào)本（0011），一千冊(cè)第11號(hào)。兩個(gè)小伙子賣(mài)一堆雜貨，其中夾著這本大畫(huà)冊(cè)，要價(jià)六百元，五百五十元賣(mài)給我。拿到錢(qián)后小伙子就收了攤，喜洋洋地告訴我有了這筆錢(qián)就去買(mǎi)放大機(jī)，看來(lái)是倆攝影愛(ài)好者。另一筆是近乎全套的上世紀(jì)三十年代的《文學(xué)》雜志，全套五十二本，我所得為四十八本，與攤主還價(jià)到四百元，那天我沒(méi)帶夠錢(qián)，還是跟吳立新借了三百元。1949年之后影印了大批重要的新文學(xué)期刊，如《新月》、《現(xiàn)代》等，不知什么原因竟然漏掉了《文學(xué)》。上世紀(jì)二十年代最重要的新文學(xué)期刊當(dāng)屬《小說(shuō)月報(bào)》，四十年代為《文藝復(fù)興》，三十年代則非《文學(xué)》莫屬。姜德明先生對(duì)于我買(mǎi)到《文學(xué)》的好運(yùn)給予夸獎(jiǎng)，并在見(jiàn)到巴金時(shí)說(shuō)起此事——“在北京的一位青年書(shū)友，花了四百元，在地?cái)偵腺I(mǎi)了差不多全套的《文學(xué)》。巴老很有興趣地聽(tīng)著，并說(shuō)‘那很便宜’，他還告訴我，他有全套的《文藝復(fù)興》，《文學(xué)》大概不全了?！闭f(shuō)到這，我與有榮焉，《文藝復(fù)興》寒齋所存也是全套的。《文學(xué)》的全套，我在范用的書(shū)房見(jiàn)過(guò)一份。

逛中關(guān)村體育場(chǎng)地?cái)偟娜兆樱挥幸荒甓??？諘绲耐恋兀瑹o(wú)遮無(wú)擋，夏炎冬寒，秋雨春風(fēng)，擺攤揾食人是非常辛苦的，與農(nóng)民土里刨食，相差無(wú)多。那天去體育場(chǎng)地?cái)?，鐵門(mén)緊鎖，上面貼有告示，跳蚤市場(chǎng)停辦。頓時(shí)頗為失落，跟人打聽(tīng)擺攤的去哪兒擺了，照著他說(shuō)的地方趕去，離開(kāi)體育場(chǎng)的書(shū)攤潰不成軍，不成規(guī)模，三三兩兩，各自為戰(zhàn)，一點(diǎn)兒逛頭也沒(méi)有。籍海樓之后，中關(guān)村體育場(chǎng)書(shū)攤亦隱沒(méi)入我的海淀淘書(shū)史，化為越來(lái)越模糊的記憶。

三

海淀淘書(shū)史前兩個(gè)階段均很短促，一兩年的功夫便結(jié)束了，而第三個(gè)階段時(shí)斷時(shí)續(xù)地維持了十幾年之久，維系這種若即若離狀態(tài)的是中國(guó)書(shū)店的書(shū)市。這里所說(shuō)的書(shū)市并非如琉璃廠(chǎng)書(shū)市那樣規(guī)模很大影響很大的書(shū)市。海淀鎮(zhèn)大約有三家中國(guó)書(shū)店的門(mén)臉，路西一家，路東兩家，這是我劃分的，也許這三家實(shí)為一家。很久以后我才知道，書(shū)店有經(jīng)營(yíng)指標(biāo)，任務(wù)完不成時(shí)就向總店申請(qǐng)從大庫(kù)劃撥些古舊書(shū)刊來(lái)辦個(gè)書(shū)市。有的時(shí)候門(mén)臉自己收購(gòu)來(lái)一批古舊書(shū)刊，也會(huì)辦個(gè)小型書(shū)市。我聽(tīng)一位門(mén)臉經(jīng)理講：“如今收購(gòu)很困難，書(shū)販子給的價(jià)比我們高多了。這次書(shū)市的貨湊了大半年功夫呢，你們沖進(jìn)來(lái)十分鐘好東西就搶沒(méi)了。”