第一篇　美麗心靈

第一章　布盧菲爾德

1928—1945年

并不是我慧眼獨具，我深知孤獨有自我完善的魔力。

——華茲華斯

在納什最初的記憶里，一定有他兩三歲的時候，聽外婆在位于古老的塔茲韋爾大街的房子前客廳里彈鋼琴的情景，那所房子坐落在微風(fēng)輕拂的山上，俯瞰西弗吉尼亞州的布盧菲爾德市。

他的父母就是在這個客廳里結(jié)的婚，那天是1924年9月6日，星期六。早上8點，在基督教贊美詩的合唱聲中，藍色繡球花、一枝黃花、多毛金光菊以及白色、金色的雛菊花籃點綴整個房間。32歲的新郎身材高大，非常英俊。比他小4歲的新娘體態(tài)輕盈，有一雙深色的眼睛。她的棕色貼身天鵝絨長裙突出了纖腰和修長優(yōu)雅的背部。這是她自己縫制的，也許是由于父親剛剛?cè)ナ蓝x擇了這種深沉的顏色。她懷抱一束和房間里的花兒一樣的當(dāng)時時興的鮮花，濃密的栗色頭發(fā)上也別著許多花朵。這樣打扮的效果相當(dāng)出色，完全不會遮掩她的美貌。富有活力的棕色和金色也許會使一位皮膚比較白皙、比較典型的南方女子看上去顯得蒼白憔悴，但是在她身上卻進一步美化了嬌艷的膚色，使她煥發(fā)出一種炫目而又成熟穩(wěn)重的氣質(zhì)。

整個儀式由基督美國新教圣公會和布蘭德街衛(wèi)斯理宗教會派教堂的牧師們主持，簡短而樸素，只有少數(shù)幾個家庭成員和老朋友出席。到了11點，新婚夫婦已經(jīng)來到這座建于19世紀(jì)80年代的龐大的白色老房子那裝飾華麗的鐵門門口，向大家揮手告別。接著，根據(jù)幾個星期之后刊登在阿巴拉契亞電力公司內(nèi)部簡訊上的一段描述，他們登上新郎的閃閃發(fā)光的嶄新道奇牌轎車，準(zhǔn)備穿越北方幾個州做一次“廣闊的旅行”。

這個婚禮的浪漫風(fēng)格以及蜜月的冒險精神，透露出這對新人的某些特質(zhì)。他們不再是花季少年，正是這些特質(zhì)將他們與這個美國小鎮(zhèn)的其他人區(qū)別開來。

用女兒馬莎·納什·萊格（Martha Nash Legg）的話來說，老約翰·福布斯·納什（John Forbes Nash，Sr.）“舉止得體，勤奮，非常認(rèn)真，是一個在各個方面都很保守的人”。但是他的思維非常敏捷，喜歡尋根問底，絕對不是一個平凡的悶蛋。他生于得克薩斯州，周圍都是鄉(xiāng)間上等階級的教師和農(nóng)民、虔誠樸素的清教徒和蘇格蘭浸禮會教友，他們是從新英格蘭和南方腹地西行遷居而來的。他在1892年出生于外祖父母家位于得克薩斯州北部紅河岸邊的種植園，是馬莎·史密斯（Martha Smith）和亞歷山大·昆西·納什（Alexander Quincy Nash）的三個孩子當(dāng)中的小兒子。在人生的頭幾年，他一直住在得克薩斯州謝爾曼城，他的祖父母都是教師，創(chuàng)辦了舍曼學(xué)院（后來改名為瑪麗·納什女子專科學(xué)院），這是一項謹(jǐn)慎適度卻又具有革新精神的成就，得克薩斯州中產(chǎn)階級人家的女兒們就是在這里開始學(xué)習(xí)舉止儀態(tài)、定期鍛煉的價值以及一些詩歌和植物學(xué)知識。他的母親曾是這里的學(xué)生，后來又在這里任教，直到她和學(xué)院創(chuàng)辦者的兒子結(jié)婚為止。祖父母去世之后，老約翰的父母負責(zé)管理學(xué)院，直到后來天花流行，學(xué)院被迫關(guān)閉。

老約翰的童年是在學(xué)識豐富的浸禮會教友圈子里度過的，但是卻一點也不快樂。這個陰影很大程度上來源于他父母的婚姻。馬莎·史密斯的訃告里提到“許多沉重的負擔(dān)、責(zé)任和失望情緒，大大影響了她的神經(jīng)系統(tǒng)和體力”。她的主要負擔(dān)是亞歷山大，他是一個古怪、反復(fù)無常的人，一事無成，還是酒鬼，喜歡調(diào)戲別的女子，也許是在學(xué)院關(guān)閉之后拋下妻子和三個孩子離家而去，更有可能是被掃地出門。沒有人知道亞歷山大究竟是在什么時候離家以及后來又有什么遭遇。不過，他在家里待了很長時間，足以令孩子們產(chǎn)生永不改變的憎恨之情，還在他的最小的孩子心中種下深深的渴望，從小向往成為值得尊敬的人?！八浅Ｔ谝馔獗恚彼呐畠厚R莎后來這樣提到自己的父親，“他希望一切都非常得體?！?/p>

老約翰的母親是一個非常聰慧、足智多謀的女子，在與丈夫分居之后，馬莎·史密斯獨立養(yǎng)活自己和兩個兒子、一個女兒。她在貝勒大學(xué)擔(dān)任行政人員多年，這是設(shè)在得克薩斯州中部貝爾頓城的一所浸禮會教友開設(shè)的女子學(xué)院。訃告里說她具有“優(yōu)秀的行政才能”和“非凡的管理技巧”。按照《浸禮會教派標(biāo)準(zhǔn)》的說法，“她是一個不同尋常的女性……具備管理大型企業(yè)的能力……是真正的南方紳士階級的忠實女兒”。她虔誠、勤奮，被形容為一個“高效而富于獻身精神的”母親，但是她終生為克服貧困、疾病和精神低落所作的斗爭，以及成長在一個沒有父親的家庭所帶來的羞辱，還是在老約翰的心中留下重重創(chuàng)傷，也使他在日后對自己的孩子不能流露真情，而總是有所保留。

生活在充滿痛苦的家里，老約翰很早就從科學(xué)技術(shù)王國里找到了安慰和堅實寄托。他進入得克薩斯農(nóng)業(yè)與機械學(xué)院，鉆研電子工程，1912年畢業(yè)。美國卷入第一次世界大戰(zhàn)不久，他就應(yīng)征入伍，大部分時間是在法國第144步兵軍需師擔(dān)任中尉。他返回得克薩斯州的時候，沒有繼續(xù)為通用電氣公司工作，卻想在得克薩斯農(nóng)業(yè)與機械學(xué)院給工程學(xué)專業(yè)的學(xué)生上課。以他的背景和興趣而言，他當(dāng)然很有希望投身于學(xué)術(shù)工作。不過，即便真有這樣的希望，最后也是一無所獲。那個學(xué)年即將結(jié)束的時候，他同意接受阿巴拉契亞電力公司（即現(xiàn)在的美國電力公司）在布盧菲爾德的一個職位，而他在那里一待就是38年。到了6月，他住進了布盧菲爾德的出租屋里。

瑪格麗特·弗吉尼亞·馬?。∕argaret Virginia Martin），被人親切地稱為弗吉尼亞，與老約翰訂婚時拍攝的照片顯示，她是一個笑容迷人、生氣勃勃的女子。她穿著入時，身材苗條，有一段記錄將她譽為“當(dāng)?shù)刈钣绪攘Χ肿钣薪甜B(yǎng)的年輕女子之一”。她喜歡交際，精力充沛，與沉默而保守的丈夫相比，她更加奔放，沒有那么拘謹(jǐn)，而且在兒子的生活中扮演了更加積極的角色。她的活力和影響力如此之大，以至于多年以后，她的兒子約翰已經(jīng)步入而立之年，病情相當(dāng)嚴(yán)重，家里發(fā)出一份通知說她由于一次“精神崩潰”而被送入醫(yī)院治療，他卻拒絕相信，認(rèn)為這是不可能的事情。1969年，他以同樣的懷疑態(tài)度接受了她去世的消息。

和自己的丈夫一樣，弗吉尼亞也是在一個推崇教會和高等教育的家庭里長大的，不過兩者的相似之處到此為止。她是深受歡迎的醫(yī)生詹姆斯·埃弗里特·馬?。↗ames Everett Martin）和他的妻子?，敚‥mma）僥幸養(yǎng)大的四個女兒之一，他們在19世紀(jì)90年代初期從北卡羅來納州移居布盧菲爾德。馬丁一家是當(dāng)?shù)匾粋€富裕而有影響力的家庭。經(jīng)過多年的積累，他們在城里有了許多產(chǎn)業(yè)，最后，馬丁醫(yī)生放棄醫(yī)生的工作，專心經(jīng)營自己的房地產(chǎn)投資項目，并且積極參與民政事務(wù)。有些記錄說他曾經(jīng)做過郵政局長，另一些記錄則說他做過這個城鎮(zhèn)的市長。馬丁夫婦的地位沒能保護他們的孩子免遭不幸——他們的第一個孩子是男孩，在嬰兒期就夭折了；弗吉尼亞是第二個孩子，12歲時得了猩紅熱，治愈之后卻發(fā)現(xiàn)一只耳朵完全聾了；她的一個弟弟在火車意外中喪生，而她的一個妹妹死于傷寒。不過，總體而言，她的成長環(huán)境仍然比老納什的困境好得多。馬丁夫婦同樣受過良好的教育，并且要求女兒們都能接受大學(xué)教育。埃瑪本人就由于從田納西州一所女子學(xué)院畢業(yè)而顯得與眾不同。弗吉尼亞起先在馬莎·華盛頓學(xué)院讀書，后來轉(zhuǎn)到西弗吉尼亞大學(xué)，學(xué)習(xí)的科目包括英語、法語、德語和拉丁語。當(dāng)她初次邂逅自己未來的丈夫時，她已經(jīng)做了6年的教師。她生來就是當(dāng)教師的料，而她后來也將這種才能傳給了她的天才兒子。和丈夫一樣，她見識過自己家鄉(xiāng)所在的州那些小城鎮(zhèn)以外的世界。結(jié)婚之前，她和布盧菲爾德的另一名年輕女教師伊麗莎白·謝爾頓（Elizabeth Shelton）花了幾個夏天的時間四處旅行，還在不同的大學(xué)旁聽課程，其中包括加利福尼亞大學(xué)伯克利分校、紐約的哥倫比亞大學(xué)、夏洛茨維爾的弗吉尼亞大學(xué)。

新婚夫婦蜜月旅行回來后，就和弗吉尼亞的母親和妹妹們住在塔茲韋爾大街的房子里。老納什繼續(xù)在阿巴拉契亞公司工作，經(jīng)常駕車在州里巡視設(shè)在人跡罕至地區(qū)的電力線路。弗吉尼亞沒有回去教書。在20世紀(jì)20年代，和全國大多數(shù)學(xué)區(qū)一樣，默瑟縣的學(xué)校系統(tǒng)也設(shè)有婚姻屏障，女性教師一旦結(jié)婚就會失去工作。不過，與她被迫辭職無關(guān)的一點是，她的丈夫堅信自己應(yīng)該養(yǎng)活妻子，并且使她從此不需要工作。他認(rèn)為妻子不得不工作維生是件丟人的事情，而這種想法也是他自己的成長歷程留下的問題之一。

布盧菲爾德^（1）得名于遍布四周山谷、即便到了今天仍然沿著大街小巷盎然生長的蔚藍色的菊苣。這個邊遠小城由于四周起伏的群山蘊藏了豐富的煤而逐漸興起，這片山區(qū)被譽為“弗吉尼亞州或西弗吉尼亞州可以找到的最荒蕪、最粗獷、最浪漫的地方”。諾?？恕鞑抗緫{著一股“平庸和無知”的勁頭，在19世紀(jì)80年代修建了一條從羅阿諾克通往布盧菲爾德的鐵路，在廣闊的波卡洪特斯煤礦最東面跨越阿巴拉契亞山脈。在很長一段時期里，布盧菲爾德一直是貧困的邊沿地區(qū)，猶太商人、非裔美國建筑工人和塔茲韋爾縣的農(nóng)民在這里辛勤謀生，那些經(jīng)營煤礦的百萬富翁大多數(shù)住在6千米以外的布拉姆韋爾，他們和經(jīng)歷戰(zhàn)爭的意大利、匈牙利和波蘭移民勞工，以及約翰·L·劉易斯（John L．Lewis）^（2）、礦工聯(lián)合會代表坐在一起，就合同的細節(jié)進行談判，這些談判通常導(dǎo)致流血的罷工和資本家封閉工廠。在賽爾斯（John Sayles）的電影《馬特萬》里就有這樣的描述。

不過，到了20世紀(jì)20年代，布盧菲爾德的地位已經(jīng)發(fā)生改變。因為剛好處于連接芝加哥和諾?？说蔫F路線上，這個城鎮(zhèn)開始成為一個重要的鐵路樞紐，引來了一批屬于富有的白領(lǐng)階層的中層管理人員、律師、小業(yè)主、神職人員和教師。擁有花崗石辦公大樓和商店的真正意義上的市中心開始建立起來。漂亮的教堂也出現(xiàn)在城鎮(zhèn)的各個地方。帶有漂亮小花園的房子整潔舒適，木槿花圍繞，星星點點散布在小山上。小鎮(zhèn)漸漸有了一份報紙、一家醫(yī)院和一個養(yǎng)老院。包括私立幼兒園、舞蹈學(xué)校及分別為白人和黑人設(shè)立的兩個小型學(xué)院的教育機構(gòu)日益興旺。廣播、電報、電話、鐵路乃至汽車逐步消除了這里與外界隔絕的孤立感。

小納什后來用并非只有譏諷的語氣說布盧菲爾德不是“一個學(xué)者社區(qū)”。這里的忙忙亂亂的重商主義、新教徒的值得尊敬的品格以及小鎮(zhèn)獨有的欺下媚上的風(fēng)氣，自然難與培養(yǎng)出馮·諾伊曼和維納的知識分子樂園布達佩斯以及英國劍橋相比。不過，隨著納什的成長，小鎮(zhèn)還是擁有了一個相當(dāng)大的團體，他們對科學(xué)很有興趣，具備工程學(xué)方面的才能。和老約翰一樣，他們是被這里的鐵路、設(shè)施和礦業(yè)公司吸引而來的。他們當(dāng)中有些人起初是為公司工作，后來變成高中或兩所浸禮會教派學(xué)院之一的教師。在納什的自傳文章里，他將“學(xué)習(xí)世界的知識，而非眼前這個社區(qū)的知識”描述為“一種挑戰(zhàn)”。但是，布盧菲爾德實際上還是為一個喜歡尋根問底的心靈提供了相當(dāng)不錯的有利環(huán)境，不可否認(rèn)這是一種腳踏實地的環(huán)境；納什后來成為具有多方面才能的數(shù)學(xué)家，并且形成實用主義的個性特征，看來仍然與他在布盧菲爾德度過的歲月不無關(guān)系。

新婚燕爾的老約翰夫婦更像是努力奮斗者。他們絕對是美國新興的向上攀登的中產(chǎn)階級的成員，結(jié)成緊密的同盟，致力于為自己建立財務(wù)保障，在這個城鎮(zhèn)的社會金字塔里謀求一個值得尊敬的地位。和布盧菲爾德那些更加富有的居民一樣，他們也成了圣公會教徒，不再停留于自己青年時代去過的正統(tǒng)派教堂。與西弗吉尼亞州大多數(shù)家庭不同的是，他們同時還是堅定的共和黨人，但沒有注冊成為黨員，因此可以在政黨預(yù)選中給一個民主黨堂兄弟投票。他們積極參加社交活動，加入布盧菲爾德新建的鄉(xiāng)村俱樂部，這個俱樂部后來取代新教徒的教堂，成為布盧菲爾德社交生活的中心。弗吉尼亞是幾個女子讀書、橋牌和園藝俱樂部的成員，老約翰是慈善互助會的成員，還是工程學(xué)學(xué)會會員。后來，他們惟一有意避免的中產(chǎn)階級做法就是將孩子們送入私立中學(xué)。按照女兒的解釋，弗吉尼亞是“一個公立學(xué)校思想家”。

在20世紀(jì)30年代的大蕭條年代，老納什在阿巴拉契亞公司的工作一直保持穩(wěn)定。與他們的鄰居和在教堂認(rèn)識的朋友相比，尤其是和小業(yè)主相比，這個年輕家庭的經(jīng)濟狀況要好很多。老納什的薪水盡管說不上優(yōu)厚，卻勝在非常穩(wěn)定。節(jié)儉的個性也幫了大忙，所有涉及金錢支出的決定，無論數(shù)目多么微不足道，也要精心考慮；通常情況下這些決定總會撤銷、推遲或者削減。在那些日子里，既不能辦理銀行按揭，也沒有養(yǎng)老金，哪怕對一個正在逐步晉升的全國最大公司的年輕的中級管理人員也是如此。過去，如果兩人出現(xiàn)爭執(zhí)——他們很少在孩子們面前這樣做——弗吉尼亞總是責(zé)怪丈夫，說他很可能會在她比他先去世的情況下娶一個年輕女子，讓這個女人恣意揮霍掉她辛辛苦苦節(jié)省下來的錢。（實際上，他們的積蓄還是相當(dāng)可觀的。盡管老納什比弗吉尼亞早去世大約13年，盡管老納什住院治療的花費高昂，弗吉尼亞卻幾乎沒有動用她的資金，最終可以將一份信托基金留給她的孩子們。）

盡管老納什夫婦開始為人父母的時候仍然寄居在?，敗ゑR丁擁有的一套出租屋里，但很快就可以搬到自己的樸素而舒適的房子里了，這房子帶有三個臥室，坐落在城里最好的地區(qū)之一——鄉(xiāng)村俱樂部山上。老納什以低價從附近一個阿巴拉契亞煤礦加工廠買來的這幢房子，部分由礦渣磚頭建成，外表看來與散布在山上的煤礦家庭的豪宅沒有任何相似之處。不過它距離俱樂部所在的山頂只有幾百米的路程，是根據(jù)當(dāng)?shù)匾晃唤ㄖ煹脑O(shè)計建成，擁有當(dāng)時小城鎮(zhèn)中產(chǎn)階級夢想得到的一切舒適和便利條件：一個起居室，弗吉尼亞的橋牌俱樂部可以在這里舉行符合時尚的聚會；壁爐、內(nèi)置式書櫥、帶有早餐區(qū)的整潔的小廚房，以及星期天舉行有雞肉和雞蛋餅的晚餐會的餐廳；一個真正的地下室，以后如果需要雇用住在家里的仆人，這里也可以改裝成一個女仆的房間；兩個孩子各有自己單獨的臥室。

不論他們怎樣被迫節(jié)儉，納什一家總可以保持衣冠整潔。弗吉尼亞有漂亮的衣服，大部分是她自己縫制的，而且可以每星期去一次美容院。等到他們搬進自己的房子，她還請了一個清潔女工，每星期來一次。弗吉尼亞一直有自己的汽車，基本上是道奇牌的轎車，當(dāng)時這個牌子即便在中產(chǎn)階級家庭里也不是尋常之物。當(dāng)然，老約翰有公司配備的汽車，通常是一輛別克。老納什夫婦是一對忠誠的伴侶，志趣相投。

1928年6月13日，差不多就在父母結(jié)婚之后第四年，小約翰·福布斯·納什出生。他第一次看見日光不是在家里，而是在布盧菲爾德療養(yǎng)院，這是坐落在中央大街上的一家醫(yī)院，現(xiàn)在早已改作他用。除了這個再次顯示納什夫婦愜意的生活狀況的細節(jié)之外，沒有人知道他是怎么來到這個世界的。弗吉尼亞冬天懷孕的時候有沒有得過流行性感冒？有沒有其他并發(fā)癥？分娩的時候有沒有借助外力？雖然病毒感染子宮或者一個細微的分娩傷害可能與他后來的精神病有很大關(guān)系，卻沒有任何記錄或回憶表明確實存在類似的傷害。所有仍然健在的人都記得，那個大個子的金發(fā)嬰兒看上去很健康，出生不久就在塔茲韋爾大街馬丁家房子對面的圣公會教堂接受了洗禮，并以父親的名字命名。不過，大家都比較親切地叫他約翰尼（Johnny）。

他是一個奇特的小男孩，孤僻而內(nèi)向。有一種觀點一度盛行，認(rèn)為虐待、忽略或拋棄使孩子在很小的時候就不指望從人際關(guān)系中尋求滿足，從而形成精神分裂癥氣質(zhì)。但是小納什顯然不符合這種現(xiàn)在已經(jīng)受到懷疑的說法。他的父母充滿愛心，母親尤其如此。根據(jù)許多小時候與眾不同、并且受到孤立的杰出人物的傳記，一般人可以想象，一個內(nèi)向的孩子可能對試圖闖入的成年人作出的反應(yīng)，就是進一步退縮到自己的秘密世界，要不就是那些使他順從的努力反而激起他要按自己的方式行事，那些冷漠的總是嘲弄人的伙伴也可能引發(fā)同樣的后果。但是，納什童年實際上在許多方面都同當(dāng)時美國小鎮(zhèn)有教養(yǎng)階層的模式一致，這暗示他的氣質(zhì)可能是天生如此。

正如他對外祖母彈鋼琴有清晰的印象所表明的那樣，小納什幼年的大部分時間是在母親、外祖父母、姨媽和親戚家的孩子們陪伴下度過的。他出生后沒多久，老納什一家就搬到了高地大街的一所房子里，只要步行就可以很方便地來到原來的塔茲韋爾大街，弗吉尼亞繼續(xù)到那里做客，甚至在1930年生下小納什的妹妹馬莎之后也是如此。不過，到了小納什七八歲時，姨媽們就開始認(rèn)定他是一個書呆子，有點古怪。馬莎和其他孩子騎木馬、用老式舊書做紙娃娃、在“幾乎有些嚇人卻非常漂亮的”閣樓玩過家家或者躲貓貓，小納什卻好像總是坐在客廳里埋頭讀書或者看雜志。在家里，盡管母親一再要求，他卻對鄰居的孩子不理不睬，寧可獨自留在室內(nèi)。他的妹妹將大部分的閑暇時間花在游泳池里，要不就是玩橄欖球和兒童足球游戲，或者揮舞長而易斷的樹枝，加入到其他孩子那里，用沙果打仗。但是小納什卻躲在一邊，玩他的玩具飛機和火柴盒做的汽車。

盡管當(dāng)時小納什看起來不是什么神童，但卻是一個聰明、好奇的孩子。他的母親一向是他最親密的人，認(rèn)為讓他受教育應(yīng)該成為自己充沛精力的一個基本落腳點?！澳赣H是一個天生的教師，”馬莎這樣說，“她喜歡讀書，喜歡教學(xué)，并不僅僅是一個家庭主婦?！备ゼ醽喎e極參與父母—教師聯(lián)合會活動，并且自己教小納什，直到4歲那年將他送進一所私立幼兒園。后來，她作出安排使他可以在小學(xué)低年級跳一級。即便在這段時間，她還在家里輔導(dǎo)他。到了上高中的時候，母親就讓他去布盧菲爾德學(xué)院讀英語、科學(xué)和數(shù)學(xué)。老納什對自己兒子的教育沒有施加這樣明顯的影響。與弗吉尼亞相比，他和孩子們的關(guān)系不那么密切，但他還是和孩子們分享自己感興趣的東西，比如星期天例行駕車外出檢查電力線路的時候帶上小納什和馬莎。更重要的是，他可以回答小納什不停提出的有關(guān)電、地質(zhì)、天氣、天文以及其他技術(shù)領(lǐng)域和自然界的問題。一個鄰居記得，老納什和孩子們說起話來總是把他們當(dāng)做成年人看待，這位鄰居說：“他從來沒有給過小納什一本涂色圖冊，而是給他許多科普書籍?！?/p>

在學(xué)校里，小納什的年少無知和社交障礙遠比他擁有的任何特殊的智力更加明顯。他的老師認(rèn)為他是一個學(xué)習(xí)成績低于智力測驗水平的學(xué)生。他們說他做白日夢，要不就是嘮叨個沒完，不注意聽老師的教導(dǎo)，這成了他和母親之間出現(xiàn)某些爭執(zhí)的重要原因。他四年級的成績報告單顯示，數(shù)學(xué)和音樂成績最糟糕，評語指出他需要“加倍努力，改變學(xué)習(xí)習(xí)慣，遵守規(guī)章制度”。他握筆的姿勢就像拿著一根棍子，字體歪歪扭扭，有時還要用左手寫字。老納什堅持要他只用右手寫字。弗吉尼亞終于把他送去參加當(dāng)?shù)匾凰貢鴮？茖W(xué)院開設(shè)的書寫課程，在那里他學(xué)會寫一種印刷體，并且學(xué)會打字。弗吉尼亞的剪貼簿上有一張剪報，上面的照片顯示他在9歲或10歲的時候，和一排排十幾歲的女孩坐在一個教室里，他的眼睛正向上翻，看上去一定是感到非常無聊。在整個高中時代，人們都在抱怨他的字體，說他老在課堂上講話，甚至“壟斷了班級的討論”。

他最好的朋友是書本，他對自學(xué)總是樂此不疲。納什在他的自傳文章里間接提到自己的愛好：

我的父母給了我一部百科全書，叫做《康普頓插圖百科全書》，我還是一個小孩子的時候就通過讀這本書學(xué)到了很多東西。在我們家或者外祖父母家還有其他具有教育價值的書籍可供我閱讀。

一天中最美好的時光就是晚飯后，老納什會來到起居室旁邊的小小的家庭娛樂室，這里只有一個臥室走廊那么大，他在桌邊坐下。小納什可以趴在收音機前面，聽古典音樂和新聞報道，要不就是讀那部百科全書，鉆研家里堆放的早已磨損的《生活》和《時代》雜志，并向他的父親提問題。

他最熱衷的事情是做實驗。約莫在12歲的時候，他就把自己的房間變成一個實驗室。他笨手笨腳地修理收音機，電子器件胡亂擺了一地，還做化學(xué)實驗。他的一個鄰居記得他曾經(jīng)摘下家里的電話聽筒，不知怎么擺弄一番，電話鈴居然響了起來。

盡管沒有親密的同伴，他卻喜歡在其他孩子面前表演。有一次，他用通電的電線纏住一大塊磁鐵，握在手中，要讓大家看看他能“承受”多大的電流而不退縮。又有一次，他念上一段古老的印第安咒語，據(jù)說可以使人免受毒葉藤之害。他當(dāng)著十幾個小男孩的面，把毒葉藤的葉子包在其他植物的葉子里，一口吞下去。

一天下午，他去看剛剛來到布盧菲爾德的一個流動演藝團。他和一幫小孩圍聚在一起看一個穿插節(jié)目。只見一個男人坐在一把電椅上，兩手各握一把劍，火花在兩把劍鋒之間迸射、飛舞。此人用挑釁的口吻問臺下有沒有人敢試一試。小納什當(dāng)時只有12歲，走上前去奪過兩把劍，表演了同樣的把戲。“這沒什么了不起?！碑?dāng)他回到孩子們那里時這樣說?！澳憔烤故窃趺醋龅降模俊逼渲幸粋€孩子問。“靜電?！奔{什平靜地回答，接著開始給大家進行詳細的解釋。

小納什不喜歡同齡孩子的游戲，也沒有要好的朋友，讓他的父母深感憂慮。嘗試讓他變得更加“全面發(fā)展”是這個家庭的重要工作。不管他的明顯的自行其是是他的氣質(zhì)問題或是由他的父母試圖改變他的天性而引起的，結(jié)果是他退縮到自己的秘密世界中去。馬莎經(jīng)常和小納什吵架，她記得：

納什永遠與眾不同。［我的父母］知道他不同尋常，也知道他很聰明。他總是要按自己的方式做事。母親堅持要我?guī)椭?，把他引入我的朋友圈里。她要我給他介紹女朋友，她是對的，但是我并不十分樂意向大家介紹我的有點古怪的哥哥。

納什夫婦敦促兒子參加社交活動的勁頭，就和他們教育他學(xué)習(xí)一樣，可以說不遺余力。先是讓他參加童子軍營和禮拜日讀經(jīng)班，然后是在沃德舞蹈學(xué)校上課，還加入了“奧爾登協(xié)會”，這是一個致力改善其會員舉止禮儀的青年組織。直到上高中，外向的馬莎和朋友們玩的時候，還努力把她的哥哥拉進來。放暑假期間，納什夫婦堅持要求小納什出去打工，其中一項就是在《布盧菲爾德每日電訊報》工作。為了將他送進這家報社，“他們沒等天亮就早早起床，”馬莎說，“他們覺得幫助他全面發(fā)展是很重要的事情。如果一個人有著像納什這樣的大腦，這件事就顯得更加重要了。我的母親和父親不想讓他終日留在屋里，醉心于自己的愛好和發(fā)明?！?/p>

小納什沒有公開反抗，他非常認(rèn)真地去了童子軍營、舞蹈學(xué)校、讀經(jīng)班，后來也接受了由他妹妹按照弗吉尼亞的意思安排的約會。不過，他這么做主要是為了取悅父母，特別是取悅他的母親，結(jié)果既沒有結(jié)交朋友，社交才能也沒有任何長進。他仍然認(rèn)為那些讓同齡人感到興奮和好玩的東西，比如從事體育運動、去教堂、在鄉(xiāng)村俱樂部跳舞、拜訪親戚家的孩子，都很令人厭倦，只會妨礙他集中注意力看書和做實驗。馬莎記得有一次弗吉尼亞要求他和全家一起出席阿巴拉契亞電力公司舉辦的晚宴。小納什去了，不過整個晚上都在搭電梯上上下下。電梯顯然把他迷住了，直到最后不知道為什么壞了，弄得他的父母很尷尬。他在暑期打工的時候，也有辦法自得其樂。納什的一個同學(xué)回憶說，納什曾經(jīng)在布盧菲爾德一家供應(yīng)優(yōu)質(zhì)純銀制品的公司工作，某天突然擅離崗位，長達幾個小時，后來才發(fā)現(xiàn)他原來躲在一個角落里裝配一個設(shè)計精巧的老鼠夾子。在一個舞會上，他將一堆椅子推進舞池，和椅子跳舞，而并不試圖去邀請一個姑娘。

弗吉尼亞一直用剪貼簿記錄她的孩子們的生活和成績。其中一本有一篇已經(jīng)褪色發(fā)黃的文章，作者是某個帕特里（Angelo Patri），是從一份報紙上剪下來的，上面有她用鋼筆寫的字句、線條和圓圈，顯然反映了她對孩子的希望和擔(dān)心：

古怪的小花樣和怪癖影響一個人的成長。要想完全壓制它們，按照時鐘、年歷和教條行事，直到個人迷失在眾人的模糊的灰色地帶，這在我們的歷史上還從未辦到過……生命——生命的燦爛本質(zhì)——并非能夠通過聽從另一個人的規(guī)矩而達到圓滿。毫無疑問我們擁有同樣的饑渴，只不過它們是針對不同的事物，有不同的形式，在不同的季節(jié)出現(xiàn)……打開你自己的日程，跟隨它進入正午，你自己的正午，否則你就只有坐在外面的一個大廳里聽鐘聲的份兒，永遠沒有機會去到足夠高的地方，敲響你自己的鐘聲。

小納什的數(shù)學(xué)才華最初是在他小學(xué)四年級時顯露出來的，具有諷刺意味的是，他的算術(shù)成績只有B－。老師告訴弗吉尼亞，說他不懂怎么做功課，不過母親很清楚孩子絕對已經(jīng)找到自己的方式去解決問題?！八偸窍胗貌煌姆绞阶鍪虑??！彼拿妹民R莎評論說。更多類似的例子隨之而來，特別是在高中階段，當(dāng)老師好不容易才做出一個勉強、冗長的證明，他常?？梢愿嬖V大家，其實只要兩三個絕妙的步驟就能解決問題，干脆利落。

納什的祖先沒有顯示任何數(shù)學(xué)天才的跡象，數(shù)學(xué)也沒有彌漫在他的家庭氣氛中。弗吉尼亞喜歡寫作，老納什雖然對科學(xué)技術(shù)的最新發(fā)展很感興趣，卻并不精通抽象的數(shù)學(xué)。納什想不起來有沒有跟父親討論過自己后來的研究工作。馬莎對晚餐桌上討論的回憶只限于一起研究單詞、兒童讀物和時事新聞。

納什第一次接觸數(shù)學(xué)可能是在十三四歲左右，當(dāng)時他得到一本名為《數(shù)學(xué)大師》的杰作，作者是貝爾（E．T．Bell）^（3），他在自傳文章里提到了這段經(jīng)歷。貝爾的這本書出版于1937年，可能使納什第一次窺見真正的數(shù)學(xué)。這是一個由數(shù)學(xué)符號和誘人秘密組成的神秘王國，與學(xué)校里教的那些霸道而沉悶的算術(shù)和幾何法則沒有任何聯(lián)系，甚至也與納什在化學(xué)和電子實驗當(dāng)中進行的有趣而非常瑣碎的計算無關(guān)。

《數(shù)學(xué)大師》是一些生動卻未必精確的人物傳略，它的神氣活現(xiàn)的作者是加利福尼亞理工學(xué)院的一名數(shù)學(xué)教授，宣稱自己對把數(shù)學(xué)家形容為“不修邊幅、全無常識的夢想家”的“數(shù)學(xué)家的傳統(tǒng)形象的荒謬謊言”非常厭惡。他向讀者保證說，歷史上那些偉大的數(shù)學(xué)家是一個具有非凡活力，甚至有些冒險精神的群體。他通過描述早熟嬰兒、如同怪物一般遲鈍的教育權(quán)威、極度的貧困、充滿嫉妒的對手、愛情故事、忠實的支持者以及各種各樣的夭折現(xiàn)象（有些是由決斗引起的），試圖證明自己的觀點。為了維護數(shù)學(xué)家的聲譽，他甚至在回答“有多少大數(shù)學(xué)家是性變態(tài)者”的問題時，給出了“沒有”的答案。“有些人終身未婚，通常是由經(jīng)濟能力不足所致，不過大多數(shù)人都有美滿的婚姻……在這里討論的數(shù)學(xué)家當(dāng)中，惟一一個可能引起弗洛伊德主義者興趣的是帕斯卡（Pascal）?！边@本書甫一問世就十分暢銷。

真正使貝爾講述的故事引人入勝，而且具有學(xué)術(shù)誘惑力的精髓，在于他對數(shù)學(xué)問題的生動描述，這些問題曾在他記錄的人物年輕時激發(fā)起他們的研究熱情。貝爾還用活潑的語調(diào)保證說，有一些艱深而美妙的問題可以由業(yè)余愛好者（具體而言就是14歲左右的男孩）來解決。引起納什注意的是貝爾描寫費馬（Fermat）的文章，費馬是有史以來最偉大的數(shù)學(xué)家之一，同時也是17世紀(jì)法國一個絕對因循守舊的執(zhí)法官吏，他的一生“平靜、刻苦、平淡無奇”。費馬與牛頓、笛卡兒分享了發(fā)明微積分學(xué)和解析幾何的榮譽，不過他的主要興趣卻是在被稱為“高等算術(shù)”的數(shù)論。數(shù)論“研究普通的整數(shù)1，2，3，4，5…之間的相互關(guān)系，這些數(shù)字在我們剛剛學(xué)會說話的時候就已經(jīng)會說了”。

在納什看來，試圖證明有關(guān)素數(shù)——那些除了自身和1以外沒有其他因子的神秘整數(shù)——的“費馬大定理”的過程帶來了一種方法上的頓悟，像愛因斯坦、羅素這樣的數(shù)學(xué)天才，都曾在青少年時代經(jīng)歷過類似的具有啟示性的時刻。愛因斯坦這樣回憶他12歲那年初次了解歐幾里得幾何的“奇觀”：

這里有一些說法，比如一個三角形的三條高線交于一點，盡管并不明顯，卻可以得到完滿證明，從而使一切疑問變得沒有理由。這樣一種透徹性和確定性給我留下了難以描述的印象。

納什沒有講過自己成功證明與費馬大定理有關(guān)的一個問題的感受，這個問題說的是，如果n是任意整數(shù)，p是任意素數(shù)，那么，n自乘p次所得乘積減去n，得到的差可以被p整除。不過他在自己的自傳文章里提到了這件事，著重描述了初次接觸費馬大定理后取得具體成果、發(fā)現(xiàn)和體會了自己的智能的激動心情——就像從無人留意的圖案或意義中發(fā)現(xiàn)奇跡，這個時刻使他終生難忘。這種激動對于許多未來的數(shù)學(xué)家具有決定性的影響。貝爾講述了成功解決費馬留下的一個難題怎樣引導(dǎo)德國著名數(shù)學(xué)家高斯（Carl Friedrich Gauss）在自己具備同樣天才的兩個領(lǐng)域里作出了選擇?！罢沁@個發(fā)現(xiàn)……引導(dǎo)這個年輕人選擇數(shù)學(xué)而不是哲學(xué)作為自己一生的工作。”

盡管證明費馬大定理的念頭令他神往，上述經(jīng)歷仍未使納什的腦子里產(chǎn)生他本人也許可以成為一個數(shù)學(xué)家的想法。雖然他讀高中的時候已經(jīng)在布盧菲爾德?？茖W(xué)院選修了數(shù)學(xué)，并且在大學(xué)四年級時已經(jīng)對數(shù)論很有研究，他仍然相當(dāng)堅決地準(zhǔn)備跟隨父親的足跡，做一名電氣工程師。直到他進入卡內(nèi)基工學(xué)院之后，由于他已經(jīng)掌握足夠的數(shù)學(xué)知識，可以免修大部分的入門課程，納什的教授們才開始告訴他，說數(shù)學(xué)對于一些出類拔萃的人來說是一個現(xiàn)實的職業(yè)選擇。

1941年12月7日，日本人對夏威夷的珍珠港海軍基地發(fā)動襲擊，那時納什在高中一年級正讀到一半。幾天后，納什和莫普（他這樣稱呼自己的妹妹）在父親的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)怎樣用5.6毫米口徑步槍射擊。父親駕車將他們帶到山脊上，電力公司在那片草木叢生、積雪覆蓋的松林里砍伐出一片寬闊的空地。他指著山腳下被煤煙熏黑的烏云蓋住的小鎮(zhèn)，用他同孩子們說話時一貫的溫和、拘謹(jǐn)?shù)恼Z氣告訴他們說，在打到他們?nèi)荷江h(huán)抱的西弗吉尼亞家鄉(xiāng)以前，日本人不會甘心停步，因為只有摧毀這里的運煤列車才是破壞美國戰(zhàn)爭機器的惟一辦法。

他說，一支5.6毫米口徑步槍只是用來打松鼠的，你不可能用它打死哪怕一只鹿或一頭熊。不過，對于婦女和兒童，它比重型槍枝更易于掌握。他們實在沒有選擇余地。日本人不會滿足于炸毀列車，他們還會進攻城市，把人們聚集起來，殺死所有平民，甚至對他們這樣的學(xué)生也不放過。如果你學(xué)會用這支槍射擊，你也許可以阻止某個企圖追蹤你的人，以便讓自己有時間找到藏身之所，躲在那里等待軍隊前來營救。多年以后，當(dāng)納什在某個地方看到入侵者的秘密符號，并且認(rèn)定只有他自己才能保衛(wèi)整個宇宙的安全時，就會焦慮成疾，持續(xù)幾小時或幾天發(fā)抖、流汗、失眠。不過，在那個明朗的12月下午，當(dāng)他碰到那支步槍時，卻非常興奮和快樂。

戰(zhàn)爭的消息如同雷鳴一般掠過布盧菲爾德，一節(jié)又一節(jié)滿載燃煤的車廂隆隆駛出西部波卡洪特斯群山的煤田，為戰(zhàn)爭機器提供40％的維持運轉(zhuǎn)必需的燃煤，部隊的運兵車則擠滿了水手和士兵，他們是來自艾奧瓦州和印第安納州的圓臉的農(nóng)場青年、來自匹茲堡和芝加哥的輪廓分明的工廠工人。戰(zhàn)爭將這座城鎮(zhèn)從大蕭條的睡眠狀態(tài)中驚醒，并且振作起來。倉庫和街道擁擠不堪，各種各樣的廢鐵投機者和工于心計者大發(fā)橫財。工人突然短缺，任何人只要想工作就能得到工作。布盧菲爾德的十幾歲的少年在火車站轉(zhuǎn)悠，參加戰(zhàn)爭債券宣傳大會［影星加森（Greer Gar-son）也出席過一次］。他們在學(xué)校里加入收集馬口鐵罐頭的活動，用他們在學(xué)校買到的整本整本的10美分郵票購買戰(zhàn)爭債券。這場戰(zhàn)爭使布盧菲爾德許多男孩迫切渴望快快長大，以免戰(zhàn)爭在他們還沒有達到應(yīng)征年齡的時候就結(jié)束了。不過納什的妹妹記得他可不這么想。根據(jù)一個同學(xué)的回憶，他當(dāng)時沉迷于用稀奇古怪的動物和人類的象形文字構(gòu)造密碼，有時這些密碼被用以表達《圣經(jīng)》里的句子：盡管有錢人高高在上，光彩奪目，威嚴(yán)莊重，我卻鄭重宣布自己不會妒忌他們。

對于一個具備學(xué)術(shù)天才，卻又缺乏社交才能或體育興趣，沒能和同在一個城鎮(zhèn)的同齡人融為一體的少年來說，青少年時代并不輕松。住在鄉(xiāng)村俱樂部山上的男孩和女孩讓納什跟隨他們在樹林里徒步旅行、探索山洞、捕捉蝙蝠。但是他們發(fā)覺他的言談、舉止以及堅持要背上背包的行為實在令人莫名其妙?！八纫话闳烁菀妆蝗⌒?，就是因為他太奇怪了，”住在納什一家對面的雷諾茲（Donald V．Reynolds）說，“他覺得值得嘗試的東西，我們認(rèn)為非常瘋狂。我們叫他‘大智囊’。”有一次，鄰居的幾個男孩引誘他參加一個拳擊比賽，他挨了一下打。不過，因為他的個子非常高大結(jié)實，不懼怕打架，這個玩笑最后變成十足的以大欺小的場面。他可從來不會放過任何可以顯示他比別人更聰明、更強壯、更勇敢的機會。

無聊和慢慢發(fā)展的青少年特有的進攻性格，漸漸讓納什學(xué)會搞惡作劇，偶爾也會弄到不可收拾的地步。他用古怪的小漫畫描述他不喜歡的同學(xué)。他后來告訴麻省理工學(xué)院一個數(shù)學(xué)家同事說，在他年少之時，曾經(jīng)一度“喜歡虐待動物”。有一次他用裝配式玩具做了一張搖椅，通上電，想讓馬莎坐上去。他還對鄰居一個小孩搞過同樣的惡作劇。布盧菲爾德商會主席沃克（Nelson Walker）給一名報社記者講過下面的故事：

我比納什小兩歲。有一天我路過他在鄉(xiāng)村俱樂部山上的房子，當(dāng)時他正坐在門前的階梯上。他叫我過去摸他的雙手。我向他走過去，當(dāng)我碰到他的手時，突然受到我生平經(jīng)歷過的最強烈的一次電擊。原來他不知怎么早就把電池和電線藏在身后，所以他自己不會受到電擊。可是當(dāng)我碰到他的雙手，就感到奔騰的火焰穿透全身，直把我驚得靈魂出竅。之后他只是微笑，我繼續(xù)走自己的路。

這些惡作劇偶爾也會讓他陷入困境。他在高中化學(xué)實驗室里曾經(jīng)造成了一次小爆炸，結(jié)果被叫到校長辦公室接受訓(xùn)斥。另外一次，他和其他幾個男孩沒有遵守宵禁的規(guī)定，被警察逮住了。

大約15歲時，納什與街道對面的兩個男孩雷諾茲和柯克納（Herman Kirchner）開始鼓搗土制炸藥。他們聚集在柯克納家的地下室（他們把那里叫做“實驗室”），在那里造出了鋼管土炸彈和黑色火藥。他們還利用鋼管和彈丸制造火炮，一次，用它射穿了一塊厚木板，擊中后面的一枝蠟燭。一天，納什拿著一個燒杯走進實驗室。“我剛剛弄出了一點硝化甘油。”他非常激動地宣布。雷諾茲不相信他的話，叫他“走到下面水晶巖那兒，把燒杯扔在峭壁上，看看會發(fā)生什么事情”。納什照做了?！靶疫\的是，”雷諾茲說，“它沒響。否則他就一定會把整個山坡炸飛了?！?944年1月，這種研制炸藥的游戲以令人害怕的方式告終?？驴思{當(dāng)時正好是一個人，打算制造一個新的鋼管土炸彈，結(jié)果炸彈在他的膝蓋上爆炸，導(dǎo)致動脈斷裂。在聞訊而來的救護車?yán)?，他因為失血過多而死。雷諾茲的父母在當(dāng)年秋天就打好包袱，把他送進了寄宿學(xué)校。至于納什，他的父母也許知道他究竟在多大程度上參與了研制炸彈的游戲，也許不知道，不過這次事故確實提醒了他們，兒子的實驗可能給家里帶來危險。

他實際上已經(jīng)長大了，卻沒有結(jié)識一個密友。在他懂得怎樣通過自己的學(xué)術(shù)成就改變父母對他的舉止的批評時，也學(xué)會換上冷漠的堅硬外殼，武裝自己，抵御旁人的排斥，并且運用自己的過人智慧進行反擊。魯賓遜（Julia Robinson）是美國數(shù)學(xué)學(xué)會首位女主席，在她的自傳里，認(rèn)為許多數(shù)學(xué)家在小時候都覺得自己是丑小鴨，沒人疼愛，與他們那更加平常、更加順從的同齡人在一起從來不能愉快相處。納什明顯的優(yōu)越感、不友好的態(tài)度以及偶爾出現(xiàn)的冷酷無情，是他應(yīng)付彷徨和孤獨的方式。他和其他孩子缺乏發(fā)自內(nèi)心的真誠交往，使他不能“明確了解自己在整個人群中的實際地位”，這種認(rèn)識能幫助那些具有較多社會交往的孩子避免感到過分軟弱或過分有力。如果他不信自己是值得疼愛的，那么感覺自己充滿力量就是一種很好的補償。只要他仍然有可能取得成功，就可以保全他的自尊心。

納什選擇了傳統(tǒng)的逃避小城鎮(zhèn)生活局限的道路：他在學(xué)校里的成績很好。在弗吉尼亞的鼓勵下，他選修了布盧菲爾德學(xué)院的課程。他貪婪地讀書，大部分是未來派的幻想小說、科普雜志和真正的科學(xué)著作?！八媸且粋€了不起的解題高手，”他的高中化學(xué)老師后來這樣對《布盧菲爾德每日電訊報》說，“只要我在黑板上寫出一道化學(xué)題目，所有學(xué)生就會紛紛拿出鉛筆和一張白紙，而納什一動不動，他會用雙眼盯著黑板上的方程式，接著很有禮貌地站起來，給我們講出答案。他可以在自己的頭腦里解答這個問題，從來不用拿出鉛筆或紙。”少年時代的這種思維實驗（Gedan-ken experimentation）有助于形成他后來解決數(shù)學(xué)問題的方式。他的同齡人越來越佩服他了，在戰(zhàn)爭不斷從科學(xué)家中造就英雄人物的年代，納什的同學(xué)們深信他已經(jīng)成為下一個英雄的候選人。

上到高中最后一年，納什跟兩個同學(xué)威廉斯（John Williams）和勞坦（John Louthan）比較合得來，但是還算不上死黨，他們兩人都是布盧菲爾德學(xué)院教授的兒子。三個人一起乘坐公共汽車上學(xué)，納什輔導(dǎo)威廉斯做拉丁語的翻譯作業(yè)。威廉斯回憶說：“我們被他迷住了。他是一個很有意思的家伙，差不多是這樣吧。我記得我們從來沒有去過納什家，很大程度上我們的交往只限于學(xué)校。”他們?nèi)诉€經(jīng)常想出各種各樣的詭計逃課。在SAT^（4）測試推廣之前，大學(xué)招生人員遵循慣例來到高中，邀請學(xué)生參加他們的入學(xué)考試?！拔覀兓撕枚鄠€早上來做這些測驗?！蓖拐f。