導(dǎo)讀

文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂？……

——《偶題》

一

偉大的詩人杜甫在一千二百多年前逝去了，但是用他勤勉的勞動(dòng)、卓絕的才華和驚人的毅力建造起來的詩歌藝術(shù)的豐碑，至今仍光焰萬丈。他的詩篇和他的名字一起，被人們廣為傳誦，千古不廢。

杜甫的詩歌，從廣闊的角度反映了社會(huì)的離亂，揭露了統(tǒng)治者的驕奢淫逸和橫征暴斂，記錄了人民的不幸和痛苦，抒寫了詩人的憂傷與憤激，真實(shí)而全面地展現(xiàn)了唐代安史之亂前后幾十年間的歷史面貌，人們稱之曰“詩史”。他繼承并發(fā)揚(yáng)《詩經(jīng)》《楚辭》和漢魏樂府的優(yōu)良傳統(tǒng)，把詩歌創(chuàng)作藝術(shù)推上了一個(gè)新的高峰。他的詩歌哺育了唐以后的歷代詩人，成為他們創(chuàng)作的楷模，人們尊他為“詩圣”。

二

杜甫生活在唐帝國由盛而衰的急劇變化的時(shí)代。他的一生，大體可以分為四個(gè)時(shí)期——

成長至南北漫游時(shí)期：先天元年（712）至天寶四年（745），時(shí)值“開元盛世”，政治穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)繁榮。杜甫少小多病，但讀書勤奮，十四五歲便顯露出非凡的文學(xué)才能。從二十歲起，他先是南游吳越，后又北游齊趙，中間雖有過落第的失意，總算過了八九年裘馬清狂的生活。這時(shí)期他寫詩很少，是他創(chuàng)作的準(zhǔn)備階段。

長安覓官時(shí)期：天寶五年（746）至天寶十四年（755），這時(shí)社會(huì)危機(jī)日益顯露，玄宗昏瞆，朝臣弄權(quán)，外戚驕奢，綱紀(jì)崩壞，邊將驕縱，……安史之亂這場國家民族的大災(zāi)難正在醞釀之中。為了謀求政治地位，以實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的政治理想，詩人于天寶五年（746）來到了長安，一住就是十年。但他又一次應(yīng)試落第，繼而獻(xiàn)賦求官失敗，政治上一籌莫展?！百u藥都市，寄食朋友”（《進(jìn)三大禮賦表》），“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），貧困至極。天寶十四年（755），他到長安快十年了，玄宗才任他為河西尉，他辭而不就。后改任右衛(wèi)率府胄曹參軍。

離亂為官時(shí)期：至德元年（756）至乾元二年（759），這是安史之亂時(shí)期。安史亂起，兩京失陷，玄宗奔蜀，肅宗即位，叛軍焚掠，田園荒廢，民生凋敝。杜甫逃難于白水、奉先、鄜州之間，身陷胡虜，目睹叛軍的暴行，飽嘗離亂之苦。從長安賊中逃出時(shí)，他九死一生；到達(dá)鳳翔時(shí)，他高興得熱淚縱橫。他任過左拾遺之職，因上疏救房琯被貶為華州司功參軍。在石壕村，在新安道，他目睹官府抓丁的慘劇，聽過新婚少婦送別丈夫出征時(shí)的哭訴。

蜀湘漂泊時(shí)期：上元元年（760）至大歷五年（770），這時(shí)安史之亂剛剛平息，又有吐蕃、回紇之禍，長安再度陷落，帝國又告危急。這期間，杜甫除了有幾個(gè)月在幕府供職之外，大部分時(shí)間均無官在身。他在成都浣花溪畔營建草堂寓居，“誰能載酒開金盞，喚取佳人舞繡筵”（《江畔獨(dú)步尋花七絕句》），“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”（《江村》），過了一陣子悠閑自在的生活。以后，他輾轉(zhuǎn)于綿州、梓州、閬州、渝州、忠州、夔州等地，經(jīng)常捱饑受寒，日子過得很悲苦。他身在兩川，心懸故國，卻又始終不得返京。大歷三年（768）春，他乘舟自夔州出峽，以后則漂泊于岳州、衡州、潭州等地，度著浮家泛宅的凄涼歲月。最后，這位中國歷史上的偉大詩人，于貧病交加之中，死在一條破舊的木船上。

三

杜甫是一個(gè)政治上失意的書生，文學(xué)上有偉大成就的詩人。“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”（《宿江邊閣》），生在動(dòng)亂時(shí)代的詩人，本想拯社稷于傾危，救民生于水火，卻因官小位卑而無能為力?！白灾^頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），殊不知“居然成濩落”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），這就造成了他終生的痛苦?！胺菬o江海志，蕭灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣?！保ㄍ埃┧植荒芟耠[士那樣浪跡于江湖，寄情于山水，無視國家的安危和人民的疾苦，唯有把滿腔的憂郁與激憤發(fā)泄于詩，“凡交情之冷淡，身世之飄零，皆可于一草一木發(fā)之”（《滄浪詩話》）。他一生的主要精力都用于寫詩，在蜀湘漂泊的晚年，更是以作詩為業(yè)。他說過“吾祖詩冠古”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》）、“詩是吾家事”（《宗武生日》）、“詩名惟我共”（《寄高適》）一類的話，足見對(duì)自己的詩十分自信?！皩⒃娔藗鳌保ā斗褐鬯臀菏藗}曹還京因寄岑中允參范郎中季明》），“將詩不必萬人傳”（《公安送韋二少府匡贊》），可知他創(chuàng)作態(tài)度非常認(rèn)真。他寫作勤勉，“自七歲所綴詩筆，向四十載矣，約千余篇”（《進(jìn)雕賦表》）。一生總共作詩三千余首，現(xiàn)存的也有一千四百多首。

杜甫的詩，繼承前人的一切形式又有所發(fā)展，各種詩體他都能純熟運(yùn)用。他的五言古詩善于描寫社會(huì)的動(dòng)亂、民生的疾苦和個(gè)人的漂泊；七言古詩長于抒寫情懷，申述政見；五律和七律感情深厚，格調(diào)精深，在唐代少有人及；絕句數(shù)量不多，但質(zhì)量上乘，堪與名家媲美。

杜詩內(nèi)容廣泛，包羅萬有，大至鋪陳時(shí)事，摹寫山川，小至花木竹石、鳥獸蟲魚；唯獨(dú)不涉筆于儇薄。翻開一部杜詩，我們可以看到權(quán)貴的驕奢、叛軍的暴虐和百姓的悲苦，可以看到荒涼的邊塞、整肅的軍容和哭送征夫的凄慘場面，也可以看到雄偉的山岳、奔騰的江河、蕭瑟的秋景、凄清的月夜、紅艷的春花、卓絕舞姿和栩栩如生的繪畫，……而詩人的愛與恨、憂傷與激憤，則熔鑄于一事一物的描繪之中?？傊?，一部杜詩就是一部用詩寫成的歷史。

杜甫的詩，華實(shí)相兼，辭意共濟(jì)，“悲歡窮泰，發(fā)斂抑揚(yáng)，疾徐縱橫，無施不可”（《遁齋閑覽》載王安石語）。元稹是第一個(gè)高度評(píng)價(jià)杜詩的人，他說：“至于子美，蓋所謂上薄《風(fēng)》《騷》，下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨(dú)專矣?！瓌t詩人以來，未有如子美者?！保ā杜f唐書·文苑傳》引）這絕非溢美之詞?！安槐〗袢藧酃湃?，清詞麗句必為鄰”（《戲?yàn)榱^句》之五），杜甫虛心地向古人和同時(shí)代人學(xué)習(xí)，把古今的一切文學(xué)成果汲取過來，加以熔鑄和提煉，形成自己獨(dú)有的沉郁頓挫的風(fēng)格?！罢Z不驚人死不休”（《江上值水如海勢聊短述》），他在創(chuàng)作上嚴(yán)于律己，銳意創(chuàng)新。“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”（《遣悶戲呈路十九曹長》），創(chuàng)作上的這種嚴(yán)格的精神，至老彌篤。這是杜甫在詩歌創(chuàng)作上取得突出成就的原因。杜詩的藝術(shù)特點(diǎn)，主要有以下幾個(gè)方面：

第一，通過描寫有典型意義的社會(huì)現(xiàn)象和人物，表現(xiàn)主題思想。文學(xué)作品描寫的材料是否有典型意義，直接影響到它的思想深度和社會(huì)意義。杜甫善于選取有典型意義的社會(huì)現(xiàn)象和人物來描寫，這是杜詩之所以有力量的重要原因。如：《石壕吏》寫老婦一家的遭遇，《新婚別》寫新婚少婦的怨訴，《無家別》寫征夫的不幸，……詩人通過這些有典型意義的人物的描寫，反映了安史之亂給人民帶來的巨大痛苦。又如：為了揭露楊氏家族的淫逸驕奢，詩人選取了楊氏兄妹宴游曲江的場面來寫，材料典型，揭露深刻。再如：《江南逢李龜年》寫一位音樂家的身世，反映了唐代由盛而衰的變化。這首詩雖然只有四句，由于所寫的人物十分典型，所以內(nèi)容深刻，主題突出，有巨大的社會(huì)意義。

第二，善于描繪藝術(shù)形象。杜甫有自己的政治思想，有對(duì)社會(huì)人生的執(zhí)著的追求，但是他又很少在詩中直接說教，他通過完美的藝術(shù)形象去抒寫情懷，反映人生，評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)?！啊旎瘷?quán)輿、陰陽昏曉、飛潛動(dòng)植、表里精粗，但經(jīng)弱毫微點(diǎn)，靡不真色畢呈”（盧世?《紫房余論》），在詩人筆下，一切客觀事物無不顯得生動(dòng)鮮明而富于感染力：秋色寫得愁慘蕭瑟，風(fēng)濤寫得驚心動(dòng)魄，人物寫得神態(tài)畢現(xiàn)……

杜甫描寫藝術(shù)形象的手法多種多樣，他根據(jù)不同的對(duì)象和主題的需要，運(yùn)用不同的描寫手法。寫壯闊之景，即巨筆如椽，氣勢雄渾蒼莽，如“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”（《后出塞》）、“星垂平野闊，月涌大江流”（《旅夜抒懷》）；寫“飛潛動(dòng)植”，則用筆極工，纖毫可見，如“冉冉柳枝碧，娟娟花蕊紅”（《奉答岑參補(bǔ)闕見贈(zèng)》）、“草露亦多濕，蛛絲仍未收”（《獨(dú)立》）。為了更好地融情于景，有時(shí)則采用擬人手法，如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”（《春望》）、“江山如有待，花柳更無私”（《后游》）。他的詠物詩，更多用此法，把所詠之物寫成有思想有感情的人，有時(shí)索性寫成詩人自己，因而形神兼?zhèn)洌⒁飧哌h(yuǎn)。細(xì)節(jié)描寫，是杜詩常見的描寫人物的方法?！侗闭鳌穼懫拮?、小女一段，通過細(xì)節(jié)描寫，把家中的貧困和小女的天真爛漫寫得呼之欲出：

……平生所驕兒，顏色白勝雪。見耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過膝。海圖拆波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐。老夫情懷惡，嘔泄臥數(shù)日。那無囊中帛，救汝寒凜栗。粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無不為，曉妝隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。問事競挽須，誰能即瞋喝？翻思在賊愁，甘受雜亂聒?！?/p>

對(duì)話描寫，在杜甫的敘事詩中被大量采用。詩人根據(jù)人物不同的身份、地位和遭遇，把人物的對(duì)話寫得各適其適。征夫的怨訴、老婦的悲鳴、新婚少婦的訣別，雖然都與戰(zhàn)爭有關(guān)，但各不相同，各有個(gè)性。如《新婚別》：

兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。結(jié)發(fā)為妻子，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙。君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜。父母養(yǎng)我時(shí)，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。勿為新婚念，努力事戎行。婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝。仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯(cuò)迕，與君永相望。

這是一個(gè)新婚少婦與征夫訣別的話，當(dāng)中有暮婚晨別的埋怨，有“妾身未分明”的憂慮，有“努力事戎行”的勸勉，也有“與君永相望”的表白，跟人物的身份、處境和內(nèi)心世界多么一致！

第三，精于煉字，用字準(zhǔn)確、奇警；語意豐厚，語言表現(xiàn)力強(qiáng)?！岸鸥χ姡?dú)冠今古?！保ㄈ~燮《原詩·內(nèi)篇》）杜詩之“冠”，首先表現(xiàn)在語言的功力上。杜甫有“耽佳句”之“癖”，又有“語不驚人死不休”之“癡”，在語言方面有執(zhí)著的追求。

杜甫的語言功力，首先表現(xiàn)在精于煉字方面。杜甫很自負(fù)，但絕不自恃，總是精心刻苦地錘煉語言，努力使自己的作品“毫發(fā)無遺憾”。他又不是光在字面上下功夫，煉字煉句是以深厚的社會(huì)生活為基礎(chǔ)的，因而成就遠(yuǎn)在賈島一類的苦吟詩人之上。歐陽修《六一詩話》載：陳從易初得杜集，見《送蔡希魯都尉》詩“身輕一鳥□”句脫一字，便與朋友試著補(bǔ)上，一云“疾”，一云“落”，一云“起”，一云“下”，一時(shí)難于裁決；后得善本，知“鳥”下脫“過”字，始慨然嘆服?！斑^”字好在與“輕”字前后配搭，準(zhǔn)確而生動(dòng)地寫出蔡希魯馳騁疆場的矯捷英姿；“疾”字雖勉強(qiáng)可通，但遠(yuǎn)不如“過”字形象；“落”字、“起”字、“下”字則殊不可通。像這樣的例子，在杜詩中俯拾皆是。如“四更山吐月，殘夜水明樓”（《月》），“吐”字生動(dòng)地寫出月亮從山后破云而出之狀，“明”字正好表現(xiàn)出水月相映、夜明如畫之景?！肮略庐?dāng)樓滿，寒江動(dòng)夜扉”（《月圓》），一“滿”一“動(dòng)”，月色波光，上下交輝，何等神妙！“星垂平野闊，月涌大江流”（《旅夜抒懷》），“垂”字益顯夜中“平野”空闊，“涌”字更見江波動(dòng)蕩，江水茫茫。“大聲吹地轉(zhuǎn)，高浪蹴天浮”（《江漲》），“吹”字、“蹴”字，寫水勢兇猛，實(shí)是神來之筆！

杜詩的語言功力，還表現(xiàn)在語言的表現(xiàn)力方面。杜詩往往一兩句當(dāng)中，包含豐富的意思，有極大的容量。如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）兩句，概括出整個(gè)封建社會(huì)的貧富對(duì)立?！叭欘l煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心”（《蜀相》），概括了諸葛亮畢生的功業(yè)。“身無卻少壯，跡有但羈棲”（《春日梓州登樓二首》之一），道盡了老去飄零的苦況?！叭甑牙镪P(guān)山月，萬里兵前草木風(fēng)”（《洗兵馬》），寫出了漫長時(shí)間和廣闊空間內(nèi)戰(zhàn)亂的情景?！帮L(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”，二語六景，高度濃縮。至如“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”（《登高》）兩句蘊(yùn)蓄之豐，更是為歷來注家所激賞。

第四，格律精嚴(yán)，章法講究。元稹《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘（并序）》云：“至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，……屬對(duì)律切而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎！”這里指的雖然是排律，但也可以說是所有杜詩的特點(diǎn)。

杜詩嚴(yán)于格律。我們單就聲韻方面來看看。他說：“遣詞必中律?！保ā稑蛄暝姟罚┻@絕非夫子自道。聲韻之精嚴(yán)，唐代別的詩人都比不上他。他的近體詩抑揚(yáng)頓挫，音調(diào)鏗鏘，具有特殊的音樂美；他的古體詩也瑯瑯上口，易于成誦。他在用韻方面有自己的獨(dú)到之處——根據(jù)作品內(nèi)容和抒情的需要來處理韻腳的響沉清濁。如《登高》押“十灰”韻，以抒寫他的哀怨愁苦；《聞官軍收河南河北》押響亮昂揚(yáng)的“七陽”韻，正好表達(dá)詩人壓抑不住的狂喜。他的篇幅較長的古體詩，則隨著感情的起伏變化而易韻，做到以韻傳情?！队^公孫大娘弟子舞劍器行》，寫公孫大娘昔日舞姿用“七陽”韻，寫她的悲涼身世則轉(zhuǎn)用促而弱的“四質(zhì)”韻。

杜詩儀容修整，風(fēng)度端凝。他的近體詩固然十分講究章法，古體也長而有序。如《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》等長篇巨制，內(nèi)容繁復(fù)而條理清晰，結(jié)構(gòu)宏大而章法嚴(yán)謹(jǐn)，見出詩人慘淡經(jīng)營的苦心。

四

本書從杜集中選取一百一十二篇。這些詩分屬于各個(gè)時(shí)期，大都是流傳廣泛、為歷代讀者所重視和喜愛的名篇。每篇都有題解、句譯、注釋和簡要的分析。為了使讀者更好地掌握杜詩各體的特點(diǎn)，學(xué)習(xí)各體的長處，本書按體編排，并把格律最嚴(yán)、章法最講究、藝術(shù)性最高、最受讀者喜愛的近體詩放在前面。本書注釋方面，參考了古今多種注本和選注本，這里就不一一列舉了。

這一百一十二首詩，占全部杜集還不到十分之一，恐怕未必能反映杜詩的面貌；比較大量地翻譯杜詩，還僅僅是個(gè)嘗試，自然會(huì)有欠妥之處；在注釋和分析方面，限于水平，謬誤也在所難免，懇請讀者和專家指正。