女清潔工

單位不大，卻高，二十幾層樓。單位是實權(quán)部門，來辦事的人很多。每天，兩部電梯陀螺似的升降著，吞吞吐吐，忙碌而有序。

她每天的工作就是負(fù)責(zé)會議室和兩部電梯的清潔，對這份工作，她很珍惜，恪盡職守。單位會議多，所以她總是很忙。不過，她本來就是個閑不住的人。偶爾有空了，她也幫忙做做收發(fā)，給各個辦公室傳送信件和報紙，仿佛那本來就是她分內(nèi)的事兒一樣。

她總是那樣默默地，做著自己的事。偶爾有人對她說一聲“謝謝”，她就會有一點手足無措，微紅著臉，然后輕輕地回一聲，不用。

招工進(jìn)單位那一年，她才二十多歲，是個小姑娘。她靦腆，秀氣，只是腿有殘疾，走路時一瘸一拐，那是小兒麻痹留下的后遺癥。有時，辦公室的人閑聊，說真可惜，她其實還是很漂亮的，如果不是殘疾，一定可以找到一個好老公。

這話不知怎么傳到了她耳朵里，她淡淡地一笑。

當(dāng)然她后來找到了老公，好不好，沒有誰知道。但她臉上的笑容多了起來，想來應(yīng)該是幸福的。結(jié)婚那天，她還帶了喜糖，順便放到辦公室里，讓大家分享她的喜悅。還有人提議給她湊份子，表示一下，她趕快謝絕了。當(dāng)然，大家只是說說，也就沒有兌現(xiàn)。

很少有人知道她家里的情況，只是聽說她丈夫是個擺攤的，修自行車。有時候下班時，那個男人會騎自行車來接她，瘦瘦的，背有點駝。

家里的日子顯然過得有些拮據(jù)，她的衣服都是很便宜的那種地攤貨，但她穿得整潔，得體。有時候，獨(dú)自待在電梯里，她會對著里面锃亮的鋼面，把自己的頭發(fā)攏攏，理理。有一次，她買了一個發(fā)卡綰在頭上，好幾個人都夸她好看，她高興了很久。

每天看著那些熟悉或陌生的面孔出出進(jìn)進(jìn)，她感覺自己就像走入了一場沒有開頭也沒有結(jié)局的電視連續(xù)劇。未經(jīng)排演，一切順其自然。當(dāng)然，有意無意，她很關(guān)注身邊的故事。其實，她和那些人都是劇中的主人。偶爾會有人調(diào)走或退休，電梯里就會消失那張熟悉的面孔。好像戲還沒完，他們就早早地退了場，她竟有一種悵然若失的感覺。來了新面孔，她又有一種莫名其妙的高興，雖然說起來這些都與她無關(guān)。

她心底時時涌起一縷滄桑。應(yīng)該說，劇中的某些情節(jié)還是讓她記憶猶新的。比如，那個胖胖的W局長看上去一臉慈祥，卻因為貪污受賄判了刑。瘦高的L局長不茍言笑，原先準(zhǔn)備提拔到市里當(dāng)副市長，有一天親自駕車外出時出了車禍。自己雖然只受了點輕傷，卻把情人送上了不歸路。問題遮不住了，一下子毀了前程。

她扼腕，嘆息，傷感。當(dāng)然，她只是個旁觀者，或者說只是個普通的群眾演員。對這一切，她都無能為力。她能做的就是，該笑時笑，該哭時哭。

日子水一樣向前流動著。她在這里一干就是三十多年。三十多年，說起來很漫長，其實很短。不管怎么說，在歲月之手的雕刻下，一個原本滿頭青絲的小姑娘一天天變得龍鐘老態(tài)了。她早已不再在電梯锃亮的面板里端詳自己的容顏了。經(jīng)常聽到有人談起美容和減肥的話題，她才恍然覺得，自己離這個時代越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得有些不明白了。

終于，她到了退休的時候了。那天，領(lǐng)導(dǎo)把一個年輕的女孩子帶到她的面前，領(lǐng)導(dǎo)說，你教教她，以后，你的工作就由她接替了。女孩大大方方地叫了一聲“阿婆”。于是，她帶著女孩做完最后一天的工作，打掃會議室，清潔電梯，末了，也送報紙。臨走，她突然有些激動。她對女孩說：“我在這里干了三十幾年哩。”

“知道。”女孩子嚼著口香糖，吹了一個泡。

“我來的時候也像你這么大?！彼终f。

“哦?！迸⒆诱f，又吹了一個泡。

她眼里突然涌出了淚花，女孩子有些莫名其妙。