《早晨》系1978年成立的文學(xué)社團(tuán)“早晨”文學(xué)社的社刊，主要登載北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)77級(jí)本科生的文學(xué)作品，為16開(kāi)油印本，共出4期。1978年出版創(chuàng)刊號(hào)，1979年出版2—4期，主編黃子平。

愛(ài)

—給獄中情人

陳京松

我不僅不能探望你—我親愛(ài)的哥哥，

而且連愛(ài)的權(quán)利也要被剝奪：

要么，退回我的入黨申請(qǐng)；

要么，斷絕關(guān)系，用筆向你的傷口猛戳。

我知道，這決不僅是踐踏愛(ài)情的花蕾，

而是要用失戀的痛苦摧毀你鋼的骨骼。

因?yàn)槟阌谜x的呼喊揭露了當(dāng)代女皇，

因?yàn)槟愠蔀檠а壑械蔫F釘一顆。

此刻，我正受著“愛(ài)”的折磨：

為什么我沒(méi)和你把他們的監(jiān)牢同坐？

我也是毛主席看著長(zhǎng)大的孩子，

我也是總理像前潔白的小花一朵！

現(xiàn)在，你不能坐在我身邊把戰(zhàn)斗的詩(shī)篇刻寫，

但你留下的利劍卻在我手中緊握。

誰(shuí)說(shuō)愛(ài)情只是幾滴醉人的甜酒？

在敵人面前，她是一團(tuán)無(wú)情的烈火！

愛(ài)情的聲音被監(jiān)獄的高墻阻隔，

但她定能匯入戰(zhàn)斗的壯曲，把鐵門沖破！

誰(shuí)也休想把你從我的心中拉走，

因?yàn)楹牵液湍阋粯樱釔?ài)著我們的祖國(guó)……

（刊于《早晨》1979年1月第2期）

陳京松，北京大學(xué)中文系1977級(jí)本科生。

記憶的碎片

頻…歌

喉管

在最需要真話的年代里，

我用假話保護(hù)了它。

人

挨打、挨罵，我一聲不吭。

呵，哪怕抬起頭來(lái)。

望望斜在窗外天空的雁陣！

不等式

9億+3千萬(wàn)＞4

卻只能“看在眼里，恨在心里”

……

心

懷著太多沉重的愛(ài)，

墜向祖國(guó)廣漠的大地。

眼睛

所有消失在腦海的夢(mèng)境，

所有瘖啞在喉頭的歌聲，

都在瞳仁深處凝成冰凌。

法律

潔白如雪，閃著神圣的光華，

可別挨近特權(quán)，怕化！

（刊于《早晨》1979年第4期）

頻歌，本名黃子平，北京大學(xué)中文系1977級(jí)本科生，1981級(jí)碩士生。

秋天交響樂(lè)

陳建功

我真慘，高考又落榜了。這已經(jīng)是第二次失敗了。兩次的分?jǐn)?shù)都差不多，連體檢的資格都沒(méi)有。

我心里很亂。和上次失敗時(shí)一樣，心里又升起一種不可名狀的悲哀和憤怒。我在家里坐不住，在廠里什么也不想干。我總喜歡躲在一個(gè)僻靜的地方，沒(méi)頭沒(méi)腦地想啊想啊。

昨天，我到香山去了。在松林餐廳喝了兩升啤酒，帶著幾分醉意撲進(jìn)了黃櫨樹(shù)林。正是紅葉流丹的季節(jié)，林間小徑中，不時(shí)傳來(lái)姑娘們的喧笑聲，小伙子們的歌聲。特別是那些掛著“北大”、“清華”?；盏男麓髮W(xué)生們，操著南腔北調(diào)，發(fā)出初賞紅葉的羨嘆……我半靠在黃櫨樹(shù)下，閉上眼睛，又一次對(duì)自己說(shuō)：“真慘！”

是的，我覺(jué)得自己像一個(gè)被遺棄的孤獨(dú)者。當(dāng)年，我還自命為叱咤風(fēng)云的時(shí)代闖將?，F(xiàn)在，我醒過(guò)來(lái)了：生活多捉弄人啊，我被時(shí)代遺棄了，被生活遺棄了，連美好的大自然都遺棄我……一個(gè)人被騙去了奇珍異寶，他可以?shī)Z回，也可以再積攢。一個(gè)人被騙去了青春，他找誰(shuí)哭訴？十幾年前，我才十五歲，初二的學(xué)生。我可以一口氣背下全部學(xué)過(guò)的數(shù)學(xué)公式，可以拿出使老師驚嘆的演算稿，物理、化學(xué)……我可以拿到一連串的百分?？墒牵@一切都過(guò)去了。我把以后十幾年的青春，用在“叭叭”響的皮帶上，用在危言聳聽(tīng)的大字報(bào)上，還有長(zhǎng)矛、藤帽……現(xiàn)在，我二十七歲了，已經(jīng)二十七歲了！那些公式呀，定理呀，全忘了，再撿起來(lái)，是那樣生疏，仿佛從未相識(shí)過(guò)。我這背爛了語(yǔ)錄的腦袋，在外語(yǔ)單詞面前變得這樣遲鈍……是的，那些斷送了我們青春的丑類得到了歷史的應(yīng)有處罰?？墒?，誰(shuí)成了這場(chǎng)悲劇的主角呢？—我！是已經(jīng)二十七歲的我呀！

我該怎樣面對(duì)生活的道路？

我在紅葉林中想了整整一下午。

在我身后不遠(yuǎn)的地方坐著一個(gè)老人。他穿著淺灰色中山裝，在閉目養(yǎng)神，看樣子是個(gè)有學(xué)識(shí)的長(zhǎng)者。在我來(lái)的時(shí)候，他就在那里了。他仿佛一直沉醉在山林景色之中，枯瘦的手叩動(dòng)著紅葉樹(shù)干。開(kāi)始，他并沒(méi)有引起我的注意?？墒?，有一次我偶然回過(guò)頭，看見(jiàn)他睜開(kāi)了眼睛。我驚訝地看見(jiàn)：他在身邊摸索著，拿過(guò)自己的皮包，摸出一張紙，又摸出一支錐子似的東西，哆哆嗦嗦地往紙上扎著。我不由得站起來(lái)，仔細(xì)盯著他的眼睛。那是一雙失神無(wú)光的眼睛啊。我?guī)缀鹾俺鰜?lái)：天哪，瞎子！是個(gè)瞎子！既然是瞎子，這霞彩似的紅葉，湛藍(lán)的天空，對(duì)他有什么價(jià)值！他整整在這里呆了一下午，他何必對(duì)此久久留連！

老人寫過(guò)幾行盲文，放下紙筆，又閉上了眼睛。我心慌地盯著這個(gè)怪人，這個(gè)十足的怪人。他很瘦小，臉上掛著老年斑，已經(jīng)全脫光了。壽眉的毫尖很長(zhǎng)，向下耷拉著，那神情可以想象這是一個(gè)慈祥的，又很堅(jiān)毅的老人。我倒覺(jué)得他有些面熟，可是我從來(lái)也沒(méi)結(jié)識(shí)過(guò)盲人。在我仔細(xì)觀察他的時(shí)候，他的全身忽然戰(zhàn)栗起來(lái)似的。他的嘴唇顫抖著，像是在無(wú)聲地吟唱著什么，隨即，他伸出枯黃的雙手，用力往身前一按。而后，他雙手緩緩地落在雙腿上，有節(jié)奏地剛勁地上下彈動(dòng)起來(lái)。他的頭在微微晃動(dòng)，眼睛還是閉著，干燥的嘴唇一翕一合……你想象得出我是什么樣子嗎？我盯著這只有音樂(lè)家才有的舉動(dòng)，再細(xì)細(xì)端詳著這張似曾相識(shí)的面龐。我的心也隨著他戰(zhàn)栗起來(lái)了呀！

生活呀，真會(huì)捉弄人。你怎么能把兩個(gè)悲劇主角放在這咫尺之隔的地方，讓他們相遇呢。

我認(rèn)識(shí)他。是他！他變化多大呀！十幾年前，他的頭發(fā)還未曾白，他的眼睛很大，很亮；潤(rùn)澤的手指又細(xì)又長(zhǎng)?？墒乾F(xiàn)在呢，要不是他這彈琴的動(dòng)作牽動(dòng)了我的回憶，我怎么敢相信這瘦老人就是他呀！他是音樂(lè)學(xué)院的教授，住在后海。十幾年前，是我率領(lǐng)人去抄了他的家。是我把他的唱片像掰山楂片一樣掰得粉碎，是我把他堆得等身高的五線譜稿扔進(jìn)了大火……我還記得，一開(kāi)始他顫抖地看著這一切，可是，當(dāng)我把一本寫著“秋天交響樂(lè)”的樂(lè)譜扔進(jìn)火里的時(shí)候，他撲過(guò)來(lái)向我哀求：“這本留給我吧，這是我的心血??！”我推開(kāi)他，罵了他一句粗話，說(shuō)他想留“文藝黑線”的“變天賬”。他看著樂(lè)譜熊熊地?zé)饋?lái)，竟像孩子似的嗚嗚哭了，臉頰上爬滿了淚水……當(dāng)年，十五歲的我啊，以為我所干的，就是“階級(jí)斗爭(zhēng)”，就是“革命—暴動(dòng)”，望著他那眼淚，我還發(fā)出過(guò)冷笑?，F(xiàn)在，望著他那失明的雙眼，我的心里該是什么滋味??！

是的，我們都是悲劇的主角。只不過(guò)一個(gè)早些進(jìn)入了悲劇角色，另一個(gè)呢，現(xiàn)在才明白了自己所扮演的一切?，F(xiàn)在，我們相遇了。他失去了他的眼睛，他的樂(lè)譜。我失去我的青春。想到這一切，我真想跑過(guò)去，拉著他的手，請(qǐng)他原諒我十年前的無(wú)知、粗魯。可是，我沒(méi)有動(dòng)。我有必要和他一起重溫十年前那可悲的一幕嗎？教授的手還在彈著身前那架無(wú)形的鋼琴。他也許就在回憶著那首“秋天交響樂(lè)”？我想象得出他的悲哀！一個(gè)雙目失明的人，拖著風(fēng)燭殘年的軀體，在這瑟瑟的紅葉叢中，回味自己不可復(fù)得的輝煌樂(lè)章。就和我的青春無(wú)法彌補(bǔ)一樣，他的悲哀，是我道歉就可以彌補(bǔ)的嗎？

我懷著深深的內(nèi)疚望著他。落日銜山的時(shí)候，他好像彈完了，站起身，一手拄著拐杖，一手扶著樹(shù)干，走上了不遠(yuǎn)的便道。

他走得很慢，顫顫巍巍的。深秋的晚風(fēng)吹來(lái)，那枯瘦的身體仿佛要倒。不知怎的，我失神地輕輕跟在他后面，像有一根無(wú)形的線牽著我似的。

教授走過(guò)香山寺舊址，一步一挪地下了臺(tái)階。走到聽(tīng)法松旁，他踢在一小塊石頭上，絆了一下，我心里一緊，終于忍不住跑上去扶住了他。他忙不迭地道謝，用我十幾年前曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的江浙口音問(wèn)我說(shuō)：“您是什么人??？”

我心里一震，不由得朝他那失明的眼睛望了一眼。我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我，……哦，我是過(guò)路的?！?/p>

老人笑起來(lái)：“我還不知道你是過(guò)路的！……我聽(tīng)出來(lái)了，你是個(gè)小伙子？好吧，小伙子，你不用管我，去鉆你的紅葉林，跑吧！跳吧！”

他把我看成了一個(gè)生活的驕子。他不會(huì)想到我有和他相通的悲哀，更不會(huì)想到我內(nèi)心的負(fù)疚。我?guī)缀跸肓⒖滔蛩f(shuō)出一切，和他一起在這颯颯秋風(fēng)中感嘆人生的不幸。我對(duì)他說(shuō)：“并不是每個(gè)小伙子都有心思跑呀跳呀的……”

“哦？”他的眉毫疑惑地聳動(dòng)了兩下，隨即哈哈大笑：“怎么這么傷心？和女朋友鬧別扭了？還是沒(méi)長(zhǎng)成工資？要不，就是考大學(xué)名落孫山了吧？”

他猜中了，這是不難的，現(xiàn)在青年人的苦惱無(wú)非就是這些。不知由一種什么心情驅(qū)使，我老老實(shí)實(shí)地告訴他，我荒廢了學(xué)業(yè)，連大學(xué)都沒(méi)考上，可是青春是不復(fù)來(lái)了。

他不笑了，站在那里，點(diǎn)燃了一支煙，默默地抽著。忽然，他問(wèn)我：“你多大了？”

我告訴了他。

他又沉默了一會(huì)，又很突然地問(wèn)：“哦，那就是說(shuō)，你是十幾年前唱過(guò)‘造反歌’那一代人了？”

我的心陡然被刺了一下。我輕聲回答他說(shuō)：“是的?！?/p>

他又問(wèn)：“你是不是也曾經(jīng)對(duì)那些無(wú)罪的人晃過(guò)皮帶，罵過(guò)粗話？”

我不知道該怎樣回答他。是向他講清我們之間的一切，還是給他一個(gè)籠統(tǒng)含混的回答？想了想，我回答他的還是那句話：“是的?！?/p>

“你還干過(guò)什么？”

我告訴他，我抄過(guò)人家的家，我喊過(guò)‘誓死保衛(wèi)江青”的口號(hào)，我燒過(guò)人家珍貴的藏書……但是，我唯獨(dú)沒(méi)有勇氣告訴他，我燒過(guò)一個(gè)音樂(lè)家的“秋天交響樂(lè)”的樂(lè)譜。

他又沉默了。我等待他送來(lái)嚴(yán)厲的責(zé)罵。雖然他不知道我是誰(shuí)，但是我想，我所說(shuō)的一切已經(jīng)足以勾起他心中的悲哀和憤怒了。他會(huì)向我發(fā)泄的。這倒好，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不是罪有應(yīng)得嗎？

沒(méi)想到他沒(méi)說(shuō)什么，又抽了一口煙，問(wèn)我：“那么，丙辰清明，就是一九七六年的四月五日，你也去天安門了嗎？”

我說(shuō)：“去了?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，用緩慢的深沉的口氣說(shuō)：“你看，從某種意義上說(shuō)，悲劇是我們自己開(kāi)始的，又由我們自己來(lái)承受了。這，也許就是我們民族的可悲之處。可是，悲劇還是我們自己來(lái)結(jié)束的，這更是我們民族的偉大之處?！?/p>

我愕然了。不明白他為什么突然迸出這哲理式的奇思異想?？墒俏易屑?xì)想了想，眼淚幾乎要掉下來(lái)。不僅僅因?yàn)檫@句話等于原諒了我，原諒了我這樣的青年人，更因?yàn)槲矣X(jué)得它概括了我們民族的十幾年。這話里有沉痛之感，也有激昂之情，有辛酸，也有自豪。我不禁由衷地說(shuō)：“你說(shuō)得真好。”

他笑了：“我只說(shuō)了一半，還應(yīng)該說(shuō)，新的生活，新的一頁(yè)，還是要靠我們自己開(kāi)拓啊?！前。覀兠總€(gè)人都付出了十幾年的代價(jià)。可是我們總算明白，應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地放眼世界了，總算明白應(yīng)該靠科學(xué)而不是靠迷信管理我們的國(guó)家了。也許，這又是我們民族值得慶幸的地方！所以，我看，關(guān)鍵在于我們要自信，要向前看，要進(jìn)??！我們會(huì)用前進(jìn)的腳步，彈出最美妙的奏鳴曲的！……”

這些話簡(jiǎn)直是一段音樂(lè)，因?yàn)槔先税压照葤煸诒蹚澤?，隨著感情的節(jié)奏，揮動(dòng)起枯瘦的雙手向我比劃著。我這才發(fā)現(xiàn)，他并不像我一樣自命為悲劇的主人公，反而像一個(gè)充滿了青春活力的斗士。

“怎么，我說(shuō)的不對(duì)嗎？”可能因?yàn)槲覜](méi)吱聲，他追問(wèn)我。

我若有所思地回答他：“對(duì)的，你說(shuō)的是對(duì)?！?/p>

他又問(wèn)：“能使你深思嗎？”

我很奇怪，一般人問(wèn)話似乎沒(méi)有這種問(wèn)法的?？墒俏疫€是老老實(shí)實(shí)地回答他：“是的，我在想?！?/p>

他微微地笑著，可是可以看出，他高興得幾乎顫抖起來(lái)：“謝謝你，謝謝你小伙子！你有代表性，你是我第一個(gè)征求意見(jiàn)的人，你肯定了我的‘秋天交響樂(lè)’的主題！”

“‘秋天交響樂(lè)’？”我這才明白他和我談這一切的用意。“您要……寫‘秋天交響樂(lè)’？”

“是的，我要重寫我的‘秋天交響樂(lè)’！”他興致勃勃地糾正我的話，然后，就像對(duì)一個(gè)完全陌生的路人一樣講起自己來(lái)。他講了十幾年前那一切（他講的時(shí)候，好像知道我的心思，輕描淡寫，臉上還帶著微笑）。他告訴我，他早已不滿足于十幾年前那支樂(lè)曲了，他要給她傾注更富于活力、富于理想的音符。而紅葉林中，不僅有飛紅流丹的色彩，在音樂(lè)家的耳朵里，會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)紅葉與凝霜?jiǎng)棚L(fēng)搏擊的音響，聽(tīng)得見(jiàn)頑強(qiáng)生命的謳歌，聽(tīng)得見(jiàn)理想的火焰在熊熊燃燒……他簡(jiǎn)直在作詩(shī)了。在他氣喘吁吁地講完這一段話以后，他笑著拉開(kāi)我的手，又一次謝絕我的幫助。

我告訴他，我要送他出門，上車。

他說(shuō)：“謝謝。可是……你看，我和人家打著賭哪！”

“打賭？”我很奇怪?！按蚴裁促€？”

他開(kāi)懷地笑著告訴我，他的老伴與他為難，禁止了他的創(chuàng)作，更不讓他這個(gè)瞎子到大自然去遨游。他是逃出來(lái)的。而臨逃出來(lái)的時(shí)候，他給老伴留了條子，說(shuō)自己將不用一個(gè)人攙扶著去，也不用一個(gè)人攙扶著回。實(shí)現(xiàn)了這個(gè)諾言，完成了這次“長(zhǎng)征”，老伴必須給他重新創(chuàng)作“秋天交響樂(lè)”的權(quán)利……老人說(shuō)：“你看，我需要幫助。可是，我和老伴結(jié)婚五十年，還沒(méi)騙過(guò)她哪……”

他又爽朗地笑了。

就這樣，這個(gè)瘦弱的失明音樂(lè)家，帶著動(dòng)人肺腑的笑聲遠(yuǎn)去了。

我倚在“聽(tīng)法松”上，久久望著他的背影。當(dāng)初，我懷著同病相憐的心情跟在他的身后，可是現(xiàn)在呢，他遠(yuǎn)去了，去醞釀他的“秋天交響樂(lè)”了……

我覺(jué)得自己更加孤獨(dú)，也有幾分慚愧。樂(lè)觀的音樂(lè)家啊，他的心我并不能全理解，但是，我想，才二十七歲的我，至少應(yīng)該回到那剛剛坐過(guò)的紅葉林中，再一次好好思索自己生活的道路。

（刊于《早晨》1979年第2期）

陳建功，北京大學(xué)中文系1977級(jí)本科生。

最初的流星

小…楂

阿彌陀佛，這一天從一開(kāi)始就煩死人啦！

“萌萌，把拖把拿到陽(yáng)臺(tái)上去，怎么供在門口??！”

我渾身的筋節(jié)都在往下癱，沙發(fā)“咯吱吱”地響起來(lái)。

“這孩子！”陽(yáng)臺(tái)上飄過(guò)一聲輕輕的嘆息。連媽媽都不再嚷了。

哼，忙什么呀，就瞧瞧這張寶貝寫字臺(tái)吧，抽屜把手磕剩了半個(gè)，桌面磨得毫無(wú)光澤……

墨綠臺(tái)布，黑絨大沙發(fā)，青玉色的瓷煙缸，冷光幽幽?！邦伾涞糜悬c(diǎn)不合適？”呸！真見(jiàn)鬼，腦子怎么老往這兒繞。盯住夏老師！眼球真酸得受不住。怪我嗎？“留學(xué)生要到你家去做客？當(dāng)然。當(dāng)然。不過(guò)……”這“不過(guò)”后面包括接待室里的三次談話。家庭情況，居往環(huán)境，黨的政策，需要掌握的分寸、原則，種種注意事項(xiàng)。夏老師娓娓而談，有時(shí)會(huì)忽然激動(dòng)起來(lái)，三根青筋脹起的手指把煙頭擰在煙缸里，慢慢碾著。這總使我感到，這只手是在擰著我腦袋里的某一根發(fā)條，越這樣想，腦筋卻越發(fā)轉(zhuǎn)得不對(duì)頭了?！八刻於歼@樣辦公么？留辦的李老師，林主任也健談得很。他們倒都是好人。夏老師一定是家庭里的嚴(yán)父。兒子，像小貓咪那樣乖……蟬叫得震天響，這些可憐的東西！”《離騷》里說(shuō)“神高馳之邈邈”，我現(xiàn)在就陷入這種悲慘境況了，像有一個(gè)醉漢在腦袋里騎自行車，東扭一下，西撞一下……

“萌萌呀，來(lái)幫我挪挪電視機(jī)。”

死一般的寂靜。

“唉……”

罵我都行，干嗎老嘆氣！我“繃”地跳起來(lái)，走到電視機(jī)前，“媽媽，您也累了?！甭曇粝褡儜蚍ㄒ粯?，那么輕，像在討?zhàn)垺?/p>

她慈愛(ài)地看了我一眼，“街道里昨晚就大掃除了，今早又挨家通知不讓小孩子出來(lái)亂跑，居委會(huì)這么重視，家里還能隨隨便便？”是慢悠悠的語(yǔ)氣。

又提這個(gè)！我要是個(gè)男子漢，非氣得三尸神跳，七竅生煙不可。芬原，他知道了會(huì)怎么說(shuō)呢？我要讓艾弗琳看看樓下歡蹦亂跳的孩子們，聽(tīng)聽(tīng)左鄰右舍風(fēng)趣的談話，品品中國(guó)人生活里的人情味兒，讓她做個(gè)自自然然、普普通通的客人?？墒乾F(xiàn)在……

“篤篤。”是叩門聲。媽媽怔住了。怎么搞的，才九點(diǎn)，不是說(shuō)好，十點(diǎn)鐘在車站？

敲門人自己推門而入。

一張極漂亮的面孔立刻攫住了我全部注意力。只在一剎那，我隱約覺(jué)得媽媽的影子一閃，就不見(jiàn)了。

“坐吧?！蔽艺f(shuō)。

他笑了。他早坐在沙發(fā)上了，倒是我在站著。

“不速之客?！彼岩粭l腿架到另一條上。

我如夢(mèng)初醒地背轉(zhuǎn)身去，咬住嘴唇，“多傻氣，萌萌，不害臊么？就算他來(lái)了……可是，這是第一次呀！”我兩臂交疊，緊緊地抱在胸前，這個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，按下了野馬的籠頭，我輕盈地掉過(guò)身來(lái)?！翱窗?，這兒就是，我的家。喝茶么？”

他臉上掠過(guò)一層笑影。真倒霉，我今天講話怎么這樣蠢。

“自己的表哥來(lái)做客，這種介紹，配上這副神氣，夠漂亮！”他探身去倒茶。這個(gè)人！我又一次領(lǐng)教了這種若無(wú)其事的親近。換了別的男孩子，我肯定要嚴(yán)辭厲色了?？墒强纯此?，冷冰冰的臉，絕不像在巴結(jié)你。喝斥他么？叫他別放肆么？哦，表哥。表哥？要不是那一次……

文化樓禮堂，高高的穹頂，燈光輝煌而柔和，走進(jìn)去，恍若置身古樸的教堂。黎教授正在開(kāi)講西方文學(xué)，我躡手躡腳走到最后一排。一陣掌聲，休息。我遲到得太久了，一個(gè)敞開(kāi)的本子伸到我面前來(lái)，帶著文質(zhì)彬彬的聲音：“你要補(bǔ)筆記么？”猝不及防，真嚇著了，滿本漂亮的英文直在眼前跳。這位鄰座！好家伙，多美的臉部輪廓，讓人一下子聯(lián)想起大衛(wèi)雕像。神經(jīng)質(zhì)地轉(zhuǎn)過(guò)頭，翻著他的筆記，不禁又掃了他一眼：“你，西語(yǔ)系的？”“不，園大中文系。來(lái)旁聽(tīng)的?！眻@大？我說(shuō)：“要騎半個(gè)小時(shí)車呢！”“我只要十八分鐘足夠?！彼転⒚摰匾恍?，給我介紹起剛才的課來(lái)。

他總是比我到得早，大大方方地朝我點(diǎn)頭，命令么？反正幾次講座，我們都坐在最后一排。

他待人接物的分寸，可以說(shuō)不卑不亢，熱情，又不趨奉承?？诓挪诲e(cuò)，用詞相當(dāng)美，機(jī)智……還有什么呢？何必堆上這么多副詞，形容詞？

有一次，他竟替我占了座位，用一種大膽的目光迎著我：“你走路的樣子像個(gè)吉普女郎?！蓖蝗缙鋪?lái)的親近感卷上一股燥熱的浪，這是恭維呢？還是挑剔？來(lái)不及想，他已經(jīng)在講莫里哀了，好像那是句最尋常的客套。那天課間休息，他談鋒縱橫，十分鐘內(nèi)竟從古希臘悲劇談到了現(xiàn)代西方的戒煙日，而且居然給每件事都留下了獨(dú)特印記?！绑@人的敘述才能！有一個(gè)西塞羅式的額頭?！蔽覍Ｗ⒌囟⒅?，心里卻在胡想。不知怎么三談兩扯，竟然發(fā)現(xiàn)我的舅舅和他的伯父有些瓜葛。他的眼珠靈活地睒睒：“可以做表哥么？”我無(wú)聲地笑了。不是拘謹(jǐn)，是默認(rèn)。世界這么大，純粹的巧合處處皆有。不過(guò)，我們的相識(shí)也是偶然的么？……

“給主人帶來(lái)回憶，客人就只有冷板凳了。”一個(gè)清晰的低音，就在我身旁。見(jiàn)鬼！他完全知道我在想什么。

“見(jiàn)見(jiàn)我母親怎么樣？”

“好吧?！?/p>

媽媽一定猜到了“表哥”是誰(shuí)。因?yàn)樗脑捯粑绰?，那瘦小的身體已經(jīng)從套間急急地蹣跚而出。

“伯母！”他很恭敬地叫了一聲。

“來(lái)了？你叫……對(duì)，芬原。聽(tīng)許萌萌提起過(guò)，說(shuō)你聰明……”母親的樣子有點(diǎn)慌張，仿佛不敢長(zhǎng)久打量他，明明對(duì)他講話，眼睛卻往我這兒瞟，像一個(gè)捅了漏子的孩子，偷偷望母親的臉色，全顛倒了。

“一會(huì)兒家里還要來(lái)貴客呢，一個(gè)外國(guó)人，學(xué)校里和街道……”媽媽開(kāi)始絮絮叨叨地重復(fù)我昨晚告訴她的一切，不過(guò)帶著完全不同的感情。

“不是件小事……可不是，外國(guó)人……我看這塊桌布挺文雅，對(duì)，不會(huì)出洋相……”媽媽的絮語(yǔ)中夾著他斷斷續(xù)續(xù)的應(yīng)和。他微傾身子，語(yǔ)氣謙卑、恭順，最后竟和媽媽討論起屋里的擺設(shè)了。

過(guò)分的恭敬是一種揶揄，因?yàn)樗魟?dòng)了旁觀者的滑稽感?？晌腋緵](méi)有想到笑。他常講西方人，贊嘆歸贊嘆，卻從來(lái)不把他們當(dāng)做神秘的動(dòng)物?，F(xiàn)在是什么意思呢？他真和媽媽一樣誠(chéng)惶誠(chéng)恐？胡扯，他像在逗一個(gè)小孩子，像學(xué)者為了表示高貴，在俯就、敷衍愚昧的晚輩。這個(gè)意識(shí)馬上刺傷了我，啊，萌萌，一涉及媽媽，你就變得這么敏感、尖刻了?！?/p>

爸爸永遠(yuǎn)不再理睬我了。盡管我仍用圓圓的手指去捅他那深凹的兩頰，那兩個(gè)動(dòng)人的酒窩，是我每天娛樂(lè)的功課。爸爸太愛(ài)笑了，對(duì)媽媽笑，對(duì)我笑，對(duì)世界笑，可是人家對(duì)他橫眉立目。投之以桃，報(bào)之以黃連。這苦澀的黃連呵！

恩愛(ài)夫妻處處昭示和諧。媽媽陪斗時(shí)高呼領(lǐng)袖萬(wàn)歲的口號(hào)，以示抗議；爸爸卻在微笑，以示坦然。但是和諧不是永恒的，終于只剩下我和媽媽了。爸爸死得凄慘，卻很堂皇，像皇帝一樣，他的“謚號(hào)”你明白么—“中國(guó)××研究中心里通外國(guó)的高級(jí)特務(wù)！”

我代替了爸爸的位置。我們像所有相依為命的母女那樣一往情深。愛(ài)的小溪在人妖混沌的狂暴的歲月里平靜地淙淙流淌，它舐潤(rùn)著母親凝血的咽喉，也熔鑄了我溫柔而又倔強(qiáng)的性格。和諧又在繼續(xù)。十年了，它像是我們這個(gè)小家庭的生命線。媽媽前年從機(jī)關(guān)總務(wù)科退休了。病是慢性的。對(duì)已過(guò)中年的婦女算不得什么?？墒悄笎?ài)的深厚，竟越加變得神經(jīng)質(zhì)了。周末，我倚著涼臺(tái)欄桿為媽媽奏小提琴，月光水一樣淌在纖細(xì)的弦上?！懊让?！”媽媽突然喚道，聲音異樣，琴聲戛然而止?！皼](méi)什么，唔，拉吧。我是說(shuō)，你的臉白得這么……怕人?！蔽彝铝丝跉猓骸昂牵颇?，月亮是粉紅的么？”媽媽笑了，像爸爸的笑容一樣孩子氣。弓上的馬尾顫栗起來(lái)，媽媽蒼白的頭發(fā)在我眼前模糊了……

“……她讓我?guī)Ыo你們這個(gè)。”

媽媽捧著印花紋的明信片，瞇縫起眼睛來(lái)，笑了：“孩子，我可認(rèn)不得這些花體字啦！”

我一把抓過(guò)來(lái)。艾弗琳的信！嗯？大使館突然找她有急事，不能來(lái)了，他去平大找過(guò)我了?？伤麨槭裁床辉缒贸鲂?？

“這下好了，謝天謝地，我這幾夜都沒(méi)睡好覺(jué)。真懸著口氣。外國(guó)人哪！萬(wàn)一……”媽媽輕輕搗著胸口，瞟了我一眼，趕忙打住話頭。

“不過(guò)她可能下星期來(lái)呢！”他說(shuō)。

“唉呀，天！對(duì)了。我還得去找居委會(huì)……”媽媽又驚惶起來(lái)。

“媽媽！外國(guó)人也是人?！蔽覊阂种鵁┰?，同時(shí)發(fā)現(xiàn)他的眼睛里飄過(guò)嘲諷的笑。蛇一樣的東西在我心里蠕動(dòng)，他站起來(lái)。

“伯母，我該走了，還有朋友在等我。”他轉(zhuǎn)向我：“今晚有個(gè)舞會(huì)，在×街口，能請(qǐng)你做個(gè)舞伴么？”

媽媽的臉龐映在對(duì)面墻上的鏡子里，什么意思？她干嗎用哀求的神氣望著我？

我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，朝著鏡子里的媽媽。

他走了。他的背影幻化成綠幽幽的楊柳……

“走走吧，沿著湖邊。你也變得激烈起來(lái)了?！蔽覀冄刂叺拇沽咧穆渎浯蠓?，已經(jīng)使我越來(lái)越厭惡自己嬌羞的“女兒態(tài)”。

還說(shuō)吉普女郎呢，你一定心里罵過(guò)我標(biāo)準(zhǔn)的封建淑女。

“呵，不，你并不是那種道貌岸然的正人君子，目不邪視，心里不知懷著什么鬼胎呢！”他皺起眉頭，惟妙惟肖地模仿著什么人。我笑了。

那時(shí)候，思想解放運(yùn)動(dòng)已開(kāi)始席卷全國(guó)，西單民主墻磁鐵一樣吸引著大批熱心的讀者，各種民刊在大街小巷一售而空，爭(zhēng)相傳閱，關(guān)于最高層思想斗爭(zhēng)的消息不脛而走，從中央到一般市民，都在經(jīng)歷一場(chǎng)深刻的思想震蕩。青年的血最熱，平大排隊(duì)買飯的長(zhǎng)龍里，學(xué)生們甩著飯兜交換新聞；熄燈之后，宿舍里常常爆發(fā)激烈的辯論。甲稱乙是凡是派，乙又指甲是懷疑派，丙出來(lái)調(diào)解了，自稱穩(wěn)健派。

不管芬原怎么想，我反正總愿意和他談民主，法制，人權(quán)，一切剛冒出來(lái)的想法，談文學(xué)，談音樂(lè)，喜歡聽(tīng)他那些新鮮、獨(dú)特的議論，平靜了十年的心怦然跳動(dòng)著，那是一種興奮的享受，拼命地讀書，思考，為許多社會(huì)現(xiàn)象激動(dòng)、困惑，剛剛接觸的新名詞從我心里冒出來(lái)。舊時(shí)代的迷信一去不復(fù)返了，我渴望能有獨(dú)立的思想，渴望成為他辯論的勁敵。他比我自己還早注意到這種變化，誰(shuí)知道他怎么揣度我呢？我漸漸發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)問(wèn)題談到一定程度，我提出更深的疑問(wèn)，期待地望著他時(shí)，他臉上總現(xiàn)出一種微妙的神情，給我一個(gè)莫測(cè)高深的微笑，顧左右而言它。這是什么意思？也許，他的見(jiàn)解將是爆炸性的？或者是難以用通俗語(yǔ)言表達(dá)清楚？

呵，在他看來(lái)，我太嫩了，他不愿意向我講。委屈和崇拜一起充塞了我的心靈。我賭氣不再追問(wèn)他，晚上回到宿舍里，更加沒(méi)命地看書。我覺(jué)得自己在飛，空氣“呼呼”地拂著臉頰向后。

有許多女孩子喜歡無(wú)掖無(wú)藏，清澈見(jiàn)底的性格?？伤麑?duì)我卻一直是個(gè)謎。日復(fù)一日，我想走到他心里去的欲望在增強(qiáng)。我并沒(méi)有看清他靈魂深處，我明白?？墒亲屓瞬虏煌傅准?xì)，這本身就具有無(wú)法抗拒的魅力。感情永遠(yuǎn)是個(gè)生氣勃勃的怪物，它橫掃一切矛盾、疑問(wèn)，要求心的一角，甚至全部，有些閱歷很深的人也要被擊敗，何況我，何況他是帶著一股全新氣息，如一束強(qiáng)光，毫不客氣地射入我的心扉。

“愛(ài)情好比小偷，春天好比窩主?！辈挥浀檬悄奈晃暮勒f(shuō)的了，真有意思。和他漫步在初春的湖邊，我模糊地覺(jué)得，一種神秘的東西，在遍地幽靜的小草中悄悄滋生了……

烏黑發(fā)亮的瀑布瀉下來(lái)。媽媽嘆息著：“萌萌，你的頭發(fā)嘖嘖……”我長(zhǎng)吁了一口氣。

風(fēng)暴總算過(guò)去了。從他走后，媽媽就一直在嘮叨，說(shuō)：“風(fēng)頭出足了要招禍，尤其是現(xiàn)在，亂哄哄的，別裹在里面，小年輕不懂世事，講話不知深淺，不懂得防人，等大禍臨頭哭都晚了。成天開(kāi)口就叫民主啊，解放啊，懂沒(méi)懂這是什么意思？現(xiàn)在還不夠民主？這民主又是誰(shuí)給的？凡事都有個(gè)限度?。」庵揽床粦T，這么大個(gè)國(guó)家，要讓你們?nèi)ブ卫?，你們還不給搞得天翻地覆？大學(xué)也上了，咱們從來(lái)沒(méi)在功課上叫人說(shuō)，老老實(shí)實(shí)念書吧，又不滿意了，討論啊，招外國(guó)人啊，如今更好，大晚上去參加舞會(huì)。媽媽也不愿意讓你窩窩囊囊，可是別忘了，你爸爸……”

經(jīng)驗(yàn)的積累有助于增加辯證法，也可減少辯證法，這我也是才懂。當(dāng)然，媽媽的話不是沒(méi)有道理。多少年了，她從沒(méi)有講過(guò)這么多責(zé)難的話，她準(zhǔn)憋了好久。

“我要去?！遍L(zhǎng)江大河般的諄諄勸誡只換得這么三個(gè)字，我真從心里可憐母親。一陣沖動(dòng)，想去吻她。我忍住了。

果然，她的雙頰顫抖起來(lái)，卻沒(méi)有嘆氣。沉默?！芭畠捍罅耍家兊?。我早就想過(guò)，我該想到的……”她夢(mèng)囈般地翕動(dòng)著嘴唇。沉默。我該不該解釋一下？“就從你認(rèn)識(shí)了他，就是他呵！”突然地，母親用力嚷起來(lái)。

我的心震蕩了。他？！是呵，他。

我為什么此刻才意識(shí)到？近來(lái)幾次小小的口角，媽媽總偷偷在我身上打轉(zhuǎn)的驚疑的眼神，剎時(shí)都涌上來(lái)了。事實(shí)像鐵一樣冰冷，你害怕承認(rèn)也不行。和諧被打破了，起因呢？他！可我是不情愿的么？難道我該永遠(yuǎn)做個(gè)小雞雛？雞雛是什么？軟絨絨的毛兒，一團(tuán)……可是，媽媽！

什么也沒(méi)講出來(lái)。刺傷那顆飽經(jīng)風(fēng)霜的愛(ài)心，自己揚(yáng)長(zhǎng)而去尋快樂(lè)，未免太殘酷。我竭盡全力安慰她，說(shuō)這是公開(kāi)舉行的舞會(huì)，參加的都是正經(jīng)人，最一般的文娛活動(dòng)，況且有，他。

媽媽靜下來(lái)了，女兒的倔強(qiáng)隱在棉花套里。她知道。

癡呆地愣了半晌，她說(shuō)：“梳梳頭發(fā)吧。”

鏡子里的少女是那樣年輕。認(rèn)識(shí)他以后，我才突然注意到自己的美。芬原喜歡我漂亮，這一點(diǎn)他直言不諱。從前，美這個(gè)概念我理解得簡(jiǎn)單之極，只不過(guò)是從“臭美妞”到“濃眉大眼”，現(xiàn)在才懂得原來(lái)竟有那么豐富的內(nèi)涵。

媽媽給我戴上一支黑發(fā)卡?！昂每?，又不顯眼?！彼凉M意地打量我。猶豫了一下，又從衣架上挑了件淺灰色上衣幫我穿，“還是莊重點(diǎn)，省得惹人家議論，襯衫領(lǐng)子翻出來(lái)就行了?！?/p>

我苦笑著，堅(jiān)決不去瞟一眼衣架：媽媽買來(lái)的花呢夾克在那上面孤零零地垂著。要說(shuō)潮水不進(jìn)海邊的小屋，那也真是冤枉。夾克就在提醒人，媽媽那時(shí)說(shuō)：“不怕了，萌萌也該穿件艷的啦！”母親希望女兒是全世界最美的，可是她怕……

一圈“快四步”下來(lái)，有點(diǎn)心跳。他的舞姿真美，只是有點(diǎn)軟綿綿的。熱烘烘的呼吸拂著我的臉，這種感覺(jué)多么生動(dòng)！我沒(méi)想到，這是個(gè)高干家里舉行的一個(gè)私人舞會(huì)。大家好像在慶祝一件什么高興事兒。管它呢？

他拉著我擠出圈子，我們坐在沙發(fā)上，他開(kāi)了茶幾上一瓶汽水遞給我，朝舞圈里不知什么人揚(yáng)揚(yáng)手。

舞會(huì)的節(jié)奏使我頭暈?zāi)垦?。日本的立體聲大“三洋”擰到最大音量，

旋律極快的流行輕音樂(lè)和抒情的古典名曲同時(shí)播放，在幾間不很大的房子里炸雷般地轟轟鳴響。白頭發(fā)老練地踏著細(xì)步，很有味道地隨曲搖擺；黑頭發(fā)和黃頭發(fā)陶醉在青春的霓光里，瞄準(zhǔn)一條空隙就旋風(fēng)般地轉(zhuǎn)過(guò)去，“三接頭”踏住了橘紅的喇叭褲腳，虎背熊腰和婀娜的脖頸撞在一起：一方扭過(guò)頭來(lái)，用中國(guó)腔的英文道歉，對(duì)方嫣然一笑—在文明的世界里，人們都彼此了解。

歐洲的影子在這里熠熠閃光，可是夏老師，媽媽呢……

“媽媽，還背下去么？”

“哦，宋詞真是的，好好學(xué)吧?！薄叭思叶颊f(shuō)這東西太夫子氣呢？”

“什么？誰(shuí)？”

“其實(shí)我也不贊成貶它們，古人的愛(ài)國(guó)心真感人，民族文化里有好有壞……”

“萌萌，心事不該瞞媽媽?！薄?/p>

他用鼓勵(lì)的目光望著我：“跳得挺好！”我用小手絹擦去鼻尖上細(xì)細(xì)的汗珠。

一種不協(xié)調(diào)的東西隱隱梗在心里。什么呢？當(dāng)然，他在這個(gè)天地里如魚得水，顯得出奇的漂亮和風(fēng)雅，正像我被燈光襯得黯然失色，露出土氣一樣。可是還不止這個(gè)。我拼命捕捉這記憶的游絲。

終于，從遙遠(yuǎn)的地方，一張爬滿皺折的中年人的臉孔推近了，老樹(shù)皮粗壯的手掌捏著把刃口鋒而闊的大鋤：“傻閨女，你當(dāng)使這把大鋤照跳舞那么輕省哪！先要弓腰，可也不能軟搭拉拉的，朝后拉鋤的功夫得繃住勁……”金大伯！我怎么偏這時(shí)候想起了插隊(duì)時(shí)的老農(nóng)！

我嘲笑自己，可是金大伯的面孔卻無(wú)限度地?cái)U(kuò)大起來(lái)?；液稚耐恋?，秫秸桿和泥圍起的小院，扯著黑襖袖抹鼻涕的孩子，接二連三的鏡頭頑強(qiáng)地疊現(xiàn)出來(lái)，變換著角度，旋轉(zhuǎn)著……

一塊巧克力遞過(guò)來(lái)，我機(jī)械地放進(jìn)嘴里。

“噼叭”—李寡婦摔碎了瓦盆，合家老小放聲哭起來(lái)?！?/p>

“好一位夢(mèng)游的仙女?！泵悦５囊暰€聚成一個(gè)光點(diǎn)。芬原又在毫無(wú)顧忌地贊嘆我。

“我想起了農(nóng)村……”

他怔了一下，馬上嘲諷地緊盯住我：“呵，原來(lái)你在想這個(gè)。形式和內(nèi)容的矛盾喲—”

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)你的外貌和思維。我比你在農(nóng)村還多呆過(guò)兩年。一場(chǎng)惡夢(mèng)，我夠了！”他用手指彈了下茶幾?！拔蚁矚g米勒的農(nóng)民畫，僅此而已?！?/p>

“老鄉(xiāng)看到這種場(chǎng)面，倒挺開(kāi)眼……你不覺(jué)得，有點(diǎn)別扭么？”

他呵呵大笑?！按笕宋镒鏊麄?cè)敢庾龅模筋^小百姓做他們應(yīng)該做的。自古如此?！彼Q起一根指頭貼近嘴唇，“噓，這可不是我說(shuō)的，是雨果?！?/p>

“是么？可是我們呢！我們……”

“我們？”他又遞給我一塊巧克力?！拔覀?yōu)槭裁床辉撚錁?lè)地生活，不該追求美？！”

這兩句話，混著春天蓓蕾的馨香，曾經(jīng)喚醒我心靈深處多么熱烈的共鳴和憧憬！可是現(xiàn)在我卻冷笑了：“甩掉億萬(wàn)老百姓的快樂(lè)和美？”

他撮起嘴唇。他的嘴唇紅紅的，血色充足，看得出他是在吹口哨，可是被舞樂(lè)完全淹沒(méi)了。

“是么？”我固執(zhí)地追問(wèn)。

“舞場(chǎng)上談藝術(shù)，談?wù)?，看?lái)我們都是未來(lái)的大人物?！本o接著，是意味深長(zhǎng)的微笑，那個(gè)微笑到來(lái)了。

“是么？”我的聲音里含著一種莫名其妙的倔強(qiáng)和恐懼。

“我不知道?！彼麩o(wú)可奈何地說(shuō)，終于。

呵，這就是那神秘的微笑的答案么？是么？！

一塊金光燦燦的東西塞到我手里。我強(qiáng)笑了一下：“你的巧克力倒是源源不斷！”

“不敢，那是歐洲人的幸福。否則我也不至于牢騷滿腹了。中國(guó)算是沒(méi)救了，都?jí)脑谶@幫特權(quán)官們手里，民主少得可憐，老百姓蠢而迂，民族的劣根性……”

蛇一樣的東西又開(kāi)始蠕動(dòng)，腦海里充滿了他對(duì)母親嘲諷的笑臉和慷慨激昂的聲音，像要溢出來(lái)。我突然感到無(wú)言以對(duì)。一股巨大的失望和厭惡涌上來(lái)，仿佛一個(gè)人突然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)久羨嘆的綠潭，竟不過(guò)是一個(gè)淺淺的水洼，而且底下鋪滿了膩人的霉苔。失望使我更真切地意識(shí)到感情的存在，不過(guò)它現(xiàn)在不是黏黏糊糊地纏在身上，而是無(wú)比清晰地映在眼前。

他又去跳舞了。這種地方不適于多發(fā)議論。幾個(gè)女孩子朝他送著媚笑。這有什么關(guān)系？他總是討人喜歡的，盡管他只是個(gè)中級(jí)干部的兒子。

“和你談話我開(kāi)始神經(jīng)緊張了，哈哈！”他離開(kāi)我的時(shí)候扮了個(gè)鬼臉。

別假裝開(kāi)玩笑，這大概是老實(shí)話吧！可我卻不愉快，要在幾天前，我該得意得跳起來(lái)了。

有個(gè)小伙子總在我跟前轉(zhuǎn)，邀請(qǐng)了我?guī)状?，我客客氣氣地說(shuō)，我累壞了，坐在月影里吧，這樣頭皮似乎不那么發(fā)脹。我漫無(wú)邊際的目光在閃動(dòng)的人影上滑來(lái)滑去。我在看誰(shuí)？這些陌生人跟我什么相干？我真的累了?！?/p>

筒子河水活像一條蟒蛇，油亮的黑背上閃著點(diǎn)點(diǎn)鱗光。我仰起頭來(lái)，星星竟有這樣秀氣，“一顆，兩顆……”看來(lái)腦子還沒(méi)出毛病。剛才真像是鬼使神差，竟能準(zhǔn)確無(wú)誤地走出那幾重門，摸到這座橋上。心里的某一部分裂開(kāi)了，驟然地，無(wú)聲地。人能看見(jiàn)自己的心幕上的這種慢鏡頭真是可怕！直到此時(shí)此刻我才意識(shí)到自己已經(jīng)愛(ài)得多深。愛(ài)和恨都結(jié)同一種果子—失常的痛苦。

“不辭而別，這倒是最不拘禮節(jié)的做法……”誰(shuí)的聲音？心里的念頭會(huì)有回聲么？我毛骨悚然地晃晃腦袋，突然像被彈開(kāi)來(lái)似地退了一步—

他優(yōu)雅地、懶洋洋地站在我身旁。

我用自己也難以說(shuō)清的復(fù)雜目光死盯著他：“對(duì)不起，丟了你的面子了?！?/p>

他的臉色蒼白了。“你……還不太習(xí)慣，該多參加幾次。這是生活，實(shí)實(shí)在在的美好的生活，不是夢(mèng)……”

他的話都等于重復(fù)。這個(gè)人已經(jīng)不再是個(gè)捉摸不定的光點(diǎn)，不再是謎。

我瞇起眼睛，笑出聲來(lái)：“你—撒—謊?！?/p>

靜謐的夜，狠狠地把這令人寒心的字眼拋在橋上的鐵燈柱上，引起一串錚錚作響的回聲。

……

一場(chǎng)夢(mèng)。它是什么時(shí)候開(kāi)始的？起點(diǎn)和終點(diǎn)的白線如此模糊。要是有一把在苦辣汁里淬足了火的牛耳尖刀，輕輕那么一割，它就從云端里滾落下來(lái)，那倒還好！即便是還殘存著迷離的微笑，逼得你使勁地閉上眼睛。呵，莫非真有一顆小流星隕落了，它曾給你帶來(lái)最初的光輝。你目不轉(zhuǎn)睛地凝視著它劃破天際，消逝在冥冥之中，你的心在痛苦地悸動(dòng)，你從頭到腳地戰(zhàn)栗著、喘息著，可是，你打算為此放棄這浩渺美麗的星空么？

“星星邁著金腳漫游，

膽子小，步履輕，

大地睡在夜的懷里，

它們怕把它驚醒……”

又是外國(guó)人的詩(shī)？我也洋化了么？誰(shuí)說(shuō)的，我問(wèn)你！國(guó)界在地上，而我的心只跟這世界誠(chéng)實(shí)的、形象的東西親吻。

脖梗開(kāi)始發(fā)酸，有一個(gè)小時(shí)了吧，月牙兒偏著頭看我。我不想動(dòng)，難得一個(gè)人，面對(duì)靜靜的筒子河，思路清晰得像一張方格網(wǎng)……

背后又有人，我敢肯定！而且這個(gè)人……我急促地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“媽媽！”

“好孩子，媽媽在這里……”老人愛(ài)撫地抹著我滿臉冰涼的淚水。她的眼里閃著感動(dòng)的淚光。饒恕的快樂(lè)將她的臉染上圣母般莊嚴(yán)、慈愛(ài)的色彩。不必問(wèn)發(fā)生了什么事，只要女兒回到她身邊。地球旋轉(zhuǎn)著，它有它自己的軸。

寂寞又開(kāi)始抽打我的心。不，不啊！媽媽不理解，不理解我的失望??！我掉開(kāi)眼睛。

“明白了就好。這會(huì)兒是不好過(guò)，以后你就靜下心了，還像從前一樣……”

電流觸遍了每一根神經(jīng)！我睜大驚惶的眼睛，凝視面前這個(gè)蒼老瘦小的人兒：“像從前一樣？！”我重復(fù)著，淚音顫動(dòng)了夜。媽媽充滿憐憫和柔情的眼光突然使我心底涌起受辱般的感覺(jué)：毛絨絨的雞雛搖搖擺擺走來(lái)，我狠狠咬住嘴唇。星光，在臉上，清涼如水。可是在心里，夢(mèng)想、追求、初戀的激情，全都轟然一聲，重又燃燒起來(lái)，美麗得令人暈眩。胸口一陣灼痛。星空顫動(dòng)著急速地旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，每一顆都像流星，每一顆又都不是。

呵！思想解放不是為了自私的精神，它是為全民族奮起，它是熱烈的舞步、崇高的愛(ài)情，更是一代人的思考、探索、拋棄、奮斗，直到殷紅的血。苦么？苦?；诿?？不！我已經(jīng)永遠(yuǎn)不是那個(gè)乖孩子了。

媽媽，親愛(ài)的媽媽，你愛(ài)我，愛(ài)得這樣深，像我愛(ài)腳下這片土地一樣，可是我們卻不能彼此理解了……

我悲哀地垂下眼睛，筒子河水潺潺流去，像一個(gè)激動(dòng)不安的勇士……

1979年11月1日于北大

（刊于《早晨》1979年第4期）

小楂，本名查建英，北京大學(xué)中文系1977級(jí)本科生。