有錢最好

/老舍

既是苦命人，到處都得受罪。窮大奶奶逛青島，受洋罪；我也正受著這種洋罪。

青島的青山綠水是給詩(shī)人預(yù)備的，我不是詩(shī)人。青島的洋樓汽車是給闊人預(yù)備的，我有時(shí)候袋里剩三個(gè)子兒。享受既然無(wú)緣，只好放在一邊，單表受罪。

第一先得說(shuō)房。大小不拘，這里的房全是洋式。由房東那方面看，租錢不算多；由住房?jī)旱目?，像我這樣的人，簡(jiǎn)直一月月的干給房錢趕網(wǎng)。吃也不算貴，喝也不算貴；房沒(méi)有賤的。房既然貴，自然住不起一整所兒，所以大多數(shù)的樓房是分租的，一層兒兩三間房租給一家。住樓上的呢，得上下跑腿；而且費(fèi)煤，因?yàn)楦咛幍蔑L(fēng)，墻又不厚。住樓下的，自然省了腳，也較比的暖一點(diǎn)，可是樂(lè)不抵苦。您別看大家都洋服啷兒的，到公德心，青島的人并不比別處的文明。樓的建筑根本是二五八，樓板也就是一寸來(lái)厚，而樓上的人們，絕不會(huì)想到樓下還有人。希望大家鋪地毯，未免所求過(guò)奢；能墊上點(diǎn)席子的便很難得。要趕上樓上有那么七八個(gè)孩子，那就蛤蟆墊桌腿兒，死挨。人家能把樓板跺得老忽閃忽閃的動(dòng)，時(shí)時(shí)有塌下來(lái)的可能。自然沒(méi)人能管住小孩不走不跳，可是能夠作到的也沒(méi)人作。比如說(shuō)椅子腿上包點(diǎn)布，或者不準(zhǔn)小孩拉椅子，這很容易辦吧？哼，沒(méi)那回事。你莫名其妙樓上怎會(huì)有那么多椅子，更不知道為什么老在那兒拉。你曉得樓上拉椅子多么難聽(tīng)，它鉆腦子，叫人想馬上自殺?？墒钦l(shuí)叫你住樓下呢！你乘早不用去請(qǐng)求，住樓上的理直氣壯?！皢?，我們的孩子會(huì)鬧？那可奇怪！拉椅子？我們的小孩可就是喜歡拉椅子玩。在樓上踢毽？可不是，小孩還能不玩？”樓上的人都這么和氣而且近情近理。你只有一條路，搬家。

搬吧，都調(diào)查好了，同樓的小孩少，大人也規(guī)矩，你很喜歡。搬過(guò)去一看，院里有八條狗！青島是帶洋派的地方，講究養(yǎng)狗。可是養(yǎng)狗的人想不起去溜溜它們，狗屎全擺在院中。狗名兒都是洋的，什么濟(jì)美、什么邦走；敢情洋名的狗拉洋屎，也是臭的。濟(jì)美們還叫呢，要趕上你要睡會(huì)兒覺(jué)，或是孩子剛睡著，人家才叫得兇呢。

還得搬哪！這回可好，沒(méi)有小孩，也沒(méi)有狗。早晨七點(diǎn)來(lái)鐘，人家唱上了。青島的京戲最時(shí)興。早晨唱過(guò)了，那敢情不過(guò)是喊喊嗓子。大軸子是在晚上，胡琴拉著，生末凈旦丑俱全，唱開(kāi)了沒(méi)頭兒。唱得好聽(tīng)的自然不是沒(méi)有哇；叫人想自殺的也不少。你怎辦？還得搬家。

搬一回家，要安一回?zé)?，掛一回簾子；洋房嗎。搬一回家，要到公司?bào)一回?zé)簦瑘?bào)一回水，洋派嗎。搬一回家，要損失一些東西，損失一些錢，洋罪嗎。

好房子有哇，也得住得起呀。算了吧，房子夠了。

帶洋字的，還就是洋車好，干凈，雨布風(fēng)簾也齊全；可就是貴。一上車就是一毛錢，稍微遠(yuǎn)那么一點(diǎn)就得兩毛。我的辦法是不坐。這有點(diǎn)對(duì)不起“車友”們，可是有什么辦法呢？自行車也不好騎，凈是山路，坡得要命。最好是坐汽車，其次就是走，據(jù)我看。汽車呢，連那個(gè)喇叭咱也買不起；即使勉強(qiáng)的買個(gè)喇叭，不是還得自己走路；干脆，咱走就是了。青島的空氣卻是不壞，可惜腳受點(diǎn)委屈！

關(guān)于食，沒(méi)有什么可說(shuō)的。飯館子不少，中菜西菜都有。價(jià)錢都可以的，所以咱還是消極抵抗，不吃。自己家里做菜倒不貴，魚蝦現(xiàn)成，而且新鮮。別的肉類菜蔬也說(shuō)不上貴來(lái)；吃飽了拉倒，這倒好辦。饞了呢？活該！

穿，隨便。青年人多數(shù)穿洋服，也很有些穿得很講究的。咱向來(lái)不講究穿，給它個(gè)不在乎。這占了已結(jié)婚的便宜。設(shè)若正在“追求”期間，我想我也得多一份洋罪。不穿洋服，可是我天天刮胡子，這一來(lái)是耍洋派，二來(lái)表示我并不完全不怕太太。完全不怕太太的人不易發(fā)財(cái)，真的！

說(shuō)到了玩，此地沒(méi)有什么游藝場(chǎng)。此地根本是個(gè)避暑的所在，成年價(jià)在這兒住，當(dāng)然是別扭。京戲偶爾來(lái)幾個(gè)名角，戲價(jià)總要兩三塊，咱犯不上去。平日呢，老有蹦蹦戲，聽(tīng)著又不過(guò)癮。電影院有幾處，夏天才來(lái)好片子；冬天只是對(duì)付事兒，我假裝的避宿，趕到驚蟄再去，也還不遲。公園真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花錢，而且接近了自然。在別方面受的罪，由這個(gè)享受補(bǔ)過(guò)來(lái)，這叫做窮歡喜。

總起來(lái)說(shuō)，青島不是個(gè)壞地方，官員們也真賣力氣建設(shè)。所謂洋罪，是我的毛病，窮。假若我一旦發(fā)了財(cái)，我必定很喜歡這里。等著吧，反正咱不能窮一輩子。