若子的病

/周作人

《北京孔德學(xué)校旬刊》第二期于四月十一日出版，載有兩篇兒童作品，其中之一是我的小女兒寫的。

《晚上的月亮》周若子

晚上的月亮，很大又很明。我的兩個(gè)弟弟說：“我們把月亮請下來，叫月亮抱我們到天上去玩。月亮給我們東西，我們很高興。我們拿到家里給母親吃，母親也一定高興。”

但是這張旬刊從郵局寄到的時(shí)候，若子已正在垂死狀態(tài)了。她的母親望著攤在席上的報(bào)紙又看昏沉的病人，再也沒有什么話可說，只叫我好好地收藏起來，——做一個(gè)將來決不再寓目的紀(jì)念品。我讀了這篇小文，不禁忽然想起六歲時(shí)死亡的四弟椿壽，他于得急性肺炎的前兩三天，也是固執(zhí)地向著傭婦追問天上的情形，我自己知道這都是迷信，卻不能禁止我脊梁上不發(fā)生冰冷的奇感。

十一日的夜中，她就發(fā)起熱來，繼之以大吐，恰巧小兒用的攝氏體溫表給小波波（我的兄弟的小孩）摔破了，土步君正出著第二次種的牛痘，把華氏的一具拿去應(yīng)用，我們房里沒有體溫表了，所以不能測量熱度，到了黎明從間壁房中拿來表一量，乃是四十度三分！八時(shí)左右起了痙攣，妻抱住了她，只喊說：“阿玉驚了，阿玉驚了！”弟婦（即是妻的三妹）走到外邊叫內(nèi)弟起來，說：“阿玉死了！”他驚起不覺墜落床下。這時(shí)候醫(yī)生已到來了，診察的結(jié)果說疑是“流行性腦脊髓膜炎”，雖然征候還未全具，總之是腦的故障，危險(xiǎn)很大，十二時(shí)又復(fù)痙攣，這回腦的方面倒還在其次了，心臟中了霉菌的毒非常衰弱，以致血行不良，皮膚現(xiàn)出黑色，在臂上捺一下，凹下白色的痕好久還不回復(fù)。這一日里，院長山本博士，助手蒲君，看護(hù)婦永井君白君，前后都到，山本先生自來四次，永井君留住我家，幫助看病。第一天在混亂中過去了，次日病人雖不見變壞，可是一晝夜以來每兩小時(shí)一回的樟腦注射毫不見效，心臟還是衰弱，雖然熱度已減至三八至九度之間。這天下午因?yàn)椴∪讼氤钥煽商牵亿s往哈達(dá)門去買，路上時(shí)時(shí)為不祥的幻想所侵襲，直到回家看見毫無動(dòng)靜這才略略放心。第三天是火曜日，勉強(qiáng)往學(xué)校去，下午三點(diǎn)半正要上課，聽說家里有電話來叫，趕緊又告假回來，幸而這回只是夢吃，并未發(fā)生什么變化。夜中十二時(shí)山本先生診后，始宣言性命可以無慮。十二日以來，經(jīng)了兩次的食鹽注射，三十次以上的樟腦注射，身上擁著大小七個(gè)的冰囊，在七十二小時(shí)之末總算已離開了死之國土，這真是萬幸的事了。