印度考察苦中作樂(lè)

1950年初，52歲的張大千到印度的大吉嶺大學(xué)講學(xué)。臨走前，他曾對(duì)家人和學(xué)生說(shuō)：“少則一年半載，多則二三年，我一定會(huì)回來(lái)。”

初到新德里，張大千就舉辦了“張大千畫(huà)展”，并游覽了風(fēng)景名勝和菩提伽耶等六大佛教圣地。他曾寫(xiě)詩(shī)描繪印度的異國(guó)風(fēng)光：

一水停泓靜不流，微風(fēng)起處浪悠悠。

故鄉(xiāng)二月春如景，可許桃林一睡牛。

不久，張大千就到印度西南部阿旃陀石窟觀摩，考察壁畫(huà)及文物古跡。

阿旃陀石窟位于印度德干高原文達(dá)雅山，是佛教著名的石窟群。在歷史上，它是唐朝玄奘法師西游天竺所經(jīng)之地，建于公元前一二世紀(jì)，在此后長(zhǎng)達(dá)700多年的時(shí)間里又不斷增修。

但時(shí)空輪轉(zhuǎn)，歲月滄桑，阿旃陀石窟現(xiàn)存世的僅有29個(gè)洞窟，規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于敦煌莫高窟。

張大千終于來(lái)到這個(gè)使他想了七八年之久的地方，把一切的煩惱和不快都拋在腦后，他又像當(dāng)年在莫高窟一樣，全身心地投入進(jìn)去。

經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的臨摹、研究，他終于使早年的畫(huà)界論爭(zhēng)有了明確的答案：

它的透視是單方面的，而我們六朝時(shí)代在敦煌留下來(lái)的繪畫(huà)透視法，是從四面八方下筆的。從服飾上看，敦煌壁畫(huà)之佛經(jīng)故事，所繪佛降生傳中的印度帝王后妃，亦著中國(guó)衣衫，畫(huà)中的寶塔也是重檐式的中國(guó)塔。

再者，從繪畫(huà)技法到繪畫(huà)工具，二者都有明顯的不同，更不用說(shuō)壁畫(huà)人物的風(fēng)格、線條等。當(dāng)然，二者也有相同之處。

留于印度阿旃陀3月，研討與敦煌壁畫(huà)異同，頗為有得，就石窟這種建筑形式而言，起源于印度，這種建筑形式隨絲綢之路帶往東方。

莫高窟的修建是佛教傳入中國(guó)的產(chǎn)物，它無(wú)疑借用了佛教故事，但在許多方面又表現(xiàn)了我國(guó)歷朝歷代人民的生活。

好多人都說(shuō)敦煌壁畫(huà)是佛教藝術(shù)，尤其是佛教人物畫(huà)的最高表現(xiàn)，因而就有人認(rèn)為敦煌壁畫(huà)是印度藝術(shù)的傳入。我則認(rèn)為不然，佛教固由印度傳入，但敦煌的藝術(shù)，卻是我們歷代藝術(shù)家融會(huì)貫通后的偉構(gòu)，中國(guó)人自己的藝術(shù)，絕不是模仿來(lái)的。

張大千對(duì)石窟藝術(shù)的考察，帶動(dòng)了我國(guó)許多敦煌學(xué)學(xué)者在新中國(guó)成立前后的辛勤勞動(dòng)和嚴(yán)密考證工作。

1951年4月7日，周恩來(lái)指示要對(duì)敦煌藝術(shù)予以發(fā)掘，使其獲得新生。張大千在大陸的家屬分兩批將其留在大陸的全部臨摹壁畫(huà)共200多幅捐獻(xiàn)給了國(guó)家。

敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)常書(shū)鴻睹物思人，動(dòng)情地說(shuō)：“張大千先生豪情靈氣，一生重情義，我們都愛(ài)惠于他?！?/p>

大吉嶺大學(xué)位于印度北部風(fēng)景區(qū)，山峰高聳入云，山巒幽壑，地勢(shì)高寒，清新宜人。張大千漫游到此，一下就喜歡上了這個(gè)地方，決定暫居此地，看山看云，吟風(fēng)賞月。

東方的天空逐漸明亮了，將近山近巒的雄姿展現(xiàn)。世界第三高峰干城章嘉峰雄踞群峰之上，整個(gè)世界變得巍峨壯觀。

可能由于昨天去看維多利亞瀑布走累了，徐雯波還在睡夢(mèng)之中。而張大千卻已經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)上打了一趟太極拳，收勢(shì)后，精神為之一爽，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)作為畫(huà)室的房間。

一會(huì)兒工夫，他在一幅《松蔭鳴琴圖》中題詩(shī)：

解道無(wú)聲勝有聲，寄情將意一泉明。

懷人坐負(fù)三更夢(mèng)，得汝松梢缺月生。

隨后，他又完成了一幅水墨山水。然后想在上面題些什么，“大吉嶺的確不錯(cuò)，可惜沒(méi)有……”他在畫(huà)上寫(xiě)道：

大吉嶺山勢(shì)磅礴，兼有吾蜀青城峨眉之勝，惜無(wú)飛流、奔泉以付之。此僅有之瀑布矣，人呼之曰維多利亞瀑布，高才八十尺。

但是，這時(shí)的張大千卻被一件事困擾著，那就是他往常最不愿提及的錢(qián)。

從前，張大千從不為錢(qián)發(fā)愁?！凹咽啃彰炜?，平生饑寒不關(guān)心”，這是張大千最喜歡的對(duì)子?！扒Ы鹕⒈M還復(fù)來(lái)”，他覺(jué)得，自己的一雙手、一支畫(huà)筆就是錢(qián)。

可是現(xiàn)在卻不同了，他寓居印度，在這里，雖然他辦畫(huà)展、講學(xué)、賣(mài)畫(huà)也掙了不少，但張大千是來(lái)如流水、去如奔泉，不久就兩手空空了。然而此處不比國(guó)內(nèi)，用錢(qián)的地方太多了：吃飯穿衣、請(qǐng)保姆、夫人美容、飼養(yǎng)印度猿，一切都離不開(kāi)錢(qián)。

而此時(shí)夫人分娩在即，那又需要一筆無(wú)法預(yù)料的開(kāi)支。萬(wàn)般無(wú)奈之下，張大千決定：賣(mài)掉部分帶到國(guó)外的古代名貴字畫(huà)。這件事還必須瞞著夫人，以免她心情不好受刺激。

于是，張大千悄悄向香港的老友、字畫(huà)商高嶺梅寫(xiě)了一封信，談了自己的難處，請(qǐng)他幫忙。

信發(fā)出之后，他整日苦中作樂(lè)，寄情筆墨紙張之間，吟詩(shī)作畫(huà)，并寫(xiě)了一首自嘲詩(shī)：

窮年兀兀有霜髭，癖畫(huà)浮書(shū)老復(fù)癡。

一事自嗤還自喜，斷炊未廢苦吟詩(shī)。

徐雯波起床后，來(lái)到張大千的畫(huà)室，注意到了丈夫心事重重的樣子，就問(wèn)道：“你有什么心事嗎？”

張大千趕忙掩飾道：“沒(méi)有。你起來(lái)了，你看，那山多美?！?/p>

信已經(jīng)寄出去一個(gè)月了，按理說(shuō)，現(xiàn)在也該有回音了。

但是，當(dāng)張大千收到高嶺梅的回信后，心里一下百味交集。

自大陸政權(quán)更迭，眾多文物隨隱居香港之“寓公”一道，充斥香港字畫(huà)市場(chǎng)，價(jià)格自此一蹶不振。時(shí)下賣(mài)畫(huà)無(wú)異火中取栗。況賣(mài)畫(huà)容易收畫(huà)難，何不咬緊牙關(guān)渡過(guò)難關(guān)。我已信囑印度分公司老友曾濟(jì)華，請(qǐng)代為籌劃，當(dāng)無(wú)問(wèn)題助君渡過(guò)難關(guān)。