譯序

在日本古典文學(xué)史上，《徒然草》與《枕草子》因題材相近，內(nèi)容幽玄靜美、筆致清雅簡(jiǎn)潔，故合稱日本古典隨筆雙璧，代表了日本近古散文創(chuàng)作的最高成就。

不過(guò)，雖然兩部作品在聲名、評(píng)價(jià)、藝術(shù)美等方面并駕齊驅(qū)，但細(xì)加比較，仍可發(fā)現(xiàn)它們之間存在著大不同?！墩聿葑印纷鳛閷m廷女性所寫的散文集，誕生于光鮮織錦、華麗燦爛的平安朝最盛期，文風(fēng)綺麗、明快柔美，充滿著風(fēng)花雪月。而《徒然草》誕生于干戈戰(zhàn)亂、民不聊生的鐮倉(cāng)初期及南北朝時(shí)期，禮崩樂(lè)壞、事不稽古，多災(zāi)多難、人心惶惶。作者吉田兼好有極好的漢學(xué)與和歌修養(yǎng)，曾奉仕朝廷，其后失意出家。他所處的時(shí)代充滿苦難艱危，對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望不滿、對(duì)內(nèi)心安寧的追求，令他最終選擇了遠(yuǎn)離塵囂、隱遁山野。而他的作品，也自然而然地帶有隱士氣質(zhì)，烙上了哲思批判、悲觀反省的印記，見(jiàn)解精辟、深邃警世。所以《徒然草》在精神內(nèi)核上是有別于《枕草子》的。如果說(shuō)《枕草子》是貴族文學(xué)新形式的延伸，那么《徒然草》就是隱士文學(xué)的濫觴與元典。

《徒然草》的作者吉田兼好（1283—1350），是日本南北朝時(shí)期的著名歌人、隱士、隨筆作家。他出身于作為神祇官世家的卜部氏一族，俗名卜部兼好，因居于京都吉田感神院，故被稱為吉田兼好。

兼好的家族世代掌管朝廷祭祀，是有名的望族。在此家庭背景下，他從小就得到良好的教育，精通儒、佛、老莊之學(xué)。青年時(shí)期，他又師從和歌大師二條為世，以歌人的身份活躍于文學(xué)領(lǐng)域，與凈弁、頓阿、慶運(yùn)并稱為“和歌四天王”。1301年，他出仕朝廷，歷任六位藏人、左兵衛(wèi)尉，但限于神官家庭出身，很難位列公卿。當(dāng)提拔賞識(shí)他的后宇多上皇駕崩后，他旋即決定遁世出家，修持于比睿山橫川。彼時(shí)三十歲左右。

兼好出家后，過(guò)著四處化緣、清貧簡(jiǎn)樸的生活，有時(shí)甚至要靠織席維持生計(jì)。他云游了日本諸多地方，大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，晚年在仁和寺附近的雙岡居住，1350年卒于伊賀。其作品除了《徒然草》外，尚有個(gè)人和歌集《兼好法師集》。另有不少和歌作品收錄于《續(xù)千載集》《續(xù)后拾遺集》《風(fēng)雅集》中。

兼好所生活的鐮倉(cāng)末期至南北朝初期，是古日本歷史上最動(dòng)蕩、最黑暗的時(shí)期之一，舊制度崩潰，平安朝以來(lái)的價(jià)值觀和貴族文化也從根本上開始動(dòng)搖，新興的武士階級(jí)彼此間爭(zhēng)權(quán)奪利，分庭抗禮；再加上連年不斷的自然災(zāi)害，使得本已混亂的狀況雪上加霜。兼好作為一個(gè)下層貴族，既目睹了平民百姓處于水深火熱的境地，又了解上層統(tǒng)治集團(tuán)的黑暗，他想改變這一切，卻無(wú)能為力，只好選擇了遁世。因?yàn)槎萑肟臻T，使他與現(xiàn)實(shí)保持了一定的距離，可以從自由的立場(chǎng)凝視世間，深刻地思考一切，同時(shí)還能保持旁觀者應(yīng)有的清醒。

兼好前半生在朝，主管宮中總務(wù)與膳事，官職雖不高，卻能夠結(jié)識(shí)到不少公卿大臣，有機(jī)會(huì)了解諸多宮廷掌故，可謂交友廣闊、人情練達(dá)；后半生出家，閑云野鶴、妙悟佛諦，看透世事空幻無(wú)常。豐富的人生閱歷，再加上其本身性情中和、博通諸學(xué)，故而筆下文章趣味淵雅、見(jiàn)識(shí)明達(dá)，言簡(jiǎn)而又能盡興?！锻饺徊荨肪褪沁@樣一部佳作。

“徒然”一詞，在日語(yǔ)中意為無(wú)聊、寂寞；“草”指草子，指用假名寫就、具有日本民族特色的隨筆、日記或民間故事等?！锻饺徊荨返臅闶欠鹿艜w例，摘取首句的頭兩字而得。全書寫于1330—1332年，由序段與243段互不相連、長(zhǎng)短不一的隨性文字組成。其內(nèi)容駁雜深廣，視野開闊高遠(yuǎn)，包括了自然觀、藝術(shù)觀、人生觀、倫理觀、無(wú)常觀、處世警語(yǔ)、經(jīng)驗(yàn)感悟、掌故考據(jù)、奇聞逸事，等等，全都是兼好興之所至、有感即發(fā)寫下的隨想、批判、評(píng)論、良言，頗似今時(shí)流行之微博。兼好的微博不是寫在新浪、騰訊上，而是記于墻壁、紙片或經(jīng)卷背面。當(dāng)其辭世后，著名武將、歌人今川了俊命人搜其遺稿，于伊賀得歌稿五十頁(yè)，又于吉田感神院墻壁及經(jīng)卷抄本背面，得隨筆若干，遂結(jié)集成此書。

由于吉田兼好寫作這些文字的目的，只是為了排遣長(zhǎng)日無(wú)聊，生前從未想過(guò)要傳諸后世，因此其一直處于靈光乍現(xiàn)、漫然書之的創(chuàng)作狀態(tài)中。雖說(shuō)是即興創(chuàng)作、信手拈來(lái)，但精練坦蕩，字字都凝結(jié)了作者的智慧結(jié)晶和深刻見(jiàn)解，短則三言兩語(yǔ)、長(zhǎng)則細(xì)描詳繪，將儒、道、佛理寓于簡(jiǎn)單通俗中，而行文又能將漢文、日語(yǔ)融冶一爐，真實(shí)、風(fēng)趣、質(zhì)樸，汰盡浮夸虛妄，閃爍著古老辯證法思想的光芒，將他人生的經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)、徹悟盡囊括其中。雖沒(méi)有引人入勝的情節(jié)，卻以滄桑之心發(fā)禪悟之語(yǔ)，靜謐而超脫，于不拘一格間盡顯靈韻，使人讀后留下無(wú)窮的懷想和思索。

吉田兼好曾為官、又為僧，繁華看盡，行腳四方，其社會(huì)視野自然比較開闊。與這樣的人生相對(duì)應(yīng)，《徒然草》的著墨重點(diǎn)，也不外兩類：一類載宮廷見(jiàn)聞、禁中逸事、規(guī)章典儀，滿溢貴族趣味與懷古幽情；另一類記寺廟人事，并以佛教之世界觀，注視自然變化與事物變遷，對(duì)人生百態(tài)發(fā)表了坦率的批評(píng)和議論。這兩類文字在內(nèi)容上包羅萬(wàn)象，自然、愛(ài)情、事業(yè)、憂患、求道、居家、歷史、怪談……舉凡當(dāng)時(shí)世俗與空門所涉之人事，應(yīng)有盡有。公卿貴族、武士、僧侶、藝人、工匠等各階層人物紛紛登場(chǎng)，實(shí)錄世間萬(wàn)態(tài)、感悟倫常情愛(ài)、抒寫四時(shí)風(fēng)物、品評(píng)衣食住行，宛如一幅描摹鐮倉(cāng)末期社會(huì)的長(zhǎng)繪卷，將彼時(shí)的朝野面貌栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。

當(dāng)然，如果僅有內(nèi)容上的豐富，尚不足以使《徒然草》傲立日本文學(xué)史數(shù)百年而不衰。其思想層面的深邃廣闊、文筆的生動(dòng)超妙、意境的悠然嫻雅，不但予人以優(yōu)美的藝術(shù)享受，更發(fā)人深省、啟迪智慧。這才是它光芒四射，傾倒整個(gè)大和民族，并潛移默化地影響日本人的審美傾向與生活態(tài)度直到如今的主因所在。

《徒然草》的魅力，首先來(lái)自它的文字美。全書以纖麗綿密的古日文結(jié)合洗練簡(jiǎn)潔的古漢文寫成，字里行間細(xì)膩蘊(yùn)藉、雍容靈動(dòng)。由于作者有著深厚的漢學(xué)修養(yǎng)，因此立意布局多仿中國(guó)古典筆記，遣詞造句講究典雅，同時(shí)頻繁借鑒化用古中國(guó)的詩(shī)詞歌賦，引經(jīng)據(jù)典、墨艷筆健，令作品散發(fā)出古色古香的動(dòng)人韻味。那既樸素又辛辣、既風(fēng)趣又不油滑、超脫而不空疏的文字，將吉田兼好的個(gè)性情趣與中世的審美意識(shí)完整地投射其上，觀之賞心悅目，讀來(lái)唇齒留香，對(duì)后世文學(xué)作品的行文風(fēng)格產(chǎn)生了重大影響。此次拙譯在文風(fēng)上，特意采用文言的方式，就是為了保持原書中這種古典的文字美。

如果說(shuō)文字美屬于外在的表現(xiàn)，那么《徒然草》所具備的智慧美與意境美，則展現(xiàn)了其內(nèi)在的高品質(zhì)。

兼好以大雜學(xué)家的身份，跨越了千百年的時(shí)間之河，將先賢古圣、文章大儒都視為良友，汲取中日思想家、宗教家、哲學(xué)家的學(xué)問(wèn)精華，融會(huì)貫通，化為己用?！锻饺徊荨分卸嗵幵兜赖陆?jīng)》《論語(yǔ)》《莊子》《尚書》《昭明文選》《白樂(lè)天詩(shī)集》《古今和歌集》等古書的辭句與觀點(diǎn)，結(jié)合自身睿智、幽默、帶有寓言性質(zhì)的小故事，采用碎片式、積木式、插花式等敘述方式，安排于匠心獨(dú)具的話題排列中，縱談妙論、至理迭出，盡顯機(jī)智與淵識(shí)，耐人尋味。

此外，在肯定貴族式的教養(yǎng)、學(xué)識(shí)的同時(shí)，面向庶民階層，兼好也充分肯定了專家、專業(yè)技能的重要性，強(qiáng)調(diào)個(gè)人修養(yǎng)的不斷提升與技藝的日益精進(jìn)密切相關(guān)。風(fēng)度姿容、談吐禮儀也是他評(píng)價(jià)人的又一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

《徒然草》的智慧不僅表現(xiàn)在學(xué)問(wèn)、才藝方面，更有諸多生活的智慧、為人處世的智慧。兼好以一個(gè)出家人的平和沖淡，將他對(duì)生活的見(jiàn)解與琢磨緩緩述來(lái)。雖然避世隱居，然而他對(duì)生活的態(tài)度是積極、樂(lè)觀的，并不回避自己對(duì)世俗種種欲望的欣賞與理解。從庭院中的花木該如何選擇，到居室里的器物該如何措置，再到待人接物如何才是得體，他都不惜筆墨；世俗生活的諸多趣味，例如賞花、飲酒、觀月、男女幽會(huì)等，他都津津樂(lè)道。禁欲者與享樂(lè)派的思想同時(shí)并存，不虛飾、不做作，盡情地敞開胸懷，去品味生活的真情趣。他就站在生活里，看人來(lái)人往，看萬(wàn)物紛繁；生活之理，就像他筆下的文字一般，雖淡然素樸，卻暗藏玄機(jī)，意蘊(yùn)深厚。

對(duì)于生的熱愛(ài)，讓兼好傾向于自我保全的智慧，其為人處世也大有心得。他格外強(qiáng)調(diào)人生應(yīng)進(jìn)退有度，言行得體而不遭人厭棄。在名利觀上，他認(rèn)為人世沉浮、紅塵打滾，不免要追逐于名利之間。求財(cái)慕榮，乃人之常情，無(wú)可厚非。但必須取之有道，誠(chéng)信為本。為此，他一次次提出忠告、一次次給出建議，妙語(yǔ)警句在書中俯拾皆是。但他并不擺出一副教訓(xùn)人的面孔，也不進(jìn)行晦澀枯燥的說(shuō)教。這些率真的勸誡，都來(lái)自他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生深入細(xì)致的觀察、理解，根底里含有一種溫潤(rùn)，因而沒(méi)有道學(xué)語(yǔ)，令人在莞爾頷首中，咀嚼出一位老法師在歷盡滄桑后，濃縮五味而得的處世智慧。

總之，《徒然草》是聰明人寫的慧世語(yǔ)錄，是滋補(bǔ)的心靈雞湯。它所蘊(yùn)含的東方哲理、人生智慧對(duì)日本民族的思維方式、人格修養(yǎng)都產(chǎn)生了巨大影響，被奉為“日本的《論語(yǔ)》”，跨越時(shí)空隧道，傳承萬(wàn)年。

飄然出世、簡(jiǎn)單生存的兼好法師對(duì)生活上的享受并不提倡，而是追求適意自在和內(nèi)心的安寧平靜，所以在賦予《徒然草》高深智慧的同時(shí)，也在書中融入了脫離塵囂、超然物外的意境美。與青燈古佛相伴，人情冷暖了然于心，悠然禪意和對(duì)世事的冷眼旁觀，結(jié)合平安時(shí)代舊貴族的優(yōu)雅，造就了兼好古典式的美學(xué)情趣和獨(dú)特的審美觀。他立身世俗卻超越世俗、厭離紅塵卻不忘人間，用清新曉暢的文筆、精準(zhǔn)唯美的語(yǔ)句，熱烈而又冷靜地描繪著自己生活的世界，將人生短促、煩惱所在、靜思所得，以及自囿之可笑、寄情山水之閑趣娓娓道來(lái)，句句清涼，宛如指出一條深幽的小徑，令人行走其間，只感清醒與寧?kù)o。

有些文章好，是自自然然的好，不是用力的好。若心底不曾歷波瀾，定寫不出如此率性純真的文字。如前所述，兼好撰本作時(shí)，并未考慮到發(fā)表，也無(wú)所謂有無(wú)讀者，因此絕不掛懷于受眾口味，下筆自由隨意，全無(wú)避忌阻礙，是內(nèi)心思想的真實(shí)流露。這樣淡然的心態(tài)，最適合散漫抒懷的隨筆，有時(shí)靈感一閃而過(guò)，記下來(lái)寥寥數(shù)句；有時(shí)卻行云流水連綿不絕，洋洋千百言，數(shù)紙而不能盡。讀者品來(lái)，猶如與知心朋友漫談聊天，時(shí)而憂傷，時(shí)而歡樂(lè)；時(shí)而家長(zhǎng)里短，時(shí)而風(fēng)花雪月?？梢哉劦煤芡笍?，也可以輕飄飄地不著痕跡。待到話音落處，言語(yǔ)蒸發(fā)，真意也已道盡。過(guò)后細(xì)細(xì)回味，好似品過(guò)一杯蕩滌心塵的清茶，甘香無(wú)窮，心境登時(shí)明澈起來(lái)。

一人一悟一世界，一言一嘆一微塵。在雨聲瀝瀝、竹簟生涼的月夜，玩味兼好法師悉心存錄的樂(lè)趣與境界，也許初時(shí)未必會(huì)意，熟讀深思，方知其妙。透過(guò)別致的情趣與物哀的幽思，觸到的是一顆脫塵絕想的心，清冽如泉水，又氤氳著一泓暖意。浮世蒸騰中，熙熙攘攘者盡多淺陋無(wú)文、利欲熏心，倘內(nèi)心最柔軟處尚不曾失守，實(shí)應(yīng)讓這些短章，拂去盤踞心頭的積埃，令人心之花開得更加芬芳絢麗。

最后值得一提的是，《徒然草》所體現(xiàn)的無(wú)常美。全書的核心思想之一，就是對(duì)無(wú)常的透徹認(rèn)識(shí)，以及由此所衍生的對(duì)無(wú)常美的欣賞。唐代中葉起，禪宗逐漸傳入日本，為日本古典文化奠定了超然、淡然、寂然的基調(diào)。禪宗的“無(wú)常最美”和“無(wú)中萬(wàn)般有”的思想，深深感染了每個(gè)有慧根的人。高僧大德們徜徉于天地山水間，笑看花開花落、云卷云舒，讓無(wú)常之美汩汩滋潤(rùn)著心田。兼好就是這樣一位洞悉了無(wú)常美的高人。雖同為出家法師，但與鴨長(zhǎng)明萬(wàn)念俱灰的悲觀相比，兼好所持的無(wú)常觀，既有來(lái)自佛教的影響，又有來(lái)自儒家的“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”的思想，甚至還導(dǎo)入了老莊“無(wú)欲無(wú)為”的哲學(xué)觀念。雜糅各家精髓的結(jié)果，令《徒然草》中的無(wú)常觀，予人樂(lè)觀豁達(dá)、勸導(dǎo)向上的感覺(jué)。這種合而不同，具有一定的積極性，在當(dāng)時(shí)離亂的社會(huì)背景下，實(shí)屬難能可貴。

明了循環(huán)往復(fù)、無(wú)始無(wú)終的“流轉(zhuǎn)之相”才是世相本質(zhì)的兼好，抱著寵辱不驚、去留無(wú)意的姿態(tài)，追求怡然自樂(lè)和內(nèi)心的安寧，講究放下諸緣與身心俱閑。放下諸緣是方法，身心俱閑是他所追索的最佳人生境界，這兩者都建立在他對(duì)無(wú)常美的認(rèn)知上。

參透生死之道，是發(fā)現(xiàn)無(wú)常之美的首要條件。死，不可預(yù)測(cè)，也不可抗拒。生命消失令人無(wú)限慨嘆，生死之間，翻涌著不盡的情感波瀾。倘若生命永存、無(wú)死無(wú)終，也就沒(méi)有了對(duì)生之美好的認(rèn)識(shí)。《徒然草》中有多處提及生死，深刻表達(dá)了兼好對(duì)于死亡的冷靜觀察與思考。他以一種審美的心理去認(rèn)識(shí)生與死，消解死亡的哀慟，將生命無(wú)常的悲劇情結(jié)升華成了美感。正因有了這種“萬(wàn)物一府，死生同狀”的體認(rèn)，所以他的思想近于虛無(wú)，達(dá)到了“安時(shí)處順，哀樂(lè)不入”的高度。反映在言行上，便是重視現(xiàn)世、珍惜生命，以積極的心態(tài)及時(shí)去品味生之樂(lè)趣，進(jìn)而從無(wú)常的變化和遷移中，發(fā)現(xiàn)美的存在。

他心正氣平、靜觀萬(wàn)物，在含苞待放的枝頭探尋欠缺之美、在風(fēng)吹花落后發(fā)現(xiàn)凋滅之美、在殘?jiān)轮行蕾p不完滿之美。在他眼中，落花缺月仍有風(fēng)情；人世愛(ài)而不得，思慕之時(shí)更有意趣。面對(duì)再好的美景，都能泰然處之，絕不喜形于色，因?yàn)槠渖钪镁安怀Ｔ谥恚魏问挛锒紵o(wú)法逃脫無(wú)常的制約。這種建立在無(wú)常上的美學(xué)觀，雖然帶有東方的悲劇色彩，卻是日本精神的靜水深流。

兼好的無(wú)常審美觀，運(yùn)用在人與事方面，演化為盡量避免追求完美無(wú)缺，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都不苛求極致、圓滿，因?yàn)閳A滿過(guò)后必是不圓滿。他努力使人們明白“生之來(lái)不能卻，其去不能止”的道理，因某一事物美好而試圖使之永恒的做法是徒勞的，只能自尋煩惱。唯有任其自然才是聰明的做法。

可以說(shuō)，無(wú)常美像一束煌煌之光，照耀著兼好的內(nèi)心世界，令他破除了一切執(zhí)著，進(jìn)入到“墮肢體，黜聰明，離形去智”的境界。他自在無(wú)拘、物我兩忘地感懷著天地流轉(zhuǎn)的空寂，而后透過(guò)《徒然草》澄明數(shù)百年來(lái)億萬(wàn)讀者的思緒，于細(xì)微處溫婉地灌溉著世人的心智。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的物換星移后，依然沉靜佇立，令今時(shí)身處熙攘的我們見(jiàn)到，頓然有種猛回頭的棒喝感。如果你正被炎世灼烤，心浮氣躁；如果你正迷惘困惑，躑躅于人生的未明；如果你有各種各樣的煩惱憂愁，需要指引——那么，請(qǐng)翻開這本愜意舒泰的小書，送一個(gè)清涼平和的心境給自己，留溫暖美好的期待予世界。

王新禧

序于福州