異域品香鑒草

長灘海味

我出生在鄱陽湖邊，從小就在水里摸爬滾打。

成年之后，特別喜歡看海。無論走到哪里，只要是有海的地方，都要到海邊走走，一睹海的容顏。

我曾經(jīng)流連于尼斯沙灘，感受地中海的壯觀；我曾奔走在古巴南北，欣賞加勒比海珊瑚礁的多姿多彩；我也曾登上開普敦半島的桌山，見識大西洋與印度洋匯合掀起的驚濤駭浪；我徘徊在布里斯班的黃金海岸，享受太平洋暖流襲人的體驗；我還浪跡夏威夷，目睹沖浪者的英姿與風采。

總之，我喜歡大海，它波瀾壯闊，一望無際，連天接地，氣勢恢宏；它高深莫測，奧秘無窮，深藏著太多的秘密；它時而溫柔恬靜，嬌媚似閨秀，時而排山倒海，咆哮如猛虎；它色澤冷峻又多姿多彩，同一片海域而顏色各異：遠、中、近看，早、中、晚觀，景色迥異，各不相同。在大海面前，一切都顯得那么渺小，一切煩惱都顯得那么不重要，憂讒畏譏不必，寵辱得失皆忘。

最近，我去了一次菲律賓長灘島，同樣為了看海。

從馬尼拉到長灘，僅一小時的航程，飛機降落在長灘島旁邊一個小島上。下飛機還要坐船，下船必然涉水，因為這里沒有碼頭。無論男女老少，只要你來長灘，你別無選擇，必須卷起褲管，赤腳在水中行走幾十米才能上岸。

長灘之所以不建碼頭，是為了保持小島的原始風貌。船靠岸后，海灘上有一群小“面的”?！懊娴摹比宋覀円恍形迦?，沿著一條彎彎曲曲的小路，跌跌撞撞穿行在一片棚屋之間。兩個“面的”會車給人擦身而過的感覺。說實在的，長灘給我的第一感覺并不好。彎曲、狹窄、塵土飛揚的馬路，路兩邊低矮、陳舊、破爛的小棚屋，像是進入了一個貧民窟。一番周折，到達酒店。終于感覺峰回路轉(zhuǎn)、面目一新。

我們眼前出現(xiàn)一片乳白色的別墅，依山就勢建在瀕海峭壁上。別墅外墻的顏色，與眼前的藍海形成鮮明對照。屋內(nèi)寬敞明亮，像是為休閑度假的家庭準備的。一個主臥、兩個標準間，客廳飯廳、廚房餐具一應(yīng)俱全。幾棟別墅之間，圍著一個泳池，遠看泳池就像飄浮在海面上。丟下行李，我們就奔向海灘。沿海灘建了無數(shù)低矮的小商店，臨街面還算整潔，風格統(tǒng)一。街上游人熙熙攘攘，熱鬧非凡。穿過小街就是海灘，椰風海韻，白帆點點，別具風味。天氣很熱，像我國南方的酷暑季節(jié)。太陽從海平面上升起，不過上午九點多，臉上竟然曬得發(fā)燙，海灘上的沙粒也有些發(fā)燙。海上游樂項目很多，我們租了一艘“螃蟹船”，繞長灘環(huán)島游。這里的交通工具很特別。一是車，一種兩輪摩托，邊上掛一個斗，坐上三五個客人，收費一百比索。坐在斗上的人必須低頭彎腰才能上得去，坐得住。長灘島的街道、海邊，“嗚、嗚、嗚”地嚎叫的都是這類車。另一是船，這是一種身長、體窄的小動力船，乘坐十人左右。有一個小汽油機，開足馬力時“嗒——嗒——嗒”的吼叫聲，聲嘶力竭，讓并排坐著的人都要對著耳朵說話。更奇怪的是，兩邊船舷，用竹篙捆綁著長十幾米、寬五六米的支架，主要是為了在風浪中保持船的平衡穩(wěn)定。正面看，就像一只張開著爪子的螃蟹，當?shù)厝艘步兴绑π反薄Ｎ覀兂俗绑π反背龊Ａ?。岸上驕陽似火，船上卻很涼爽。天空湛藍，海天一色。出海行程是繞長灘島一周，途中還可以選擇參加任何一個海上游樂項目，諸如水拖曳傘、海釣、潛水、獨木舟、風浪板、水上摩托艇等。

海面上遠看長灘島四周，是一幅極為壯觀的海景畫：天際頭，深黑色的海，蔚藍的天空，重重疊疊的白云緩慢地飄動，近海面上，摩托艇拉著五顏六色的氣球在空中飄蕩，快艇載著游人，呼嘯著從船邊劃過，在碧藍平靜的海面上犁出一道雪白的浪花。就像是在綠茵茵的草地上，畫上了一道潔白的粉末線。

“海蟹船”來往穿梭，游人驚嘆雀躍，海上游泳的、拍照的、海釣的，近處的海岸，椰樹隨風飄蕩，郁郁蔥蔥的海岸線上，各式別墅錯落有致。最讓人感覺驚奇的是海水的顏色：遠處漆黑，近處湛藍，靠近沙灘的岸邊呈淺黃色。而且，隨天氣的變化，時間的不同，海水的顏色各不相同。

長灘島已經(jīng)是夏季，中午的海灘熱浪滾滾，行走在路上，皮膚上有灼痛的感覺。我們在海鮮攤上挑了龍蝦、象拔蚌、蔬菜等，自己動手，做了一頓豐盛的海鮮席，那算是饕餮盛宴。大家把餐桌擺在別墅外的涼亭里，面前的大海，盡收眼底，海浪有節(jié)奏的“嘩嘩”聲，就從腳下發(fā)出，海風把桌布吹得“啪啪”作響，我們迎著大海舉杯，開懷暢飲。美景、美味、美酒，一會兒就有些飄飄然了。

長灘島，位于菲律賓中部，形狀像一個啞鈴。全島不過七公里長，卻有著四公里的白沙海灘，被譽為“世界上最細的沙灘”。據(jù)說，長灘的聲名遠播與藝人梁詠琪在這里舉行婚禮有關(guān)。國際知名的英國BMW旅游雜志早在1994年就將其評選為世界最美和最舒適的沙灘之一。長灘地形狹長，最窄處只有一公里左右。由于風向的不同，島的東西兩面出現(xiàn)絕然不同的景象：常常西邊海面平靜如鏡，而東面海面卻是風高浪急，激流涌動。而當你埋頭海中，會有很多驚奇的發(fā)現(xiàn)：珊瑚礁上，一片繁花似錦，每一寸海域都有不同的面貌，無數(shù)錦繡色彩的小魚，隨在你身后游弋，而一旦你出手，它們就飛一般地逃逸，讓你感覺這就是一群“可遠觀而不可褻玩”的精靈。晚上的白沙灘，更是分外妖嬈。長達四公里的雪白沙灘映照著絢麗的霓虹燈，整個沙灘變成了一個露天酒吧。

長灘，西太平洋上的一枚小島。在這里看海，它沒有一瀉千里的氣勢，沒有風起云涌的豪邁，沒有驚濤裂岸的磅礴，卻有著濃濃的海味。

大海，除了它的胸懷，還有很多為人類所不認識的個性，長灘是個有個性的海島。

它秀美，它文靜，它又有自己的鮮明個性。人類從農(nóng)業(yè)文明走向海洋文明，走過了一條漫長的路，還有更漫長的路要走。認識大海，利用大海，造福人類，文明的路悠遠而璀璨。

2016年于廬山

華爾街在維修

在美國“次貸”危機最終釀成金融海嘯，進而肆虐世界的時候，我去了一趟美國，行程特意安排造訪華爾街，到世界金融風暴的中心，看看這個“始作俑者”此時的尊容。

我多次到過華爾街，腦海里殘留著華爾街印象：摩天高樓一棟連著一棟，白云在樓頂上纏繞；高樓外墻、門窗，一律筆直的線條，棱角分明，條條直線拔地而起，直刺云天，牛勁十足；建筑之間的一絲縫隙，是留給行人的街道。名副其實的“人造峽谷”。華爾街不長，不過五百多米長，十一米寬，但無論建筑還是街道，無論是一百年前、兩百年前、三百年前留下的，大都用花崗巖建成。一副莊嚴、肅穆、冰冷行頭。掛在這些高樓上的門牌號碼一百二十個，幾乎都是世界頂尖的金融機構(gòu)。進出這些金融機構(gòu)大門的人，西裝革履，掖著皮包，神情嚴肅，似乎個個手里都捏著世界命運一般。我的印象：華爾街過于自信、張狂、外露。

處于金融風暴中心的華爾街，現(xiàn)在是一副什么“德行”？

眼前華爾街的背景和氛圍，或許是老天的有意安排：天空陰云重重，從街道、建筑物空隙四面八方卷過來的寒風，使人從胸口到背脊都感到透涼。寒風裹挾著嘈雜的馬達聲、風鉆聲、石頭與工具的撞擊聲，一齊撲面而來，讓人透不過氣、措手不及，濃重的塵土味叫你鼻子也不能閑著。

華爾街怎么啦？

華爾街在維修！

本來就不寬闊的街道，被建筑圍欄分割出三分之二，行人只得在一米多寬的巷道側(cè)身穿梭，或許是街道窄了，還有熙熙攘攘的人流。街中心有一塊塊用柵欄圍著的地方，風鉆“噠噠”聲由地下發(fā)出，原來是給街道“開腸破肚”，里面的電纜盡顯老態(tài)；已撤換下來的管道滿身厚厚的鐵銹，橫七豎八躺在街上，極像沙漠中掘出的千年干尸；地面坑坑洼洼，像布滿裂紋的豆渣餅?；蛟S是因為維修，或許是因為金融海嘯，華爾街的銀行或關(guān)門大吉，或門可羅雀。只有紐約證交所門楣上的大幅美國國旗還在疲倦地飄動著。

華爾街該維修了。

華爾街該維修的不僅僅是高樓、街道、地下管道、電線電纜等硬件，還有支撐華爾街的軟件；不僅僅是找回華麗張揚的面子，更重要的是找回落魄的靈魂。

一百多年來，華爾街以世界金融中心而自傲于世，它聚集了相當于美國GDP三點五倍的世界財富。在這里制造的經(jīng)濟血脈，源源不斷輸送到美國經(jīng)濟各個細胞，浸潤到世界每一架制造機器。在經(jīng)濟全球化的今天，華爾街感冒，噴嚏就會立刻在全球每個角落響起。華爾街的金融大亨們因此而沾沾自喜，因此而榮耀，因此而陶醉，因此而癡迷。在他們看來，華爾街的金融制度是世界上最好的制度，它們完美得天衣無縫；華爾街的企業(yè)是世界上最有誠信的企業(yè)，誠信得無可挑剔；華爾街的經(jīng)營者，是世界上的“人精”，他們聰明得無與倫比。他們確信美國的月亮是世界上最圓的。在完美無缺的制度下，一群世界頂尖的精英，經(jīng)營著一批世界頂尖的企業(yè)，還有什么人間奇跡不能創(chuàng)造出來？還有什么華爾街過不去的“坎”？于是，他們不遺余力向世界輸出自己的價值觀，輸出他們的“精神遺產(chǎn)”。1929年發(fā)生的美國“大蕭條”的慘痛教訓(xùn)，華爾街的精英們早就拋到九霄云外去了。

歷史總是愛給忘記歷史的人開玩笑。去年以來，由華爾街“次貸”危機引發(fā)的金融海嘯，給華爾街的精英們又一記悶棍。從9月7日到16日短短十天，房地美、房利美、美林銀行、雷曼兄弟、AIG等金融巨人，像多米諾骨牌一樣呼啦啦地倒下，摩天大廈人去樓空，又一次驚擾了美國人的“美國夢”。

是什么如此不給情面地打碎了“美國夢”呢？

是美國人引以為自豪的金融制度？是美國企業(yè)家掛在嘴邊的誠信？原來，在巨額利潤的誘惑下，再完備的制度和再好聽的誠信都變得太蒼白了。

正是利潤的魔力，使銀行家跨過了職業(yè)的底線，把錢貸給沒有還款能力的人。華爾街過于相信自己的創(chuàng)造智慧，他們把這些不該發(fā)放的貸款進行包裝，像魔方一樣變成了花花綠綠的金融衍生品，像擊鼓傳花一樣在購買者手中傳遞，其價格也一次次地放大，形成了巨大的泡沫并最終破滅，一場全球性金融災(zāi)難開始了。自然，銀行家已經(jīng)把自己的風險轉(zhuǎn)嫁到了最后的投資者的手里。

反思這場金融危機，問題到底出在哪里？見仁見智，自不待言。但人們自然要拷問華爾街的金融制度、機制，自然要拷問華爾街金融精英們的誠信。

華爾街的街面要維修，更要維修的是華爾街的制度，是金融精英們的道德和靈魂。任何制度都是有缺陷的制度，任何人都是有缺點的人，有缺陷的制度和有缺點的人糾合在一起，沆瀣一氣，不釀成天災(zāi)人禍那才見鬼！誠然，美國的金融制度，經(jīng)過百年來的探索完善，在資本主義發(fā)展過程中起過積極的作用，但正如不能迷信任何人一樣，任何制度也不能迷信，美國的月亮并不特別圓。

資本主義制度下的企業(yè)，在企業(yè)忙碌的員工，從軀殼到靈魂都給浸透著利潤的血液，常常把最神圣的誠信踏在腳下也就不奇怪了。

華爾街一端是“三一教堂”，一頭連著大海。據(jù)說當年的銀行家們和基金經(jīng)理，利用股市休息的時間來教堂祈禱，請上帝幫忙圓自己的黃金夢。也有人解釋華爾街的位置述說著一個哲理：天堂的隔壁是地獄。1987年，好萊塢發(fā)行過一部叫《華爾街》的電影，描寫華爾街一個貪婪成性、不擇手段操縱行情的股市大亨最后慘敗的故事，影片中有一句臺詞：“貪婪是個好東西”。多少年來，華爾街正是在這個理念指導(dǎo)下，每天都在攪動瘋狂，編織神話，構(gòu)造陷阱。金融高手在這里布陣斗法，夢想家在這里“一枕黃粱”，頃刻間或億萬富翁，或傾家蕩產(chǎn)，從天堂到地獄的命運輪回常常就是半步之遙。

是的，華爾街急需維修。修得好，可以把人引向天堂，修不好或許再把人帶到地獄。眼下的維修或許是一種調(diào)整，是一種韜光養(yǎng)晦，是在積蓄力量，等待著下一輪經(jīng)濟成長周期。

華爾街要維修，華爾街永遠不停能止維修。

2009年

冰川的憤怒

訪問阿根廷，最令人難以忘懷的不是科隆大劇院的珠光寶氣，不是飄逸灑脫、節(jié)奏明快的探戈舞姿，不是伊瓜蘇瀑布的氣勢豪邁，也不是卡拉法特小鎮(zhèn)的銀裝素裹，而是莫雷諾冰川雪崩的驚天巨響。

莫雷諾冰川位于南緯52度，在阿根廷圣克魯斯省境內(nèi)，是地球上冰雪仍在向前推進的少數(shù)活冰川之一，已被聯(lián)合國有關(guān)組織列為“全人類自然財富”。

七月的亞洲大陸，驕陽似火，進入阿根廷首都布宜諾斯艾利斯則是深秋。莫雷諾冰川離阿根廷首都有三個小時的飛行距離。飛機下降時，從舷窗俯瞰地下的卡拉法特小鎮(zhèn)，不禁倒吸一口冷氣：一個冰天雪地的世界塞滿你的視野。冰封的阿根廷湖，白皚皚的安第斯山脈，厚厚的積雪把大地、山川、房屋裹得嚴嚴實實。頓時，人在機艙里，寒氣心底來。

陪同人員告訴我們，卡拉法特小鎮(zhèn)離冰川還有近百公里的路程。這里已經(jīng)下了一天一晚的大雪，路面積雪達六十厘米以上。明天能否進入冰川公園，一要看天氣，二要看運氣。第二天醒來，運氣不錯，天氣很好。但道路結(jié)冰，汽車婆婆媽媽、搖搖晃晃、謹小慎微，朝著冰川公園艱難地爬行。阿根廷國家冰川公園共有四十七條發(fā)源于巴塔哥尼亞冰原的冰川，公園所在的阿根廷湖西端，有兩條彎彎曲曲的水道深入山谷，把安第斯山脈分割得支離破碎，形成了眾多的山澗湖澤。這些水道湖澤又與山谷中的河流聯(lián)結(jié)一起，成為冰川的發(fā)源地帶。汽車始終沿著阿根廷湖岸線，在蜿蜒起伏的冰凍道路上行進，不時發(fā)出“咔嚓”“咔嚓”的摩擦聲。放眼公路兩旁，丘陵起伏的山坡和延伸至阿根廷湖邊的大地，都蓋在白皚皚的大雪下。阿根廷湖更是萬里冰封，在日光下泛著銀光。據(jù)說阿根廷湖是一個近千平方公里的淡水湖，湖水就是冰川融化的。幾十萬年前形成的冰川，由冰川融成的湖泊，湖中的每一滴水都十分珍貴。

湖岸起伏延伸的山嶺，不高，不陡，是綿亙南美大陸的安第斯山脈。山嶺上植被稀疏，大雪自天而降，洋洋灑灑，因植被的稀疏不勻，覆蓋的積雪有薄有厚，有密有稀。叢林過密的山嶺，漆黑如墨的枯枝禿干，頑強挺立在潔白的雪地上，形成了黑白分明、對比強烈的色調(diào)，繪就了一幅幅天然潑墨山水畫。

三個多小時的行程，莫雷諾冰川終于離我們越來越近了。遠看，銀白色的冰湖塞在兩個山谷中間，好一座天然冰制堰塞湖。莫雷諾冰川是阿根廷國家冰川公園中，名聲最顯赫的冰川。因為它是世界上少有的仍然“活著”的冰川，也是冰川雪量仍在不斷增加的少數(shù)活冰川之一，這里每天都可以看到冰崩的奇觀。有人說它是大氣污染指數(shù)的警鐘，很早以前，這里每四年才發(fā)生一次“崩潰”現(xiàn)象?，F(xiàn)在因為大氣污染，地球溫度上升，每二十分鐘就“崩潰”一次。它又是世界上最壯觀的冰川，阿根廷湖面浮著一堵高達七十米的“冰墻”，綿延三十公里，總面積達到二百五十七平方公里。

沿著觀景階梯，我們能夠近距離接觸這堵巨大的冰墻，甚至可以呼吸到它遠古、冷峻、運動的氣息。在日光的斜映下，冰川胴體發(fā)出寶藍色的光亮。同表層的潔白、湖水的碧綠一起，形成了獨特的景觀。據(jù)說，莫雷諾冰川形成于幾十萬年前。它頭頂藍天，腳踩湖底，夏天氣溫平均10到17攝氏度，冬天最冷可至零下17攝氏度。由于湖水的作用，冰川從腳下溶解，巨大的冰塊從頭上裂開，攔腰折斷，轟然倒下，發(fā)出驚天巨響，在山谷回蕩，在耳邊縈回，幾公里外可聞，場面驚心動魄。

這驚天巨響，有些沉重。宣泄著壓抑、郁悶，幾分不解，幾分無奈；

這驚天巨響，有些夸張。表達著抗爭、警告，撕心裂肺，振聾發(fā)聵；

這驚天巨響，有些凄涼。蘊含著嘲諷、憐憫，半是憤怒，半是憂傷。

這驚天巨響，或許向地球人昭示著什么。

從冰川斷崖處向下游望去，隨處可見阿根廷湖水中漂浮著一座座小山似的藍色發(fā)光體，那是倒塌后逐漸在融化的冰塊，它們茫然地朝阿根廷湖下游漂去。

冰川在退縮，人類就前進了嗎？

是的，我們曾經(jīng)有過戰(zhàn)天斗地的豪邁，以人定勝天的氣概同大自然爭斗?；蛟S“老天爺”是個只做不說的對手，回敬我們的是一幕幕悲情鬧?。旱卣稹⒑[、洪澇、旱災(zāi)、泥石流、龍卷風——所到之處，或天崩地裂，或山呼海嘯，或白浪滔天，或赤地千里，無不哀鴻遍野、生靈涂炭。

人類濫用煤炭、石油，全球氣候逐漸變暖，世界各地冰川的面積和體積明顯減少。1980年以來，世界冰川的平均厚度減少了約11.5米。2006年，世界冰川的平均厚度減少了1.5米，而2005年該數(shù)字僅為0.5米。聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署說，這是有研究人員監(jiān)測以來冰川消融速度最快的時期。

冰川的憤怒，足以讓人類警醒！

2013年

伊瓜蘇觀瀑

瀑布于我而言，原本并無太大興趣。

我在一個瀑布眾多的大山里生活多年，每當春雨綿綿、夏日雷暴之后，峽谷溝壑，一夜之間陡生出很多瀑布，或長或短，或粗或細，一抹雪白，如綢如絹，掛在青山峭壁之上，倒也給大山添了幾分詩意。幾天放晴，水盡瀑失，習(xí)以為常也。真正四季長流，生生不息的瀑布，縱使在水鄉(xiāng)南方也并不多見。

開始對瀑布有興趣，是第一次看了尼亞加拉大瀑布之后，我感受了瀑布的氣勢和豪邁。后來又從直升機上與地面，多角度看了津巴布韋的維多利亞瀑布，那種心靈的震撼，久久不能忘懷。

到了巴西，自然神往伊瓜蘇大瀑布。下了飛機，直奔伊瓜蘇。

坐上汽車，放眼窗外，巴西的植被、環(huán)境、空氣，讓人耳目一新。展開雙臂，深深地呼吸，空氣甜甜的，有滋有味，一種蕩氣回腸的暢快油然而生。巴西是個資源大國，八百五十萬平方公里國土面積，可利用面積在90%以上，而人口只有1.8億左右，全國森林覆蓋率達70%以上。

伊瓜蘇瀑布是瓜蘇河上的一大景觀。這條河橫跨阿根廷、巴西，全長一千三百多公里。兩國邊境以河為界，共同享有這條瀑布。巴西政府在瀑布這一段建立國家公園，占地一千三百多平方公里。公園多屬原始森林，植物門類眾多，野生動物出沒，路邊隨處可見果子貍、小松鼠等機靈地覓食。據(jù)說一百多年前，這條瀑布是皇室專有，只有皇宮貴族才能盡情飽覽伊瓜蘇的美景，平民百姓不得進入。后來一個學(xué)者提出向平民開放，讓全國的老百姓也能參觀瀑布，得到了統(tǒng)治者的許可。人民為了懷念這位學(xué)者，在瀑布的岸邊立了一尊銅像，紀念他的功德。

伊瓜蘇瀑布，未見其形，先聞其聲。汽車還在景區(qū)幾公里之外，巨大的轟鳴聲如雷貫耳，遠遠地感覺到一種萬馬奔騰、一往無前的氣勢。那種聲音，沉悶、有力度、有磁性，排斥一切，藐視一切；聽聲音就能感覺到它排山倒海，洋洋灑灑，氣勢恢宏，盡顯我行我素、桀驁不馴的秉性。待我們進入景區(qū)，來到瀑布下，看到的是一片從天而降的瀑布群像。伊瓜蘇河在這里彎彎曲曲不規(guī)則下陷，形成一個馬蹄形的斷層。落差達八十多米，足有四千多米寬。瀑下仰觀，湛藍的天，飄著白云，瀑布像是從白云底下飆出，轟然傾倒在谷底，濺起一團潔白的沫，與藍天白云連成一片，叫你分不清天上人間，又平添了一派藍天決口的氣勢。藍天、太陽、水霧交織，無論你站在哪個角度看，都有一條清晰的彩虹呈現(xiàn)在你頭頂。由于植被高密度覆蓋，四千米寬的瀑布被分割成二百七十五股急流奔瀉，從墨綠的植被中，噴薄而出，像是叢林中竄出條條白龍，躍入龍?zhí)?，發(fā)出振聾發(fā)聵的巨響。整個瀑布區(qū)，平均六十至八十米的落差，水量和落差形成一種特殊的現(xiàn)象：瀑布奔騰而下，水霧從谷底騰起升空，在瀑布區(qū)域上空織成一片白云，就像寒冬的大地上燒了一鍋開水，冒著騰騰的熱氣。我們從高、低、遠、近，多角度、全方位欣賞瀑布的雄姿，大自然的鬼斧神工令人嘆為觀止。

尼亞加拉大瀑布，在尼亞加拉河上演繹了一幕世界最狂野、最恐怖、最危險的漩渦激流。伊瓜蘇瀑布與之相比，不過是雕蟲小技；維多利亞瀑布，有千米寬幅、百米落差，但就是它最西邊的“魔鬼瀑布”，雖有“聲若雷鳴、云霧彌漫”的“沸騰鍋”美譽，在伊瓜蘇瀑布面前，也不過“屌絲”而已。

伊瓜蘇瀑布，既有形的偉岸，又有韻的飄逸；既有魔的勇猛，又有仙的優(yōu)雅。

世界瀑布之最，伊瓜蘇當之無愧！

2016年于南昌

溫哥華楓葉光鮮的背后

溫哥華面向喬治亞海峽，背靠海岸山脈，怡人的氣候和得天獨厚的自然美景，成為享受生活者的樂園，多次被聯(lián)合國評為全球最適宜人類居住的城市。溫哥華漂亮、繁華、現(xiàn)代，可一提起楓葉，溫哥華其他一切都黯然失色。

溫哥華的楓葉，有世界楓葉之冠的美譽。不僅紅了溫哥華，也紅了加拿大。這片楓葉，成了這個國家通往世界的名片；這片楓葉，鑲上了加拿大的國旗，代表這個國家活躍在世界政治經(jīng)濟生活的舞臺；這片楓葉，成為一個旅游產(chǎn)品；這片楓葉，成為一條匯聚世界游人的線路。

我也被這片楓葉裹挾著，踏上了溫哥華之旅。

離開溫哥華機場，已經(jīng)下午四點多。我們直奔伊麗莎白森林公園，淅淅瀝瀝的秋雨，打在汽車擋風玻璃上，發(fā)出沙沙的聲音。天空彌漫著霧靄，陰沉沉的，城市的建筑豎在灰暗背景下。突然，眼前一亮，汽車走進了一條紅楓搭蓋的“隧道”。道路兩旁高大的楓樹樹冠，把上空遮得嚴嚴實實，紅彤彤的楓葉，遮天蔽日，像一片火燒云，映得車外車內(nèi)一片通紅，使秋雨蒙蒙、霧靄沉沉的街景變得那樣耀眼，簡直是另外一個世界；楓樹下一輛接著一輛停泊著汽車，路面鋪滿了散落的楓葉，這些汽車就像陳列在一條不見邊際的紅地毯上。耀眼的楓葉，染紅了天，染紅了地，給人心靈以極大的震撼。

原來這就是溫哥華的楓葉大街。

伊麗莎白公園，初看似原始森林公園，細看盡顯人類藝術(shù)雕刻的痕跡。游步道蜿蜒流暢，高低起伏；灌木花卉，錯落有致；楓樹、白果、翠柏、雪松、綠地以及各種我們認識的、陌生的灌木，生長茂盛，林相豐富，色彩斑斕。唯有紅楓、白果各樹一幟，吸人眼球。醉紅的楓葉，金黃的白果葉，洋洋灑灑，儀態(tài)萬方，任意飄落在綠茵茵的草坪上。白果樹下，一攤隨意繪就的金黃，像是綠地上的一片鎏金；楓樹下，是一圈隨意潑灑的醉紅，又像是誰給綠地上鋪就的紅地毯。行走在園中游步道上，就像在觀看一部3D景觀片，眼簾紅一片、黃一片、綠一片地翻動，直叫人目不暇接，眼跳心驚。

一葉知秋，楓葉飄起墜落，既盡顯造物主的隨意，又無不表現(xiàn)著自然界日出日落、花開花謝的規(guī)律。時光老人的腳步，是那樣的堅毅，那樣不可抗拒。

我們穿梭在飄落楓葉的叢林中，流連忘返，如醉如癡。不停地舉起相機，一臉貪婪，一副要把眼前的美景搬回家的神態(tài)。不知不覺兩小時就過去了。平心而論，這樣的公園，無論是景觀布局還是視覺效果都是世界一流的。而讓我們感覺奇怪的是，公園游覽的人并不多，三三兩兩，懶懶散散。況且今天是周末。要是在國內(nèi)，這樣城市周邊的景區(qū)，這樣檔次的公園，別說是白天，就是晚上也一定人頭攢動，游人如織。每逢節(jié)假日，一定會水泄不通。

登上公園的制高點，似乎看到了一絲楓葉光鮮背后的秘密。

原來溫哥華是個港口城市，19世紀初還是一片荒野。近代工業(yè)興起，特別是礦產(chǎn)資源的發(fā)現(xiàn)，使得溫哥華的港口運輸?shù)匚煌癸@，成為通向東方的大門。港口與城市開始繁榮。地理和氣候的優(yōu)勢，使溫哥華吸引了世界的有錢人。每年有數(shù)萬來自世界各地的富翁，拖家?guī)Э冢e家遷往溫哥華投資置業(yè)。居住在溫哥華的華人達總?cè)丝诘?0%，大溫哥華地區(qū)兩百多萬人口中，華人達四十多萬。現(xiàn)在，溫哥華是加拿大西岸最大的工商、金融、科技和文化中心，兩千三百多平方公里，常住人口卻只有五十四萬左右。2012年，在全球兩百二十一個城市生活質(zhì)量調(diào)查排行中，溫哥華排名第五。城市森林覆蓋率90%以上，其中70%為原始森林。站在伊麗莎白公園高處，俯瞰溫哥華，城市依山臨海，高樓鱗次櫛比，特別是坐落在西部半山的富人別墅區(qū)，若隱若現(xiàn)在層林盡染的楓林中，幾分神秘，幾分霸氣，主人大部分也是華人。

看到這里，我腦海里鏈接了一串詞：楓葉、美景、財富、別墅、采石場……

楓葉的背后，反映的是一個需求層次。馬斯洛的需求層次論認為，生存和安全的需求是處于最低的層次。人只有在吃飽了喝足了，才會有其他更高層次的需求。能夠移民居住在溫哥華的人，都不是等閑之輩。溫哥華的房價在全球城市中排名是數(shù)一數(shù)二的。所以，只有在財富眼光里，溫哥華的楓葉才會色彩斑斕，嬌媚百態(tài)。而同樣在這個城市，同樣是楓葉，住別墅的主人與給別墅修剪草坪、打掃衛(wèi)生的傭人眼里，楓葉的色彩一定存在天壤之別。在傭人看來，飄落在地上的楓葉不過就是一堆垃圾。

楓葉的背后折射著生存方式。伊麗莎白女王公園原本屬加拿大太平洋鐵路公司的采石場，該公司從這里開采石頭用于溫哥華早期街道建設(shè)路基，1911年關(guān)閉后荒廢多年，1928年被市政府十萬元收購。它曾是一個千瘡百孔、滿目瘡痍的山頭。在喬治亞海灣看溫哥華身后那個千瘡百孔的制高點，一定是個大煞風景、大敗心境的事。于是有人提議把它規(guī)劃為公園，占地五十二公頃。1939年喬治六世和王后伊麗莎白造訪溫哥華后，改名為伊麗莎白王后公園。經(jīng)過幾十年的建設(shè)，伊麗莎白公園成為加拿大第一座植物園，三千多種樹木，幾乎加拿大的全部樹種在這里都可以看到。幾十年的精心營造，這個曾經(jīng)屬于溫哥華最丑的地方，實現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，變成了最美的地方。

人類與環(huán)境如何相處是個老話題。開山、炸石、修路是為了掙錢，是生存的需要；復(fù)耕、種樹、栽花、種楓樹也是為了掙錢，也是生存的需要。有人主張先污染、后治理，有人主張邊污染、邊治理，不污染無須治理不是更好？前面已經(jīng)有人在南墻上撞得頭破血流，后面還跟上去撞？

楓葉光鮮的背后是心境。楓葉也好，牡丹也好，需要欣賞的眼光和心情。所謂“愛屋及烏”“情人眼里出西施”，講的都是一種心境。再美的楓葉，再美的花朵，再絕世的風光，羞花閉月、沉魚落雁的美貌，如果缺少心境的陽光，也是一片黑暗。

不以物喜，不以己悲。以陽光的心態(tài)，看人、論事，觀花、賞月，世界一定是美好的，生活一定是美好的，楓葉一定是鮮美的！

2016年夏于廬山

柏林墻前的遐想

人類文明史上，筑造過各式各樣的墻。

然而，恐怕沒有一堵墻有柏林墻那樣奇葩：它在地面升起時，是世界冷戰(zhàn)的符號和標志；它坍塌時的撕裂聲，又成為東歐劇變和蘇聯(lián)解體的前奏曲。

這是一堵什么樣的墻？我有著強烈的好奇。到了柏林，不能不一睹尊容。

10月下旬的柏林，有些寒意。好在天氣不錯，陽光明媚，溫度在5攝氏度上下。吃過早飯，驅(qū)車前往柏林墻遺址。我們住宿在柏林的賓館，離柏林墻僅二十分鐘的車程。

現(xiàn)存的柏林墻殘跡，約1.3公里長，我們看了一段四五百米的圍墻，足有四米多高。整墻被涂鴉覆蓋，涂鴉面積據(jù)說屬世界之最，原有長達二十多公里，有幾千幅水粉畫。內(nèi)容涉及社會政治、經(jīng)濟、文化、藝術(shù)、日常生活，有歌頌的，有詛咒的，有寫真的，有諷刺的，談吐吟唱，嬉笑怒罵，是一個世界涂鴉藝術(shù)家的樂園。作者有世界著名的涂鴉大師，有知名的畫家，也有工人、農(nóng)民、中小學(xué)生。最著名的一幅畫莫過于“兄弟之吻”。作者是莫斯科藝術(shù)家迪米特里·弗魯貝爾。他根據(jù)蘇聯(lián)與民主德國兩國領(lǐng)導(dǎo)人會面的照片而畫。畫面上兩個老男人緊緊擁抱在一起，深情互吻。柏林墻倒塌之后，這幅畫被拆除了。現(xiàn)在只能看到這幅畫高高地矗立在柏林墻對面一棟建筑上。

坍塌之后的柏林墻邊再現(xiàn)這樣一幅畫作，給人太多的想象空間。這絕不是兩個男人的“同志”之吻！那是什么？是東西方之吻？兩種制度、主義之吻？

殘存的柏林墻，現(xiàn)在是柏林一個旅游景點。墻邊，一個小販擺放著當年柏林墻的歷史照片，顯示當年柏林墻的情形，這些照片把游人帶進流失的時光隧道。

二戰(zhàn)后，納粹德國被蘇、美、英、法分四區(qū)占領(lǐng)。德意志聯(lián)邦共和國與德意志民主共和國相繼成立，兩個德國成為東西方陣營交鋒的前沿，各事其主，互不相讓。東德于1961年開始沿著與西德的邊界架設(shè)鐵絲網(wǎng)，后多次修繕加固，成為混凝土圍墻。有155公里長，三至四米高。東德稱之為“反法西斯防衛(wèi)墻”。主要是為了阻止東德人投奔西德。1989年11月9日，屹立了二十八年的柏林墻轟然倒塌，1990年兩德重歸統(tǒng)一。

柏林墻作為反法西斯的屏障而出生，以圍堵民眾出逃為己任。十分耐人尋味的是，自從有了柏林墻，各種穿越柏林墻的技術(shù)就應(yīng)運而生。圍堵與反圍堵，立墻與破墻的博弈一天也沒停止過。破墻、穿墻、逃亡的技術(shù)也在東德達到了登峰造極的水平。據(jù)說德國分裂后，約有250萬東德知識分子、技術(shù)人才、年輕勞動力流往西德和其他西方國家，筑墻防逃成為東德的不二選擇。

但是，用混凝土、鐵絲網(wǎng)構(gòu)筑的圍墻，遠沒有東德人投奔西方意志的堅毅，擋得住人體卻擋不住人心。柏林墻從矗立到坍塌，從鐵絲網(wǎng)到混凝土，由一層防線到十五層防線，圍堵與反圍堵，此消彼長，魔高一尺，道高一丈。防御進一步，逃亡之技高一招。柏林墻存在的二十八年間，東德人研究出十二種以上的逃亡辦法：跳樓（有的圍墻連著居民住房，因而同一棟樓前面在東德，后面在西德）、穿墻、翻墻、借助小汽車（人藏在后備廂、底盤）、潛水、躲在電纜卷筒里、穿過地下隧道等等?？傊?，逃越柏林墻的誘惑，極大地豐富了東德人的智慧和勇氣，上演了很多悲壯慘烈的逃亡故事。1979年的一個深夜，東德黑色夜幕上空出現(xiàn)一個高度為二十八米的歐洲史上最大的熱氣球。當這個熱氣球接近柏林墻地域時，被東德地面警察發(fā)現(xiàn)，就在警察準備朝熱氣球開槍時，熱氣球迅速爬升兩千六百米，隨后不知去向。二十八分鐘之后，熱氣球落地了，上面裝了兩個東德家庭，大人小孩共八個人。他們既不是運動員，也不是科學(xué)家，他們對氣體動力學(xué)一無所知。自從萌生了用熱氣球逃出東德的想法之后，他們買來書籍，學(xué)習(xí)有關(guān)原理。購置了大量的紡織品，一次次試驗，掌握了熱氣球飛行所必備的材料學(xué)、工程學(xué)、物理、化學(xué)、力學(xué)等知識后，帶著家人和孩子就上天了。他們把一切交給了上帝，在天上飄了二十四小時后著陸了。西德一位邊防軍人發(fā)現(xiàn)了他們，笑著對他們說：“你們自由了！這里是西德的領(lǐng)土?！?/p>

我想，兩家人八條性命，茫然飄向天空，需要多大的勇氣？為什么？就為那個軍人說的“自由”兩個字？

這兩家人是幸運的。要知道，柏林墻的防御是高水平的：三百多座瞭望塔，二十二座碉堡，六百多只警犬，有鋼制拒馬、音響警報纜、反車輛壕溝、無草坪空地。荷槍實彈的一萬四千名武警二十四小時站崗，一旦發(fā)現(xiàn)越墻者瞬間就可以開槍擊斃。因為國家下達了“開槍射擊令”。柏林墻建成至1989年，共有5043人成功越墻逃入西柏林，3221人被逮捕，239人遭擊斃，260人受傷。我們沿著柏林墻前行，不時看見墻邊立有一米多高的白色十字架，陪同我們的德國朋友說，那正是一個逃亡者魂飛魄散的見證。

是什么力量讓東德人這樣舍生忘死、前赴后繼？我沒研究過統(tǒng)一前東西德經(jīng)濟發(fā)展和人民生活水平的差異。從資料上看，東德國土面積不及西德一半，人口不到西德三分之一。1988年，東德的人均國民收入為9309美元，而西德則達15881美元。德國的朋友告訴我，戰(zhàn)后東西德分別被美國和蘇聯(lián)控制，兩個尿不到一壺的主子，給自己的小兄弟嫁接了完全不同的價值觀和發(fā)展模式。加上西德參加了“馬歇爾計劃”，國民人均獲得一百四十馬克的補貼。西德實行“有良心的資本主義”，獲得了近二十年的高速發(fā)展，外匯儲備在上世紀70年代超過美國，成為世界第一。經(jīng)濟增速很快超過英國、法國，僅次于日本。而蘇聯(lián)執(zhí)意要在東德報仇雪恨，蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中死傷兩千多萬人，斯大林要德國支付一百億美元的戰(zhàn)爭賠款，實際在東德索取了一百二十五億美元，東德居民因此人均負債兩千五百馬克。蘇聯(lián)索債達到了瘋狂的程度，連鐵軌、管道、工廠、汽車都拆走，拉回國內(nèi)。晝夜兼程，據(jù)說拉了四十多萬節(jié)火車皮。同時，又在東德復(fù)制“斯大林版”計劃經(jīng)濟體制。盡管如此，東德在社會主義陣營，經(jīng)濟發(fā)展水平仍屬最好最快的，人民的生活水平也是走在世界前列的。可為什么那長達一百五十多公里、高達三四米的柏林墻仍擋不住東德人的逃亡呢？有人琢磨出這樣的道道：柏林墻是一種意識形態(tài)的墻。這種意識形態(tài)把人看成國家財產(chǎn)，既然是國家的，代表國家的管理者就有權(quán)決定你的工作生活，包括你讀什么書、說什么話。這是個“去人格化”的過程，使人成為物。

或許，東德人破墻而出不外乎是吸一口不同的空氣而已。

所以，當信念倒塌的時候，再堅固的磚石之墻也不過是一片紙墻。圍墻越高，越堅固，越嚴守，坍塌得越快。

追求美好生活是人類的天性，剝奪天性的圍墻倒塌成為必然！

2016年于南昌

瑪利亞廣場的時鐘與烏爾姆小鎮(zhèn)——聯(lián)想到德國制造

看瑪利亞廣場，吃慕尼黑肘子，喝“純種”黑啤酒，是慕尼黑到訪者的“三件套”。

瑪利亞廣場又稱市政廣場，是慕尼黑市中心。廣場中間是圣母瑪利亞的雕像，她是慕尼黑的保護神，站在高高的大理石柱子上，俯視周圍發(fā)生的一切。廣場的北側(cè)矗立著哥特式建筑市政廳。這是一棟建于1867年的建筑，先后歷時四十年才完工。在它八十五米高的鐘樓上，有一組著名的玩偶報時鐘。每天上午十一點、十二點，下午五點，晚上九點報時。隨著鐘聲敲響，三十二個木偶，依次從塔閣內(nèi)走到前臺窗口，踩著音樂節(jié)拍，載歌載舞，再現(xiàn)1568年威廉五世新婚大典盛況。它們一米多高的個頭，著裝華麗，表演幽默。傳說，1516年慕尼黑發(fā)生大鼠疫，全市幾千人喪生，市民紛紛外出逃命。全城十室九空，幾成一座死城。威廉五世為了重振慕尼黑人氣，在市政廣場舉行新婚大典，游行慶祝。慕尼黑從此開始興旺繁榮。為了紀念這一盛典，在市政廳鐘樓的五六層設(shè)置了木偶報時鐘。一百多年過去了，木偶報時鐘一天四場，延綿不斷，分秒不差，精準播報，始終是慕尼黑游人趨之若鶩、歷久彌新的一個景點，足以展示德國制造業(yè)的歷史水準。

離開慕尼黑，我們前往烏爾姆一家叫烏爾曼的公司洽談商務(wù)。烏爾姆是一個位于多瑙河邊的小城，愛因斯坦的故鄉(xiāng)。人口不過十二萬，卻是德國制造業(yè)的中心，也是歐洲經(jīng)濟最具活力、競爭力的地方，被譽為歐洲工業(yè)、高科技和科研創(chuàng)新力的高地。印象中的烏爾姆，就如同國內(nèi)一個工業(yè)園區(qū)，規(guī)模不過一個縣城。烏爾曼公司就在這個“鎮(zhèn)”上。這是一家制造藥品包裝生產(chǎn)線設(shè)備的企業(yè)，1948年成立，最初生產(chǎn)體育器械，后來轉(zhuǎn)向生產(chǎn)藥品包裝生產(chǎn)線，同我方企業(yè)有著長期的合作。早上九點，烏爾曼公司派員到賓館接我們，二十幾分鐘的路程就到了烏爾曼公司。辦公室門口掛上了德國、中國的國旗及公司的旗幟。公司的銷售總監(jiān)在門口歡迎我們，并請來了老烏爾曼的夫人給我們介紹情況，表示歡迎。烏爾曼是一個家族式企業(yè)，老烏爾曼已經(jīng)去世。現(xiàn)在的董事長是烏爾曼的兒子。烏爾曼夫人說，兒子不在家，正在外地從事一樁商務(wù)談判。銷售總監(jiān)比爾介紹公司的情況，烏爾曼公司長期專注藥品包裝生產(chǎn)線設(shè)備制造，藥品壓片、封裝、瓶裝、盒裝、包裝，均可在一條生產(chǎn)線上完成。就是說，藥品原料進入生產(chǎn)線后，制藥企業(yè)的產(chǎn)品就可以運送到客戶指定的地方。烏爾曼公司的銷售遍及世界各地，產(chǎn)品占世界同行業(yè)市場份額的60%以上，在中國的銷售達30%，年銷售額1.6億歐元。公司的目標是用幾年的努力，爭取對中國的銷售總額在現(xiàn)有基礎(chǔ)上，增加三個零。隨后我們看了公司的各個生產(chǎn)車間，同國內(nèi)生產(chǎn)車間機器轟鳴、人頭攢動的情景相反，這里的車間顯得清靜、寂寞。數(shù)控機床按電腦設(shè)定運轉(zhuǎn)，沒有工人伺候。車間里有三三兩兩的技術(shù)人員圍在一起，小聲商量著什么，或在停止工作的設(shè)備前鼓搗著。公司訂單式生產(chǎn)，按照客戶的需求，量身定做。大大節(jié)省了倉儲、財務(wù)費用。其產(chǎn)品研發(fā)、加工能力，反映了德國機械制造業(yè)水平，用材考究，加工精細，工藝先進，每個零部件都是一枚工藝品。

由此我想起了兩個發(fā)生在中國的故事：2010年，一位在華投資生產(chǎn)齒輪的德國商人參觀青島江蘇路的基督教堂，發(fā)現(xiàn)教堂鐘樓的報時鐘正是由他的家族企業(yè)生產(chǎn)的，距今已經(jīng)一百多年。那位德國商人看了鐘表的運行狀態(tài)表示：根據(jù)目前齒輪的使用情況，這座鐘再用上三百年沒問題。另一個故事是1907年由德國人承建的蘭州中山橋。當年建橋合同規(guī)定：該橋自完工之日起，保證堅固八十年。1949年解放蘭州戰(zhàn)役中，橋梁中彈受傷，但橋身安穩(wěn)如常。1989年，橋梁保固期滿，德國專家對它進行全面體檢，聲明合同到期，并提出加固建議。如今，中山橋依然安穩(wěn)如故，照常使用。

德國考察途中，我與陪同的宋先生一路聊德國的發(fā)展。他從德國人的產(chǎn)品談到到德國人的人品，給了我很多啟發(fā)。

勤勞、規(guī)矩、誠實是德國人的共同特點。夜半十二點開車遇到紅燈還照樣停車的，世界上也只有德國人了。德國人的嚴謹是世界有名的，埋頭苦干，絕不茍且。就像馬丁·路德說過的，“即使我知道整個世界明天將要毀滅，我今天仍要種下我的葡萄樹”。據(jù)說德國的家庭主婦個個愛潔成癖，黎明即起打掃庭院，整理得井井有條，一塵不染。早上送走丈夫孩子之后，雙腿跪在地上，將家里每一個角落都擦洗得干干凈凈。全體民眾的踏實勤奮、不折不撓，使德國經(jīng)濟社會發(fā)展始終走在世界的前列，成為世界第四大經(jīng)濟體。最讓我佩服的是德國人的實事求是精神，他們能夠真誠地為二戰(zhàn)遭受納粹德國迫害的國家和民族道歉，并且以實際行動彌補當年的過失。

或許正是這樣一種民族精神，成就了一個“德國制造”。我手頭沒有最新的數(shù)據(jù)，但從2010年德國制造業(yè)出口占全球的比重看足以使人瞠目結(jié)舌：電力傳輸工程、材料處理技術(shù)、機床、食品加工包裝機械分別占全球市場的26%、22%、23%、26%。2011年，德國提出“工業(yè)4.0”計劃，大力推進制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級。

德國制造業(yè)長盛不衰，有人從文化的角度歸納出一些帶有規(guī)律性的東西，那就是德國人堅守專注精神，標準，精確、完美、秩序主義。德國人可以幾十年、幾百年專注一個產(chǎn)品。理性嚴謹，不以大而傲物，而以強為目標；同時，這是一個離開標準寸步難行的國度。全球三分之二、超過三萬項的國際制造標準來自“德國標準化學(xué)會標準——DIN”；再就是精確、完美、秩序主義。德國人做事講究精確，從來沒有什么“差不多”的概念，任何產(chǎn)品、服務(wù)，都力求完美至臻。此外，就是特別依賴和習(xí)慣遵守秩序，離開了秩序就會感到焦慮和寸步難行。據(jù)說不分男女老幼，人手一冊《日程日歷》，一切活動提前安排，很少有即興決定的活動。

“德國制造”或許就是一個民族性格的物化形態(tài)！

2016于南昌

科隆大劇院看探戈

去一趟南美，下了很長時間決心。之所以舉棋不定，主要是因為太遠，飛行時間太長、太辛苦。猶豫再三，還是登上了飛機。從上海飛阿姆斯特丹，花了十一小時。在阿姆斯特丹經(jīng)停五小時后，再在塞滿人和行李的經(jīng)濟艙漚了漫長的十四小時，抵達阿根廷首都布宜諾斯艾利斯機場時，人就像從菜壇子里的扯出來的腌菜，面色蠟黃，差不多奄奄一息了。

布宜諾斯艾利斯華人商會會長羅先生率隊在機場迎接我們。他們的盛情遣散了我的一臉疲憊，但此時最大的需求仍是美美地睡一覺。而主人的安排卻是歡迎宴會，接著是觀看阿根廷國粹——探戈。

關(guān)于舞蹈，我屬“舞盲”。無論是民間舞、現(xiàn)代舞、當代舞、芭蕾舞，還是獨舞、群舞、霹靂舞、機械舞、拉丁舞，素無興趣。所以，對于主人的盛情，出于禮節(jié)，我木然接受。在一番公式般的“感謝”“歡迎”晚宴之后，我們馬不停蹄，趕往科隆大劇院。

踏進這座劇院是我進入阿根廷的第一個震撼：大劇院位于七九大街廣場，是布宜諾斯艾利斯鬧市區(qū)，一座三層的花崗巖建筑。始建于1889年，是一座典型的文藝復(fù)興式的龐然大物。大理石走廊有無數(shù)根圓柱，像一尊尊雕塑，耀眼的金箔熠熠生輝。滿屋的黃金鍍抹，一排排晶瑩透亮的菱形吊燈，把劇場映照得富麗堂皇，金光燦燦。地面鋪著紅色天鵝絨地毯，古典的奢華、文化的厚重、現(xiàn)代的氣派恰到好處地融為一體。據(jù)說，最讓阿根廷人驕傲的是劇院絕妙的音響效果，完美到了無以復(fù)加的地步。難怪科隆大劇院是僅次于紐約大都會歌劇院和米蘭拉斯卡拉劇院的世界第三大歌劇院。

阿根廷原屬西班牙殖民地。以西班牙、意大利后裔人為主，少量的印第安土著。布宜諾斯艾利斯有南美“巴黎”之稱，城市建設(shè)、文化習(xí)俗延續(xù)了西班牙的傳統(tǒng)，官方語言為西班牙語。現(xiàn)行的城市建設(shè)均是一百年前西班牙人的規(guī)劃，橫街直道，方方正正，每百米一個紅綠燈，規(guī)規(guī)矩矩。最令國人驕傲的是七九大道，百年前的規(guī)劃，雙向二十四車道，是城市標志性的建設(shè)。阿根廷人骨子里，烙印著歐洲文化的元素，既具紳士的做派，又難掩斗牛士的勇猛與激情。從國人癡迷探戈、探戈成為國粹可見一斑。主人安排的第一個項目就是看探戈，或許正是要我們從骨子里了解阿根廷人。

今晚的探戈舞在科隆大劇院上演。

探戈起源于非洲，流行于阿根廷，當初是年輕人表達戀情的舞蹈。舞步肢體晃動幅度很大，特別的是男女舞伴頭部左右一百八十度的搖擺，據(jù)說是表現(xiàn)年輕愛侶用警惕的目光發(fā)現(xiàn)情敵。我們在大廳坐下，面前擺放著類似酒店用餐的圓桌，蓋著白布，場面并不大。演員的演技無可挑剔，看上去平均年齡或許在四十歲以上，年長的舞者，至少在六十歲以上。在音樂的引導(dǎo)下，男女舞伴，優(yōu)雅地出場，輕盈的腳步踩著悠揚的音樂節(jié)拍，轉(zhuǎn)動著柔軟的身段，那種默契、技巧、素養(yǎng)，融在一招一式之間，表達得淋漓盡致，絲絲入扣。隨著音樂節(jié)奏變化，舞者大幅度叉步、踢腿、跳躍、旋轉(zhuǎn)，舞步華麗高雅，熱情奔放又變化無窮。表現(xiàn)的情緒或激越奔放，或疾世憤俗，或感時傷懷，與觀眾同振共鳴。大廳的看客無不“心”臨其境，如醉如癡，搖頭晃腦。演員、音樂、舞步的默契，簡直就是大風中的雨點，隨意飄灑，天意而成，嘆為觀止。臺上臺下，思緒交融，演出期間，不停地爆發(fā)掌聲。連我這樣的“舞盲”，也被深深地感染，好像自己置身舞臺，心扣琴弦，伴舞起伏，險些手舞足蹈起來。一個多小時演出，如同經(jīng)歷過一場靈魂的洗禮，兩天沒有上床休息的疲乏，一掃而光。我們面前服務(wù)生上的飲品、茶點都還沒品嘗，演出就結(jié)束了。

探戈之所以在阿根廷流行，是由于阿根廷人的感情奔放，還是來源西班牙、意大利后裔的血脈傳承，我沒有考究。但阿根廷人追求思想獨立和精神自由的個性不言而喻。據(jù)說，阿根廷百分之七十的成年男女不結(jié)婚，但有家庭、有子女，沒有婚姻，這是一個有別于世界各國的婚姻家庭關(guān)系。是西班牙人浪漫的傳統(tǒng)還是現(xiàn)代社會發(fā)展的必然？不受一紙婚約約束，來去自由，離合輕松，或許不失為一種選擇。

2016年于南昌

老虎睡覺我站崗

與埃塞俄比亞緊鄰的肯尼亞，地處東非高原，平均海拔為一千五百米。赤道橫貫中部，東非大裂谷穿越南北，國土面積相當于我國四川省。雨量充沛，氣候溫和，是撒哈拉以南非洲經(jīng)濟基礎(chǔ)較好的國家之一。四千多萬肯尼亞人與各種動物為伍，五十八萬多平方公里的國土上，散落著六十多個野生動物園，其中二十六個是國家級野生動物保護區(qū)。而位于肯尼亞東南部與坦桑尼亞交界的馬賽馬拉國家野生動物保護區(qū)，堪稱野生動物“園中之冠”。朋友告訴我，那是世界上人與動物相處最密切、最和諧、最友善的地方。去了肯尼亞，一定要看看馬賽馬拉國家公園。有了這樣一個概念，我們忙完了在內(nèi)羅畢的商務(wù)活動，坐上汽車，直奔目的地。

馬賽馬拉是肯尼亞一個游牧民族，也是個少數(shù)民族，過著極原生態(tài)的生活。我們參觀了一戶居民家，彎腰走進一所黑咕隆咚的圓頂屋子，墻壁是干牛糞疊起的，屋里松軟富有彈性的地面，也是干燥的牛糞做的，人與羊羔同住一屋。這個民族一夫多妻，最多的一個男人娶了十九房妻子。但每個妻子必須有一處住房，并且要從男人那里分到一些牛羊。原始生活或許構(gòu)建了他們與野生動物間的友誼。進入馬賽馬拉，一望無際的原始叢林展現(xiàn)在眼前，雜草、叢林逶迤起伏，連著天際，遠處的乞力馬扎羅雪山，在藍天白云中聳立，夕陽下銀光燦燦。馬拉河及其支流，任性地揮灑在草原上，或翻滾咆哮，或涓涓細流。徑流之地，一片蒼翠。雨季，馬拉河常常大發(fā)淫威，裹著泥沙，卷著樹木、動物尸體，肆無忌憚，橫行原野。每年九月間，幾十萬頭角馬，成群的瞪羚、斑馬，黑壓壓的象群和悠閑獨行的犀牛，踏著滿地青翠，從坦桑尼亞北部的塞倫蓋蒂大草原，自由地漫步到馬賽馬拉。這支浩浩蕩蕩的動物大軍隊伍，延綿十幾公里，長途跋涉八百公里之遙。而緊跟著這些食草動物身后的，是虎視眈眈，垂涎三尺的獅子、獵豹等肉食動物。美國作家海明威在《非洲的綠色群山》中生動地描繪過這里動物多樣性的狀況，中央電視臺曾制作過一檔《動物世界》，選取的外景大都出自這里。

來馬賽馬拉看動物最大的不同，是人與動物自由的錯位。動物在原野自由行走，人被關(guān)了起來。公園把到訪的旅行者安排在一輛輛汽車上，每輛車乘坐七八個人。車經(jīng)過特殊改裝，每個座位頭頂，有一個可掀開的天窗，供游人伸出腦袋，觀看草原上的動物。由于游客眾多，常常是十幾、二十幾輛車一同出發(fā)，每輛車都用對講機互通信息，一旦前面的車輛發(fā)現(xiàn)動物群，立即與同行的車輛聯(lián)系，便于大家觀看。就在我們搖搖晃晃顛簸在坑坑洼洼的路上的時候，走在前面的一輛車突然停下不走了，車上的喇叭也嘰里呱啦響起：stop，stop。車內(nèi)的人一個個從座位上彈起，推開天窗，看看什么情況。原來一只老虎正趴在道路中央睡覺。那是真正的攔路虎：毛色金黃，黑須銅爪，足有兩米的身段，蜷縮在路上，足足把簡易的公路塞得滿滿當當。公路的兩邊是泥濘的溝壑，汽車無法繞道通行。大家操起相機，給睡夢中的老虎拍照。后面的車輛只能望虎興嘆，車越積越多，老虎依然酣睡，還沒有半點起床的意思。雙向行走的汽車，見首不見尾地停了幾十輛，幾百名看客，無論你什么態(tài)度、什么心情、什么想法都別無選擇，統(tǒng)統(tǒng)給老虎站崗值班。

肯尼亞政府有法律規(guī)定：在動物園里，無論什么人都不能有驚擾、驅(qū)趕、獵殺、虐待動物的行為。

不知不覺，天色漸晚。一輪落日掛在天際，湛藍的天空，緩緩飄過一片片白云，遠山重巒疊嶂，青翠若黛。近處有一片湖水，成群的野牛、麋鹿、野豬，晃動著臃腫的身軀，來到湖邊飲水，太陽余光，把它們的倒影勾畫得惟妙惟肖。好一幅色彩豐富、層次分明的非洲草原生態(tài)畫。

老虎這一覺可沒有少睡，足足七十分鐘。它眨巴眨巴眼睛，緩緩地揚起頭，慢慢地騰起前腳，換了個姿勢，繼續(xù)它的好夢。又過了十幾分鐘后，才慢條斯理地起身，朝路邊的叢林走去。

這是我平生第一次站崗，而且是為一只老虎。

在肯尼亞，在馬賽馬拉，體會最深的莫過于人與自然、人與動物的關(guān)系?！鞍讶岁P(guān)起來，讓動物們自由活動”，是肯尼亞的理念。在這里，我們感覺動物們才是這里的主人。汽車行走在馬賽馬拉公園，道路兩旁隨處可見到斑馬、獵豹、羚羊、獅子、狒狒在草叢里游蕩穿梭。汽車停下來，路邊會突然蹦出一只猴子、狒狒，爬上汽車引擎蓋，或大大方方攀上倒車鏡，照照鏡子里的猴像。我們在安姆博賽里公園，入住的是一家韓國人的酒店。酒店位于一個空曠的原野，周圍用鐵柵欄當圍墻，入夜禁止游人出墻。既防止游人對動物的驚擾，也防止動物對人造成意外傷害。

我想，人與自然，人與植物、動物，嚴格意義上都不過一個或長或短的生命過程。這個生命過程又相互聯(lián)系著、支撐著、影響著，是一個利益相關(guān)的生物鏈。植物茂盛，動物興旺，才會有更適宜人類的生存環(huán)境。親近朋友，就會有更多的朋友。人類只有真正地把動物當作朋友，朋友才會真正團結(jié)在人類的周圍，才能共同支撐起一片藍色的天空！

親近動物朋友，是保持對它們的一份尊重。不輕易傷害它們，尊重它們的生活、生存方式。而不是把它們關(guān)在鐵籠子里，給它們喂雞、喂魚、喂牛奶、喂香蕉，讓它們整天坐在鐵籠子里，面對人頭攢動的觀眾。當然，我們也不可能像非洲叢林那樣，把人關(guān)在籠子里，讓動物變“市民”，在鬧市的大街小巷隨意、悠閑地嬉戲。人類文明的水準，從某種意義上說，是一個處理人與環(huán)境、人與自然界關(guān)系的水準。人與環(huán)境、自然界的協(xié)調(diào)程度，表現(xiàn)的是人類的文明程度。

從這個意義上說來，我為老虎站一回崗，應(yīng)該！

2016年于南昌

圣彼得堡的男人和女人

圣彼得堡，又稱列寧格勒。地處波羅的海沿岸，涅瓦河口，是俄羅斯的第二大城市。近五百萬人口，一千四百多平方公里，有四十二個島嶼，由四百二十三座橋梁連接。它曾經(jīng)是俄羅斯的首都，城堡巍峨，皇宮奢靡，教堂氣派，是一座歷史文化名城。圣彼得堡是個人文薈萃、人才輩出的地方，列寧在這里指揮過十月革命，普希金、車爾尼雪夫斯基等文學(xué)巨匠，以及現(xiàn)在的政治明星普京等都是圣彼得堡人。這里歷來知識分子云集，學(xué)者文人薈萃，思想活躍，又是西歐的門戶。

從1703年修建城堡算起，圣彼得堡建城有三百多年的歷史。歲月留給它的故事悠長而悅耳、悲戚而委婉。最讓我難忘的故事都與男人與女人相關(guān)。

一群女人繁榮了一座城市。圣彼得堡地處芬蘭灣的東南岸，有直通白海和芬蘭灣的涅瓦河。涅瓦河在這里一分為三，形成三條水道，圣彼得堡就在這三岔口的岸邊。17世紀這里屬于瑞典的國土，沙皇彼得一世為了奪取向西歐的出?？冢幌в枚荒甑谋狈綉?zhàn)爭，奪得涅瓦河口的大片沼澤地，并于1703年下令在涅瓦河口修建城堡，向過往船只征收石頭建城堡，抵交稅收。城堡建成后，取名圣彼得堡。邊關(guān)條件艱苦，皇宮大臣不愿在這里鎮(zhèn)守，于是彼得一世又下令征召全國美女到圣彼得堡，引得朝廷官員趨之若鶩，紛紛落戶這里，城市迅速擴張。1713年，彼得一世下令把首都從莫斯科遷到圣彼得堡。

一個女人成就了一個強大的民族。這個女人是女皇葉卡捷琳娜二世。她原本是德國人。傳說在她九歲的時候，有人問她長大了干什么？她不假思索地說要當俄國沙皇。果然，十八歲的葉卡捷琳娜下嫁給彼得三世。彼得三世荒淫無度，葉卡捷琳娜利用丈夫的情人，推翻皇位，三十三歲的時候自己當上沙皇。她在位三十四年間，為俄羅斯擴大了九十多萬平方公里的國土面積。她理直氣壯地修建了圣彼得堡的凱旋門，引進歐洲古典主義，把“皇村”打造成一座霸氣而又嬌媚的葉卡捷琳娜宮。從此圣彼得堡有了冬宮、夏宮、葉卡捷琳娜宮。

一個女人毀了一代詩圣。那是普希金的女人。普希金是圣彼得堡人，與十二月黨人過從甚密。他的不幸是娶了一個聰明漂亮的女人。這個女人不甘寂寞，既身為人妻又背著丈夫和憲兵隊長丹特斯好上了。普希金發(fā)現(xiàn)后，痛苦不堪，執(zhí)意要和丹特斯做個了斷，兩人相約一處決斗。武器是槍，方法是各自背向走三步再轉(zhuǎn)身開槍。普希金終究是書生氣十足，老老實實踐行著雙方約定的規(guī)則，而丹特斯則在向后走了兩步的時候轉(zhuǎn)身開槍，普希金傻了吧唧地丟了性命，丟了夫人。我不知道普希金向后轉(zhuǎn)三步的那段時間在想些什么，或許是在吟誦一首決斗的詩，還是在幻想愛情的玫瑰？也許他心里根本就沒把身后那個丹特斯當作情敵。我在普希金塑像前遐想：兄弟啊，你要是在背向丹特斯第一步就轉(zhuǎn)身開槍，那該多好！找回了愛情，滅了情敵，還能給讀者留下更多不朽的詩章。

有人說，普希金與丹特斯的決斗是沙皇政府策劃的陰謀。因為普希金的文學(xué)作品表現(xiàn)了太多的反對沙皇專制、向往自由的思想。當然不能排除這個可能，因為愛情常常與陰謀相伴，歷來就是實現(xiàn)陰謀的最好武器。

可我要說的是：格斗場上沒有詩，寫詩不在格斗時。

一個男人的氣勢挺起一座城池。二戰(zhàn)期間，納粹德國軍隊圍困圣彼得堡長達八百七十二天，封鎖了交通與生活補給。堪稱近代史上主要城市被圍困時間最長、破壞性最強、死亡人數(shù)最多的包圍戰(zhàn)。六十多萬人死于饑餓與嚴寒，兩萬多人死于空襲與炮擊，三千多棟建筑被毀。在艱難的歲月里，斯大林派朱可夫接替伏羅希洛夫就任列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)總司令，朱可夫否決了伏羅希洛夫卷鋪蓋走人的方案。他告訴紅軍將士和市民：堅決保衛(wèi)列寧格勒，直到最后一個人，朱可夫與你們同在，一直堅持到德國法西斯撤退。朱將軍很男人氣概的話，大大激發(fā)了軍民堅持戰(zhàn)斗的勇氣，終于贏得了勝利。今天，圣彼得堡還辟有一處朱可夫公園。

圣彼得堡被德軍圍困得半死，坊間還有一說，是斯大林對圣彼得堡的偏見所致。他對列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)支持不力，企圖借德國人的手，困死城內(nèi)那些喜歡說三道四的學(xué)者和知識分子。我怎么也不愿認同這個猜想，難道當權(quán)者都不看好知識分子？

圣彼得堡另一個男人的死，引發(fā)了一場血流成河的災(zāi)難。1934年12月1日，前蘇共中央政治局委員、列寧格勒第一書記米若諾維奇·基洛夫在辦公室門口被槍殺?；宸蚺c斯大林有著良好的私人關(guān)系，曾是斯大林內(nèi)定的繼承者。斯大林聞訊暴跳如雷，立即乘專列前往列寧格勒，過問此案，親自審問兇手，并槍殺了兇手尼古拉耶夫的妻子、親友十三人，鎮(zhèn)壓了一百零三名近衛(wèi)軍成員。斯大林在未經(jīng)政治局討論和批準的情況下，自己動手修改了蘇聯(lián)刑法，開始了歷時四年的肅反運動。蘇共十七大選出的一百三十九名中央委員中，九十人被處決，一千九百九十六名十七大大代表中，有一千一百零八人遭逮捕。領(lǐng)導(dǎo)十月革命的二十九名中央委員中，十五人被槍殺。上至元帥，下至士兵，專家學(xué)者、政府首腦，一大批被冠以“反革命分子”遭槍殺。1935年蘇共黨員二百三十五萬，到1938年只有一百九十二萬。

這場“大清洗”彌漫在莫斯科上空的血腥味，絲毫不亞于列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。

有關(guān)基洛夫被刺，2009年俄羅斯聯(lián)邦安全總局解密了一批文件。但坊間說法有不同版本。一說是斯大林從基洛夫被刺感到了黨內(nèi)日益尖銳的矛盾，必須肅反，要為基洛夫報一箭之仇。又一說是，基洛夫的死或許就是斯大林策劃的，一石二鳥。滅了基洛夫，又把此事栽贓給敵對者，為“清黨”找了一個借口。據(jù)說在列寧格勒的選舉中，反對斯大林的選票達三十八票，而反對基洛夫的僅有一票。

無論上面的猜測是否成立，作為政治家的基洛夫，似乎也與文學(xué)家普希金一樣憨厚清純。咋就不明白功高蓋主、樹大招風的道理？鳥盡弓藏、兔死狗烹，或許是一個政治鐵律。誰叫你的選票比斯大林還高呢？

唉，基洛夫不死才怪！

但愿這樣的悲劇，像涅瓦河滾滾流向波羅的海一樣，一去不復(fù)返！

2016年于南昌

探訪尼日利亞

一、入關(guān)——三瓶風油精

緣于和央企的合作意向，我去了一趟尼日利亞。因為信息不對稱，踏上這片國土，始終懷著一種忐忑不安的心。

從媒體上找到的信息看，尼日利亞在非洲有相當?shù)闹?。它是一個非洲古國，是民族最多的非洲國家，是非洲最大的石油輸出國，石油出口收入占國家全部收入的95%。又是非洲的人口大國，共1.5億人口。有一個笑話說尼日利亞人自稱是世界第三經(jīng)濟大國。顯然，第一、第二是美國和日本，老三非尼日利亞莫屬。后來尼日利亞總統(tǒng)到中國訪問，下飛機一看，才知道中國發(fā)展也不錯，從此開始謙虛地自稱世界第四。除了公布于官方文件的信息之外，還有兩個指標是在人們私下議論和流傳的。一個是腐敗，尼日利亞的腐敗在世界上頗有名氣，據(jù)2014年透明國際的一百六十八個國家清廉指數(shù)排名，尼日利亞排在一百三十六名，屬于嚴重腐敗國家。另一個是國家安全，尼日利亞排在世界最不安全的國家之首。尼日利亞最大城市拉各斯被評為全球最糟糕的旅游城市。有了這些概念，我們的尼日利亞之行就變得十分謹慎。

據(jù)說尼日利亞海關(guān)官員特別注意入境的外國人，通關(guān)時千方百計挑毛病。為此我們同行的一起商量對策，讓持公務(wù)護照的同志在前面開道，持商務(wù)護照的隨行。好像是為了證實我們的擔心一樣，在拉各斯機場入關(guān)的時候，我們首先見識了海關(guān)官員的尋租技巧。

我被推為一行的“領(lǐng)頭羊”，當我遞上公務(wù)護照和入境卡時，一個棕色皮膚的女關(guān)員對我詭秘一笑，再低頭看我的證件，目光從護照到入境卡來回掃了兩遍，又看看護照封面背面。遲疑了一會兒后發(fā)問：“官員？什么官員？”

我不懂她說什么，忙把翻譯讓到前面。

“為什么來尼日利亞逗留這么多天？”她繼續(xù)發(fā)問。

翻譯一一給她解釋。

她依然不罷休，示意我們帶上行李，去入關(guān)口邊上一間小屋。

進到小屋后，她命我們打開隨身手包和行李箱檢查。屋里只有我和她及翻譯三人，她從我的行李箱、手包中翻了個遍，并未發(fā)現(xiàn)什么違禁的物品?？吹贸鏊行┦肿銦o措，有些無奈地拎出我手包里的洗頭膏、臉霜、沐浴乳等，對這些說“NO”。然后又把捏在手里的護照、入境卡端在手上，仔細尋找什么。好像終于有了發(fā)現(xiàn)：“你這入境卡填寫模糊！”

我不服氣，要她指出哪里模糊。

翻譯示意我不要和她理論，從口袋里抓了三瓶風油精塞到她手里，順便從她手里拿回了護照和入境卡。她微微一笑，“OK，OK”一通就算是解決問題了。我后面的幾位同行也很快通關(guān)。

通關(guān)的這出戲在我腦海里很長時間不能抹去。

二、旅途——兩支獵槍壯行

到尼日利亞首都阿布賈，正是2007年元旦的晚上。第二天一早，我們收拾行李，準備趁著節(jié)日，去看項目工地的中方經(jīng)理和雇員。主人為我們安排了兩輛沙漠王子，我們把行李裝車后，司機從屋里背來了兩支嶄新的雙管獵槍，兩支步槍。

我有些吃驚：“還用帶這個？”

“帶上它，用不上更好?！敝魅诵πτ盅a充說，“這里的治安不是太好，特別是公路上，時常遇到劫匪。帶上它，有備無患?！?/p>

原來，鑒于當?shù)氐闹伟残蝿?，尼日利亞當局允許外國公司裝備必要的槍支彈藥，以防不測。只要外方企業(yè)申請，一般都可以獲準配槍。

吃過早餐，我們就上路。阿布賈距項目工地二百多公里路程。汽車很快離開市區(qū)，進入廣袤的曠野，坑坑洼洼的泥路，天空灰蒙蒙的，空氣中彌漫著濃烈的塵土氣味。舉目所及，大地山川，一片焦土，越往前行，塵土味愈加濃烈。同行介紹，這里靠近撒哈拉大沙漠，所以味重。公路兩邊，不時出現(xiàn)一個小攤點，用木板竹棍支撐，上面堆放的全是白薯，個頭碩大，看上去一個足有七八斤。也有樹干上掛著一只汽車輪胎，示意可以修理汽車。

車行不到半小時，速度放慢了。我們朝前方看，去路被攔截了。三個警察模樣的人，敞著胸口，歪戴著帽子，手提著一支槍，其中一人揚起手，遠遠地示意我們停車，橫在前面的是一根足可以橫貫全部路面的路障。路障的一端拴著一根繩子，牽在一個警察手里。汽車快要接近警察的時候，眼前的路障真叫人一身冷汗：一根足有六七米長的工字鋼，上面栽滿了密密麻麻的鋼釘，每根鋼釘足有二十厘米長短，釘尖鋒利，寒光逼人。無論什么車，都叫你插翅難逃，乖乖地接受檢查吧。車停下了，開車的黑人司機與路邊衣冠不整的警察嘰里咕嚕說了幾句什么，路對面那位手牽著路障的警察，立即把橫在路面的“釘耙”拖直，為我們放行。路邊的兩名警察撕開棕黑的嘴唇，露出白色牙齒，朝我們微笑。我從車窗里看見，那個拖動路障的警察，躬起身子，朝我們汽車輪番伸出拳頭，口里振振有詞：“嗨——嗨——嗨——”我們的車繼續(xù)前行。

我對這一刻的遭遇疑惑不解。翻譯告訴我，剛才是遇上了警方的檢查站。這種檢查站差不多每三五十公里有一個，警察荷槍實彈，名義是查大麻。因為尼日利亞毒品走私猖獗，是世界四大毒品基地（一是阿富汗、巴基斯坦、伊朗交匯的“金新月”地區(qū)；二是緬甸、泰國、老撾的“金三角”地區(qū)；三是哥倫比亞、厄瓜多爾、玻利維亞交界的“銀三角”地區(qū)；四是尼日利亞、加納、肯尼亞、蘇丹邊境地區(qū)“黑三角”）之一。尼日利亞毒品販運猖獗，其中大麻為拳頭產(chǎn)品，所以不得不出動警方沿公路設(shè)卡圍剿。中國是尼日利亞經(jīng)濟技術(shù)合作重要伙伴，中國企業(yè)在尼有良好的信譽，2011年，中國企業(yè)在尼累計簽訂承包工程項目四百億美元，居非洲第二。所以，尼日利亞人民對中國人民非常友好。剛才黑人司機介紹我們是中國的中央企業(yè)，所以免檢放行。至于那個“嗨——嗨——嗨——”的警察，見我們是中國人，就學(xué)中國武打片中的動作。因為中國的武打影視片在非洲特別受歡迎，收視率很高。

據(jù)說這些路檢警察，良莠不分。敞胸露臂不說，有的檢查站，人還是那幫人，槍還是那桿槍，白天以警察的名義查毒品，晚上警服一脫，光著膀子，干起了打劫的勾當。

難怪我們后備廂里藏著家伙！

這讓我們想起了一句耳熟能詳?shù)脑挘壕艘患?。但在非洲，已?jīng)演變成“警匪一身”了。

非洲的腐敗，吸引和麋聚了世界的不良商家，他們盯上了聯(lián)合國或世界各國的援助項目。譬如一個自來水項目，外援資金是十萬噸的規(guī)模，他們與當?shù)毓賳T勾結(jié)，往往按十萬噸籌資金，八萬噸設(shè)計，五萬噸施工，把黑來的五萬噸資金打點給當?shù)毓賳T。更有甚者，通過各種手段，把援助項目資金從銀行騙出來，一分錢項目也不干，卷錢跑路。

三、街景——無以言表的混亂

1991年之前，拉各斯還是尼日利亞的首都，西非第一大城市，人口近八百萬。那是一個海濱城市，由六個小島和大陸組成。17世紀開始，葡萄牙、英國等殖民主義者從這里販賣奴隸，1914年成為尼日利亞首府，獨立后成為尼日利亞首都。這里集聚了全國三分之一的職工，百分之六十的工業(yè)產(chǎn)值。海風椰韻、天然良港、現(xiàn)代都市、風景秀麗等等美好的詞，是我想象中的拉各斯。我們以極大的熱情奔向拉各斯，可拉各斯給我們的幾乎全部是失望。

失望從汽車進入市中心的奧克塔大橋開始。拉各斯是個海島連接的城市，橋自然是城市的主要交通設(shè)施。主人告訴我，拉各斯市中心，人口稠密，車輛擁擠。千萬不能開車窗，也不要理會敲窗叫賣的小販。汽車從引橋上來后，眼前的情景讓我們吃驚：車在人流中，人在車流中，滿眼都是腦袋在晃動，腦袋上都頂著一個托盤或器皿，上面裝著食品、百貨或小電器，一雙雙手臂，揮向身邊慢慢挪動的汽車，聲嘶力竭地推銷自己的商品。我們正在爬行的汽車，時不時有手指或拳頭敲打出的“嘭——嘭——”聲。叫賣聲、汽笛聲、嘈雜聲，聲聲煩心。大小汽車，都陷入了人海，無奈地呻吟，在人縫中挪動。這里的人、車沒有道路的概念，沒有紅綠燈的概念，沒有禮讓的概念，完全陷入了一個混沌的狀態(tài)。

不知道哪里冒出那么多的人，也不知道哪來那么多的車。我始終無法理解的是那些無論在哪個商店、餐館都可以銷售的商品，為什么要挪到這些腦袋上銷售？每一輛汽車的四周，都圍滿了腦袋頂著商品的小販，就像出喪一樣熱鬧。設(shè)想，車窗一旦開了一絲縫隙，說不定立馬伸進幾十雙手。

在拉各斯市中心十幾公里的路程，我們用了兩小時四十分。

原來，拉各斯市區(qū)四百多萬人口，有一百多萬輛車。有的官員一人擁有三四輛車。這些車大都是從西方、日本等發(fā)達國家進口的二手車。尼日利亞政府規(guī)定：國外行駛八年以內(nèi)的車輛可以進口，但國家沒有車輛報廢的規(guī)定。二手車一旦進口，永遠在路上行駛。尤其可怕的是滿眼的黃色公交車，他們一會兒以六七十邁的速度行使，瞬間一個急剎車。不為別的，只因為司機遇見自己的朋友，停下來說說話，任憑后面的車怎么鳴笛吼叫，任憑后面堵了多少車，司機照樣把一些咸魚淡菜的話說完再繼續(xù)前行。

在逃離市中心的路上，破爛的水泥路面、路面橫流的污水、斷壁殘垣的建筑、成堆的垃圾、忙亂的蒼蠅、恣意飛起包裝盒和塑料袋……整個拉各斯，就是一座無人管理的城市，看不見交警，看不見環(huán)衛(wèi)工，看不見市政管理人員。她像一個垂暮孤獨的老人，已經(jīng)病入膏肓；她像一叢野草，在無人之境野蠻生長。她的未來是什么，誰也無法預(yù)料。拉各斯這幕街景，與一望無際、美得令人屏住呼吸的蔚藍大海和筆直的海岸線形成強烈的反差。經(jīng)濟增長與人口膨脹，沒有報廢政策與二手車不受限地進口，汽車尾氣、廢氣、污水排放，使這里的空氣質(zhì)量比世界上很多重工業(yè)城市空氣質(zhì)量都差。整個拉各斯，就是一座廢舊車輛堆放場。原來美國、日本、歐洲的報廢車都到這里來了。

在回駐地的路上，我們看見一片過火、坍塌了一半的建筑。同行告訴我，這是三年前經(jīng)歷過的一場大火留下的記憶?，F(xiàn)場保留至今，不是為了紀念，而是無人問津。

拉各斯死了！尼日利亞政府卷鋪蓋走人了！遷都阿布賈了。無奈？無助還是無能？可是，如果現(xiàn)行的制度和政策不變，誰又能保證阿布賈不會成為拉各斯第二？尼政府還要不要搬家？

回到酒店看國內(nèi)新聞，大吃一驚：“昨天上午，一批中國公民在尼日利亞遭到不明身份的武裝人員綁架——”

四、好酋長——產(chǎn)自中國

來到拉各斯，從下飛機到行程整個過程，陪同、翻譯都時不時說到一個人——胡介國。他就像一個景點，一本好書，一段傳奇，撩起了每一個來拉各斯的中國人的興趣。不僅是因為他成功，更是因為他一個中國人，竟然在拉各斯當上了酋長。我們在拉各斯遇見的每一個華人、黑人，他們都知道胡介國。說到胡介國，都拍手稱道，說他是個好酋長。

對于我們而言，酋長是個陌生又神秘的角色?！扒昂艉髶?，頭戴鳥翎，手握權(quán)杖，一言九鼎”是我們概念中的酋長。后來才知道，那是上世紀的酋長?，F(xiàn)在的酋長更多的是一種理念、一種禮儀、一種榮譽。當然，這種榮譽也只能授予國家做出杰出貢獻的人。

胡介國上世紀50年代生于中國上海，是個“老三屆”，又是“文革”中的“工農(nóng)兵”大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后在上海南海中學(xué)教英語。因為父親是尼日利亞的僑領(lǐng)，出于子承父業(yè)的原因，胡介國于1978年去了尼日利亞。然而，他并沒有按父親的設(shè)計開始自己的人生。而是另辟蹊徑，涉足飯店行業(yè)，取得成功?，F(xiàn)在，胡介國創(chuàng)辦的金門集團是一家多元投資主體、旗下十多家控股企業(yè)的大型公司，擁有過億美元資產(chǎn)、三萬余名員工。他向銀行融資兩億多人民幣，在拉各斯貧民窟興建了四所九年制的中小學(xué)，每所學(xué)校年招生三千多人。他像對待兄弟一樣對待黑人朋友，為拉各斯人民做慈善、興公益，贏得了大家的信任。2001年，大酋長埃米爾正式任命他為終身酋長，這在尼日利亞實屬罕見?，F(xiàn)在，胡介國不但是酋長，還是總統(tǒng)顧問、中小企業(yè)發(fā)展顧問。還有一支由政府供養(yǎng)、聽命于自己指揮的武裝警衛(wèi)部隊，享有隨時可以晉見總統(tǒng)的權(quán)利。

華人華裔生活在世界的每一個角落，當市長當議員當部長的不少，但當酋長的是第一次聽說。

看來，無論宅在家里還是奮斗在外，孝順父母，關(guān)心他人，樂善好施，積德行善，終歸能贏得社會尊重的！人同此心，心同此理，海內(nèi)海外，莫不如此！

2016年于南昌

訪日本看細節(jié)

關(guān)于日本，我們這代人有一種與生俱來的排斥心理。從小，父輩就給我們腦海里灌了不少日本人在家鄉(xiāng)燒殺搶奪、奸淫擄掠的暴行。及至上學(xué)成人，看到“日本”二字，記憶中會很快蹦出“七七事變”、“八一三”“九一八”“南京大屠殺”等字眼。所以，一說到日本、日本人、日本事，常常很鬧心、很影響情緒。

1978年之后，國門打開了，最早進來的外商好像也是日本人。那時在地方工作，為了招商引資，加快發(fā)展，不得不放下身段，想辦法把日本人口袋里的錢掏出來。來了個日本商人，鬼知道他是闊佬還是乞丐，都要隆重接待，四套班子宴請，主要領(lǐng)導(dǎo)陪同。日本人大概也掌握了當時中國地方政府招商的套路，所以，以投資名義來中國的日本商人，如過江之鯽，一撥接著一撥。歡迎、宴請、送行。“熱烈歡迎”一陣之后，我發(fā)現(xiàn)，同日商打交道，常常是喝了滿肚子的酒，收了一把名片，最后只剩下“歡迎下次再來”。貨真價實同日本人談成一個項目、成交一宗買賣，實在比登天還難！我懷疑，這些所謂商人中，肯定有不少冒牌貨，以投資考察的名義，來中國享受免費旅游。

同日本人談項目還有一個共同特點，項目失敗不在于思路與戰(zhàn)略分歧，而常常是毀在細節(jié)上。日本商人留給我的印象：財大，器小，禮多，誠少。

90年代后期，我在廬山工作，恰逢廬山與日本宮城縣松島町結(jié)為友好城市。當年的松島町議長高橋先生，每年都要帶一批人來廬山訪問，男男女女，老頭老太為主。每次離開，高橋都要再三邀請我們?nèi)ニ蓫u做客。出于禮節(jié)，我答應(yīng)在適當?shù)臅r候訪問松島，并在第二年秋季踏上了訪日行程。

花在行程上的心計

出訪前，我交代管理局外事部門：要利用有限的時間，多看看日本的先進制造企業(yè)和旅游企業(yè)，爭取學(xué)到一點東西，以不虛此行。雙方函來函往，費了老大周折，始終未能就此達成一致。日方堅持安排我們參觀的項目是松島町的養(yǎng)老院、糞便處理中心，還有宮城一座電站的中央控制室。我很不滿意，也不甚理解日方這樣的安排。但既是回訪，也就友好、友誼而已，沒有執(zhí)意堅持，看就看吧！

說心里話，無論是養(yǎng)老院還是糞便處理中心，對我們來說都是很開眼界。養(yǎng)老院建在一個環(huán)境優(yōu)雅的綠樹叢中，入住的老人平均年齡都在八十以上，大多生活不能自理。我們參觀的時候是下午三點多，工作人員有的在給老人喂點心，有的在陪老人說話。中心負責人把我們引到一個類似洗滌車間的地方，四周靠墻有一溜貨架，上面摞起一沓沓雪白、折疊整齊的毛巾，各種洗滌乳劑。屋中間有一座冒著熱氣的水池，足有三四平方米，水池邊豎有一架起吊裝置。我還沒有弄明白這是個什么地方，門口兩個穿白大褂、雨靴的工作人員推進一輛擔架車，上面躺著一個老人，老人嘴里還嘰里咕嚕說著什么，工作人員沒搭理他，而是例行公事地把他推到起吊裝置下面。我似乎明白了什么。這時，起吊裝置已經(jīng)啟動，把老人從擔架車上吊起，轉(zhuǎn)動九十度后，慢慢地放在水池中。緊接著是水池邊上的十幾個噴頭，朝老人身體各個不同部位噴灑，冒著騰騰的熱氣。十幾分鐘后，噴頭停水，吊車緩緩地把老人從水池中吊出，放回擔架車上，幾個工作人員拿著潔白的毛巾，圍在老人邊上，給他擦干身子，蓋好被子，再把擔架車推出門去。高橋陪著我，看完了全過程，沒說什么，朝我笑笑。

接著參觀松島的糞便處理中心，這是一處孤零零駐在集鎮(zhèn)郊外的設(shè)施。建筑和工藝都算不上復(fù)雜，不過通過管道，將鎮(zhèn)上居民衛(wèi)生間的排泄物收集到中心，然后存在一個窖池中氨化，經(jīng)過幾道工藝，分解氨化池中的有機物，再把沉渣撈出來，烘干、裝袋，銷售給農(nóng)民，作為種莊稼的肥料。它展示的是個物質(zhì)循環(huán)過程：糧食——糞便——分解——肥料——糧食。

晚上，我們住在高橋家，坐在榻榻米上，高橋想聽聽我的參觀感受。因為語言的隔閡需要翻譯，我不想廢話，只把最想說的話告訴高橋：“今天看到的養(yǎng)老服務(wù)和環(huán)保技術(shù)是高水平的?！?/p>

“哦？”高橋的表情有幾分得意，又有幾分自信。

“我們也非常重視這兩件事。不過我們現(xiàn)階段還不可能把更多的資金投入到在這方面。”

“為什么？”高橋有些急，甚至表現(xiàn)了一種失敗感。

“中國這些年發(fā)展比較快，資源消耗和環(huán)境保護是有些壓力?？墒钱吘故莿倓傞_始，而發(fā)達國家，包括你們?nèi)毡荆?jīng)過了幾十年的高速發(fā)展，所消耗的資源和對環(huán)境造成的破壞也有幾十年了。你們理應(yīng)對人類環(huán)境和氣候變化有更多的擔當?！?/p>

高橋搖頭：“這不公平！”

我說：“你們給大氣層污染了幾十年，而我們剛剛開始，你們不多擔待那才叫不公平！”

高橋看著我，不語。

我繼續(xù)說：“環(huán)境于人類的危害對我們來說還是個理論問題，而對日本來說已經(jīng)是迫在眉睫的現(xiàn)實了。”

“為什么？”

“我從大阪下飛機之前，從空中看大阪機場，那就是一塊漂浮在海上的舢板。你想，環(huán)境污染，氣候變暖，冰融雪化，海平面升高，誰先下水？大阪機場乃至整個島國日本，海平面升高十厘米，日本會減少多少陸地面積？你算算？”

高橋臉上一絲不易察覺的紅。我斷言：他對我此行的安排，一定有一種破產(chǎn)的感覺。

他原本想對我教育一番、顯擺一番。

一二三與松竹梅

友好訪問要有友好表示，宴請遠方來客自然是題中之意。我們抵達松島町的第一個晚上，松島町政府舉行盛大宴會，宴請我和隨行人員。

平心而論，這場晚宴日方是花了功夫的。一間容納五六十人的宴會廳，燈火輝煌，掛了一些彩旗彩帶，我們步入宴會廳時，歡快的音樂驟然響起，高橋議長和町長以及町有關(guān)部門的行政長官站立一排歡迎我們，同代表團成員一一握手。宴會廳彌漫著節(jié)日的氣氛。出席宴會的男女，個個節(jié)日盛裝。男人西裝革履，皮鞋锃亮，頭發(fā)油光。女人們，描紅畫眉，涂脂抹粉，木屐和服，花枝招展，笑容可掬。大家見面握手，彎腰鞠躬，一臉謙謙君子，一番點頭哈腰：“您好！”“請多關(guān)照！”

客套之后，主人把我引到主桌席位。席位中間豎著一個寫有“松”字的席位牌，引起了我的注意。牌子不大，一個不繡鋼質(zhì)的圓形基座，上插一根不過三十厘米長的支桿，支桿頂端鑲著一個巴掌大的圓牌子，上面一個標準的宋體中文字“松”。我似乎明白了什么，掃了一眼左右鄰桌，果然，分別豎有“竹”“梅”字，還有“福”“祿”“壽”字樣。

在漢語中，松竹梅屬歲寒三友，象征友誼。把它們編成宴席席位，可謂是獨具匠心。既表達了歡迎的意思，又回避了數(shù)字的忌諱。

關(guān)于數(shù)字的忌諱，東方人與西方人不同，國與國之間不同，中國人也因地域不同而存在差異。國內(nèi)不少酒店，在樓層、房號規(guī)避了數(shù)字忌諱，滅了“14”層樓，缺號“4”“14”“24”房號，也有把電梯14層標注成“13A”之類。但在餐廳、宴席上，很少用中文字替代數(shù)字的。

用“松、竹、梅”替代“一、二、三”，不需要制造航天器的思維和技術(shù)，但足見一個民族對細節(jié)的關(guān)注。有人斷言：細節(jié)決定成敗，魔鬼都在細節(jié)中。所以，立志干大事的人，決心在世界崛起的民族，不能不把功夫下在細節(jié)上。

一缸洗澡水

高橋告訴我，日本人好客。凡是尊貴的朋友，一定要請到家里住，哪怕是住一晚。我不懂日本的風俗，也不知道他說的是日本的風俗還是宮城縣的風俗，還僅僅是他們松島町的風俗?？碗S主便，我們商量，就按高橋的安排，在他家里住一晚，第二天再入住酒店。

說實在的，隨著生活水平的提高，居住條件改善，在國內(nèi)出差也很少住進朋友家里。睡別人的床，用別人的盥洗間、淋浴盆，多少有些不自在。但高橋把在主人家住的問題上升到友誼、習(xí)俗的高度，也就容不得我們習(xí)不習(xí)慣了。

高橋要我準備好洗漱用具，然后拉上翻譯，陪我走進他家的浴室。浴室算不上豪華，不過一些居家洗浴物品，諸如沐浴露、發(fā)乳、衣架、浴巾之類。靠墻有一只不銹鋼浴盆，滿滿的一盆水，清澈見底。浴盆的頂端一角，有一個茶杯大小的裝置，上面亮著紅綠指示燈，標識一些日文。我環(huán)顧四壁，希望出現(xiàn)一個淋雨噴頭，沒有！心里有些失望。高橋好像看出了我的心思，笑笑告訴翻譯：“今天家里來了貴客，剛剛換了一盆水，放心用好了！”

然后又指著浴盆上的那個裝置：“那是個凈化裝置，你洗完后，水不要放掉，只要按一下這個開關(guān)，凈化器就開始工作，五分鐘后，浴盆里的水就和現(xiàn)在一樣干凈?！?/p>

我的好奇，激發(fā)了高橋的談興。他接著介紹：“我們家五口，天天洗澡，三天換一盆水?！?/p>

與其說是洗澡，不如說是體驗一個新產(chǎn)品。我躺在浴盆，打量一下浴室。除了這個凈化器，沒有特別奇特的發(fā)現(xiàn)，但浴室這些用具，從水龍頭到下水道的漏斗，地腳線上的門吸，墻壁上的扶手，擺放浴巾的不銹鋼架，每一件都有獨到的精致，像一件件工藝品。下水道漏斗，是銅制的，光滑如鏡。水龍頭開關(guān)，手感圓潤、細膩，感覺不出是冷冰冰的金屬制品。澡洗完了，我按照高橋說的，迅速啟動了凈化裝置的按鈕，水面上的洗滌泡沫、毛發(fā)很快朝凈化器邊上集聚，化為烏有。浴盆里的水奇跡般地清澈起來，幾分鐘后，浴盆之水，清澈如初。

這個澡洗得痛快，放松身心，消除疲勞，也給我很多聯(lián)想。我腦海里冒出一堆數(shù)字：一家人，一盆水，洗三天。而在國內(nèi)，幾億城市人口，無論淋浴還是盆浴，一人一盆，一次一盆。這之間的差距就是一個小小的凈化器。這個裝置絕不會有航天飛行、蛟龍?zhí)胶５募夹g(shù)難度，但它卻沒能出現(xiàn)在我們的生活中，也因此我們付出了難以估量的水資源損失。

東京的地鐵口

我從三十幾層高樓向下看，東京就像一塊插滿電子元器件的互通板，高高低低，大大小小的建筑，見縫插針，密密麻麻，野蠻生長，擁擠得再也插不進一個手指。

東京是名副其實的國際大都會，與紐約、倫敦、巴黎并稱世界四大城市，是全球最大的經(jīng)濟中心之一。東京擁有世界最復(fù)雜、最密集且運輸流量最高的鐵道運輸系統(tǒng)和通勤車站群。東京兩千一百多平方公里，一千三百多萬人口，2005年，東京人口密度達五千九百八十六人，人口總數(shù)占全國人口的十分之一還多，如果計算大東京都市圈，則占全國人口的四分之一。經(jīng)濟總量占全國的百分之二十八。據(jù)說，資本五十億日元以上的公司百分之九十集中在東京。

正是這樣一個人流、物流、財富流高頻涌動的地方，我們卻感覺交通秩序運轉(zhuǎn)自如，很少碰見北京式的堵車。而2000年，北京的人口密度才八百八十九人。

第二次去日本，我們從上海浦東機場飛東京，在成田機場降落。拿行李出機場，進地鐵站，約一小時到達東京市中心，再轉(zhuǎn)乘火車到新宿——箱根湯本。除了箱根車站到湯本景區(qū)的一段上山的路需要出租車外，從東京到箱根，不過就是地鐵站、火車站進進出出，換車轉(zhuǎn)乘而已。既省時，又省事。后來，我們回到東京，拜訪客戶，洽談合作，穿梭于日立、住友等公司辦公樓，同樣只需要乘地鐵往來。走出地鐵門，不必走上地面，直接進入公司寫字樓電梯，十分方便。朋友介紹，東京幾乎所有一定規(guī)模的寫字樓，人流密度大的公共場所，都與地鐵站相通，省去了很多進站、出站、改車、換乘之苦。我就納悶：東京是先有了地鐵還是先建了高樓？還是高樓與地鐵同時規(guī)劃？這種建設(shè)理念，無疑大大節(jié)省了社會交通成本、時間成本，緩解了堵車壓力，最大限度發(fā)揮了公共交通的運力。這讓我們想起了在國內(nèi)的出行，常常是“海陸空”的體驗，飛機、汽車、火車一樣也不能少，下了飛機要打的，出了地鐵要公交，下了公交要步行。鞍馬勞頓，筋疲力盡還不說，堵車、鬧心，不勝其苦，交通成本、時間成本又很高。

這是細節(jié)，也是大節(jié)。我們什么時候也能在這些細節(jié)上有所創(chuàng)新，一定會是社會、經(jīng)濟發(fā)展的大進步。

2016年于南昌

在亞的斯亞貝巴品嘗櫻吉拉

我先后兩次去過埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，因為不同的接待單位，竟然巧合到同一家中餐館吃飯，在同一家餐館品嘗櫻吉拉。

亞的斯亞貝巴坐落在埃塞俄比亞的中部高原的山谷中，海拔兩千四百多米，兩百多萬人口，是非洲海拔最高的城市。不僅是埃塞俄比亞的政治、文化中心，也是非盟總部所在地。下飛機的第一感覺是如同從酷暑中來到了廬山牯嶺，清風拂面，涼爽宜人，似乎從混沌中掙脫出來，一下就清醒了許多。朋友告訴我，到埃塞俄比亞一定要嘗嘗櫻吉拉。

正規(guī)宴請之后的第二頓，我們就奔櫻吉拉了。在一個小巷深處，找到了亞的斯亞貝巴最棒的私藏餐館，品嘗全素櫻吉拉。這家餐館從外表看，類似國內(nèi)農(nóng)村的瓜棚，土坯墻，草棚頂，腳下是坑坑洼洼的泥地。從一個洞門進入，沒有窗戶，里面燈光幽暗，借著從門口射進了的光亮，看見有一排柜臺，上面是一排排盛食品的器皿，冒著熱氣，最熟悉、最強烈的氣味莫過于咖喱。走近一看，器皿里烹煮著各種叫不出名字的菜肴，但有一點相同：黑乎乎的顏色。百余平方米的屋內(nèi)，靠墻一個土臺子。上面有幾種樂器：吉他、手鼓、簫、琴之類。土臺子下，是一些木質(zhì)的凳子，一圈一圈圍著一個類似茶幾的餐桌。陪同告訴我，這是亞的斯亞貝巴最正宗的櫻吉拉餐館，大凡有些身份的國外來賓到埃塞我比亞，都會到這家餐館，這里幾乎成了各國使節(jié)定點的特色餐飲店。

我們圍著餐桌而坐，主人送來了飲料。土臺上幾位樂手也相繼到位，操起自己的樂器，吹的吹，打的打，開場了。在樂器聲中演員登場了，音樂簡單，舞蹈動作簡單，不過五六個男女，圍在一起，不停地扭屁股、晃腦袋，伸手伸腿，放開嗓門，與音樂一起號叫。

歌聲、樂器擊打聲、嘈雜聲中，我們的櫻吉拉端上來了。原來，櫻吉拉是埃塞俄比亞人的基本食品，是一種由苔麩做成的大餅。制作并不復(fù)雜，先把苔麩磨成粉末，摻入少許木薯、地瓜、土豆、青瓜、洋蔥等食物，加水調(diào)漿，放在容器中，擱置兩三天，任其發(fā)酵，其味變酸。再將糊狀苔麩攤在平底鍋里烙燙，不必翻動，底面受熱，上面則因發(fā)酵泛出氣泡，極像泡制洗凈的牛百葉。煎烙熟透后，擱一些香菜、小蔥、黑胡椒等調(diào)味品，或手撕一片，或卷成一筒，即可食用。食用時，統(tǒng)統(tǒng)免去餐刀筷子之類，一律“親自動手”。但手不得碰嘴唇，因為是大家共同食用一份櫻吉拉，否則有不衛(wèi)生之嫌。

品味櫻吉拉，酸酸的，稠軟，不香不臭。按中餐色、香、味、形的標準，實在不敢恭維。但吃得非常踏實、坦然。不擔心是否有使用過化肥，不擔心是否農(nóng)藥殘留超標。等我去了幾個其他非洲國家之后，更加證明了我的擔心大可不必，因為整個埃塞俄比亞乃至整個非洲，都是地球最后一塊沒有被現(xiàn)代文明污染的凈土。

從人均國民生產(chǎn)總值看，埃塞俄比亞是世界最貧困的國家之一，以農(nóng)牧業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)，2014年人均GDP五百六十八美元。首都亞的斯亞比巴的街道，不少都是坑坑洼洼的泥土，瀝青和水泥路面的街道很少。讓我吃驚的是，塵土飛揚的街道上，再現(xiàn)了三十多年前的中國縣城的景象：在街道兩旁，一簇簇大板車支起的服裝攤點，用細長木竹條晾掛著花花綠綠的纖維布料的服裝。攤點前一撥接一撥棕色皮膚的男女駐足圍觀，放射著羨慕的目光。老板幾乎清一色的中國人。他們用并不太流利的當?shù)卣Z言與客戶介紹自己商品的特性，當他們聽到熟悉的中國話之后，親切地和我們打招呼。原來他們大多來自中國大陸，用貨柜把百貨倉庫中那些“陳谷子爛芝麻”翻出來，變成了非洲人民愛不釋手的時裝。

我暗暗敬佩中國民營企業(yè)家對市場嗅覺的靈敏。

我品嘗著櫻吉拉，味淡而悠長，青澀而純真，對比我在非洲其他國家的經(jīng)歷，腦海中竟然閃過一些驚人的奇想：

非洲五十多個國家，除了埃塞俄比亞、利比亞外，大多經(jīng)歷過殖民主義統(tǒng)治。而一些殖民統(tǒng)治過的國家，反而發(fā)展得比較快一些，如南非、突尼斯、肯尼亞、博茨瓦納等。假設(shè)埃塞俄比亞被殖民過會怎么樣？我不是殖民主義衛(wèi)道士，但開放、包容，借鑒人類共同的生產(chǎn)技術(shù)、管理經(jīng)驗、文明成果，對一個國家發(fā)展、興衰的作用是顯而易見的。用殖民換得發(fā)展無疑是飲鴆止渴，但閉關(guān)鎖國絕對是死路一條。

世界經(jīng)濟進入到21世紀，就像一個百病纏身的老人，不是頭痛，就是腳痛，不是血壓高就是血糖高。希望在哪里？大家都彷徨?？戳朔侵?，增強了信心。三千多萬平方公里，五十多個國家，七億多人口，且資源豐富。但到2011年止，非洲大陸的經(jīng)濟總量只有一萬六千億美元，總消費支出僅八千六百億美元。那是一個多大的市場，多大的發(fā)展空間。

我狂言：非洲的發(fā)展繁榮，是世界經(jīng)濟的一抹晨霞，或許能給世界經(jīng)濟這個老人注入一絲青春活力。

2016年于南昌

哈佛大學(xué)印象之一——美國人的較勁、認真

作者按：中國國家行政學(xué)院同美國哈佛大學(xué)達成一項合作協(xié)議，由香港友人資助，美國哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院為中國培養(yǎng)高中級公務(wù)員，從1998年起，五年時間內(nèi)，每年派三十名左右司局級公務(wù)員往哈佛做短期培訓(xùn)。我有機會作為國家行政學(xué)院派往哈佛的第一期學(xué)員，感到非常高興。在哈佛的學(xué)習(xí)、生活，頗感新鮮，點滴感想，隨時記下。

來哈佛之前，國家行政學(xué)院的同志向我們介紹情況，提出要求，林林總總，叮囑再三。要言之，我們這個培訓(xùn)班，既有中美兩國教育文化交流性質(zhì)，又有政府代表團的特點。因參加對象都是中央部委和各省市廳局級領(lǐng)導(dǎo)干部，從學(xué)習(xí)生活到言談舉止，自然要體現(xiàn)中國公務(wù)員的精神風貌。院領(lǐng)導(dǎo)尤其強調(diào)：這是第一批，要為今后的境外培訓(xùn)摸索出經(jīng)驗，而且這期的學(xué)習(xí)任務(wù)很重，安排很滿。在美停留十五天，安排了十三天的課程，每天上下午都有講課，吃飯時還有午餐講話或早餐演說。

安排表發(fā)給大家，令人咋舌。代表團成員大都年逾四十，在國內(nèi)也都上過各種黨校、干校，經(jīng)歷過名目繁多的培訓(xùn)，還真少見過這種“強化”訓(xùn)練，大有用十五天時間把我們“克隆”成一個新人之勢。同學(xué)中，有少數(shù)是初次到美國，提出是否除哈佛所在的劍橋、波士頓外，再安排兩個城市看看，以此增加對美國的整體認識。但組織者告訴我們，現(xiàn)在這個安排，已經(jīng)是經(jīng)過幾次談判的，原本安排得更緊，而且連路過的城市也不作短暫停留。我方多次表示是否可壓縮部分課程，增加一些考察參觀的安排，哈佛表示理解，但無法滿足。說你們是來學(xué)習(xí)的，如果是來游覽觀光你們不必找哈佛，找旅行社就行。

十月二十四日到達紐約，二十五日趕到波士頓，急如星火，時差還未倒過來，二十六日早上開課，連軸轉(zhuǎn)，筋疲力盡，頭暈?zāi)垦?。再看看哈佛的學(xué)生、教授，一個個都像腳下裝著彈簧，上足了發(fā)條，匆匆趕路，匆匆吃飯。中午下課，人們到餐廳啃塊面包，喝杯咖啡，完了接著講課、聽課、演講！哈佛教學(xué)樓的走廊有黑板、過道有折疊課桌，隨時隨地見到的都是看書的、解題的、擺弄電腦的。

難怪，這就是哈佛，這就是美國。美國的效率，美國人的較勁、認真。對的，旅游就是旅游，讀書就是讀書，我理解了哈佛對我們行程的安排。

美國獨立戰(zhàn)爭勝利到現(xiàn)在，僅用了二百二十多年的時間，從一個英國殖民地到當今世界首屈一指的經(jīng)濟大國，兩億多人口，創(chuàng)造了占世界四分之一的國民生產(chǎn)總值（GDP）。較勁、認真，不能不說是一個重要原因，“干就得干得死去活來，玩就玩得心驚肉跳”，有人這樣評價美國人。中國傳統(tǒng)文化中，有個“中庸之道”，“中庸之為德也”，不幸的是在干與玩上也“中庸”起來，干似玩，玩似干，干中玩，玩中干。一棟棟碩大高聳的辦公大樓里，站著的、躺著的、斜靠在沙發(fā)里的、眼睛睜開的、微微瞇著的、泡在會中的、天南海北調(diào)侃的……干嗎？在工作！工作？美國是一個競爭極為激烈的社會，企業(yè)、行業(yè)、人與人、地區(qū)與地區(qū)競爭的背后，有著許多血淋淋、驚心動魄的故事。但美國人以一種健康、平靜的心態(tài)對待競爭。企業(yè)之間，你今天超過了我，我破產(chǎn)了、倒閉了，再爬起來，研究你的成功之道，找出自己的不足之處，引進人才引進技術(shù)，降低成本，開拓市場，明天再超過你。中國人也競爭，競爭也激烈，但手法和心態(tài)則全然不同。你的啤酒賣得好，搶了我的市場份額，不著急，走著瞧！不久之后，市場就發(fā)現(xiàn)你賣出的啤酒中，躺著一位死老鼠的尸體，然后是你砸了牌子，關(guān)了廠子，我取而代之。于是市場的劣質(zhì)啤酒大行其道。恰如夏天的夜晚，百鳥歸林了，自然只有蝙蝠飛得最高了。

中國人也競爭，你成功了，他并不研究你成功的主觀因素，個人努力或優(yōu)點。而是拿起筆來，狠狠地磨墨，把嫉妒化作檄文。你成功是著作，他編造說你的作品是剽竊；你成功是收獲，他杜撰你拍馬屁送禮的軼事。裝上兩毛錢，讓有關(guān)方面查你一年半載，等到水落石出，機遇難再，你也心力交瘁，這才相安無事，心理平衡了。

一個沒有競爭的民族是個沒有生機與希望的民族；而一個病態(tài)競爭的社會，也是一個抹殺生機和希望的社會。

毛澤東說，世界上怕就怕“認真”二字，共產(chǎn)黨員最講認真。

全球經(jīng)濟一體化，世界都在認真，我們該是認真的時候了。

1999年

哈佛大學(xué)印象之二——學(xué)校的品牌效應(yīng)

凡莘莘學(xué)子，無不夢牽魂繞著哈佛。的確，它歷史悠久，名聲遠播，然而它門檻也很高，能圓哈佛夢的實在是鳳毛麟角。

還在17世紀初，首批英國移民來到北美南岸，規(guī)劃創(chuàng)建一個全新的沒有本土各種弊端的“新英格蘭”。移民中有一百多名清教徒，曾在英國牛津和劍橋大學(xué)受過古典式高等教育。他們于1630年在馬薩諸塞州的查爾斯河畔創(chuàng)建美國歷史上第一所學(xué)府。創(chuàng)始人系英國劍橋大學(xué)文學(xué)碩士約翰·哈佛，他在建校的第二年就被肺病奪去了生命，臨終前留下遺囑，把他的七百八十英鎊和三百二十卷圖書捐給學(xué)校。1639年人們?yōu)榱思o念他，馬薩諸塞州通過決議，將學(xué)院命名為“哈佛學(xué)院”。1780年，美利堅合眾國建立后的第四年，已有一百四十年歷史的哈佛學(xué)院改名為“哈佛大學(xué)”。

哈佛大學(xué)在歷史的長河中已經(jīng)走過三個多世紀，支撐它內(nèi)在的力量是什么？是知識和發(fā)明對社會進步的促進作用，是教育質(zhì)量和社會責任感。1986年在紀念哈佛三百五十周年校慶時，校長德里克·博克說：“如果說三百五十年來哈佛有個貫徹始終的特點的話，那就是我們總是在心神不定地擔憂。即使是從外界形勢看來沒有任何理由這樣做時也是如此?！庇啦恍傅?、居安思危、永無止境的求知、無止境的創(chuàng)新，把辦學(xué)質(zhì)量放在第一位，無疑是哈佛享譽全球的真諦。哈佛的?；丈蠈懼癡ERITAS”，拉丁文意為“真理”。哈佛的校訓(xùn)翻譯為：“以柏拉圖為友，以亞里士多德為友，更要以真理為友”。校訓(xùn)和?；斩颊咽局饘W(xué)院的宗旨——求是崇真。曾任哈佛大學(xué)校長二十年的美國著名教育家科南特總結(jié)哈佛成功的經(jīng)驗時說：“大學(xué)的榮譽，不在它的校舍和人數(shù)，而在于它一代一代的質(zhì)量?！?/p>

正是在擇師和育人上堅持高標準、高質(zhì)量，哈佛才對各國求知者具有強烈的吸引力，它激勵著一代又一代知識青年為尋求真理而來，為報效社會而去。至今讓哈佛人引以為榮的是從這里走出過多位美國總統(tǒng)，一大批世界著名的數(shù)學(xué)家、化學(xué)家、物理學(xué)家和諾貝爾獎獲得者。

哈佛現(xiàn)共設(shè)十二個學(xué)院，其中本科生院兩個，研究生院十個。還設(shè)有幾十個專門研究中心，集聚著世界很多著名學(xué)者。許多研究項目走在世界科研前列，學(xué)校編輯出版四十三種學(xué)術(shù)刊物，擁有世界先進的研究設(shè)備和實驗基地。

肯尼迪政府學(xué)院向我們介紹學(xué)校注重教育質(zhì)量時，講了這樣一個故事：前美國國務(wù)卿基辛格博士走出白宮前，曾向校長表達過來哈佛當教授的想法。校長考慮，基辛格作為美國歷史上的一位風云人物，又是哈佛畢業(yè)的博士生，其學(xué)識淵博，經(jīng)驗豐富，受聘資格綽綽有余。但正因為其在世界知名度高，難免“店大欺客”。下聘于哈佛教授，必然大中見小，未必當一回事。于是，婉拒其好意，請他另謀高就。也許這就是哈佛校徽的一個注解。

正是如此，哈佛才永遠立于不敗之地。它是一所民辦大學(xué)，學(xué)校的教育科研活動，全賴于民間捐贈和各種基金。據(jù)介紹，學(xué)校每年可獲得的資金是一百多億美元，這對我們來說是個天文數(shù)字。而哈佛，似乎不曾有過經(jīng)費不足的苦惱。據(jù)說在哈佛讀書的本科生每年的學(xué)費、書本費、生活費加起來在三萬美元以上，而這里的學(xué)生在美國社會十分搶手，有的公司提前到哈佛來“預(yù)定”學(xué)生，年薪八萬美元以上。

這就是品牌。

市場經(jīng)濟條件下，品牌的價值難以估量，學(xué)校同樣要創(chuàng)品牌。

哈佛大學(xué)印象之三——沒有圍墻的大學(xué)和沒有班級的學(xué)生

哈佛大學(xué)主校區(qū)位于坎布里奇，原為馬薩諸塞移民區(qū)首府。1638年，馬薩諸塞的立法院遷往查爾斯河對岸的波士頓，這里后改名為坎布里奇?？膊祭锲媸桥c哈佛一同成長的城市，領(lǐng)土約6.25平方公里，居住著9.5萬人口。現(xiàn)為馬薩諸塞州的第五大城市，是美國學(xué)術(shù)界的重要基地，也是先進技術(shù)工業(yè)的誕生地。哈佛大學(xué)和相鄰的麻省理工學(xué)院，吸引著眾多的各國學(xué)者、學(xué)生和大批參觀者，也為馬薩諸塞州的經(jīng)濟、社會發(fā)展和知名度做出了重要貢獻。

我們來到哈佛肯尼迪政府學(xué)院的學(xué)生公寓樓，收拾好行李后，學(xué)院組織我們參觀哈佛校園。

這是一個秋高氣爽的下午。天空湛藍，萬里無云，滿地碧綠，草坪如茵，一棟棟歐式紅墻建筑靜靜地佇立于碧綠之間。我們從學(xué)生公寓漫步，路過哈佛商學(xué)院，映入眼簾的是一條靜靜流淌的河流。遠處看，每隔幾百米都有通往對岸的卷橋，陪同告訴我，這是查爾斯河，它流經(jīng)哈佛，使學(xué)校一河兩岸，為方便學(xué)校各院之間流動，查爾斯河上架了許多橋。我們放眼遠望，陽光和煦，校園各種樹枝紅顏盡染，查爾斯河中倒映著幢幢高樓，使人置身畫中，心曠神怡。

大學(xué)，尤其是名牌大學(xué)，給陌生人的印象是高樓深院，高不可攀。陪同的臺灣小姐，領(lǐng)著我們參觀哈佛學(xué)圖書館、馬薩諸塞大廳、哈佛大學(xué)大廳、哈克尼斯公寓、哈佛廣場等著名建筑，還有江澤民同志在哈佛演講過的地方等。兩個小時過去了，我們心里一直縈繞著一個疑問：哈佛大學(xué)校門在哪里？同坎布里奇城市相隔的圍墻在哪里？一問才知道，哈佛是一所沒有圍墻和校門的大學(xué)。

看不見有形的門，越不過無形的門。這就是哈佛。美國的大學(xué)教育普及率達50%左右，而能進哈佛的學(xué)生，也只是鳳毛麟角。哈佛的入學(xué)考試極其嚴格，而一旦進入這個學(xué)校，學(xué)校的教學(xué)管理都有相當?shù)拈_放性，學(xué)校與城市融為一體。有著寬闊人行道的哈佛廣場是繁華的商業(yè)區(qū)，各種商店鱗次櫛比，商品琳瑯滿目。銀行、市政、教堂、幼兒園、賓館一應(yīng)俱全。學(xué)校與社會融為一體，讀書聲與商品經(jīng)濟特有的嘈雜聲混響，使學(xué)生脈搏與社會的發(fā)展進程同鳴共振。而不至于使學(xué)生躲進象牙之塔，遠離社會。不用圍墻，自然找不到校門，高明之處在于：來者沒有高樓深院之感，去者也沒有炫目之憂。

哈佛的學(xué)生，學(xué)得自由開放。本科生以文學(xué)學(xué)士為例，集中課程為10%，分布課程25%，選修課程達35%。實行學(xué)分制，在規(guī)定的三年內(nèi)取得相應(yīng)學(xué)分，即可畢業(yè)。每周的課程，由自己安排相應(yīng)的時間學(xué)完，倘上午或下午打工，則可晚上學(xué)；下午有事，可上午學(xué)。教師準時趕到規(guī)定的地方講課，學(xué)生可以是三十人、五十人，也可能是三人、五人，同修一專業(yè)，但并不同一時間上課。學(xué)生的課程安排有自己充分的自由度，而且所學(xué)專業(yè)要求涉及的知識面很寬。哈佛醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，不但學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)理論、臨床實踐，還得了解人類生存環(huán)境、氣候變化給人帶來的影響。學(xué)習(xí)行政管理，不僅有基礎(chǔ)理論，還得分析、討論大量的行政案例。哈佛商學(xué)院的學(xué)生，必須學(xué)習(xí)討論二百多個經(jīng)商、決策案例，使書本學(xué)習(xí)充分和社會實踐相結(jié)合。也正是因為這樣，哈佛的學(xué)生在美國就業(yè)市場十分走俏，備受企業(yè)和社會歡迎。

哈佛大學(xué)印象之四——從學(xué)者到官員，再到學(xué)者的肯尼迪政府學(xué)院教授

在我國現(xiàn)有的公務(wù)員隊伍中，四十歲上下的司局級干部，大都有過兩三次甚至更多的上黨校、進干校培訓(xùn)的經(jīng)歷。進進出出，一個強烈的感受就是教與學(xué)之間的距離感。產(chǎn)生這種距離感的原因很復(fù)雜，但有一個原因是客觀存在的：無論黨校、行政學(xué)院還是其他干部培訓(xùn)，講臺上站的都是純理論工作者。他們也不同程度地接觸實際，但那是調(diào)查來的、訪問來的，或者是，經(jīng)過加工和幾次轉(zhuǎn)手獲得的信息，大多缺少長期行政管理工作的實踐，純學(xué)術(shù)氣息相當濃。而坐在課堂聽講的，都是有一定閱歷或者長期從事領(lǐng)導(dǎo)工作的實際工作者，自然難找臺上臺下的結(jié)合點，難有共同語言。雙方都感到苦惱，都不解渴。

肯尼迪政府學(xué)院為我們安排的課程很多，包括行政管理、決策科學(xué)、領(lǐng)導(dǎo)方法的課程。盡管里面存在著意識形態(tài)和中西方價值觀念的差異，但大多數(shù)教授的講演都使人有一種身臨其境、生動真實的感受。像是與同行談體會、談經(jīng)歷一樣?？催^學(xué)校發(fā)給我們的任課教授簡介，才恍然大悟，這些教授大都有相同的經(jīng)歷。從教授學(xué)者到政府官員，再由政府官員到教授學(xué)者。他們不但學(xué)歷高，還有收獲頗豐的研究成果和著述。大多在聯(lián)邦、州、地方政府任過職，有的還擔任過相當重要的職務(wù)。講政策的曾參與聯(lián)邦政府的一些內(nèi)政、外交、經(jīng)濟、社會發(fā)展政策的制定，講經(jīng)濟管理的曾在亞洲、非洲或者蘇聯(lián)任過總統(tǒng)、總理的經(jīng)濟顧問。讓決策者講政策，讓管理者講管理，讓思想家講理論，是哈佛教學(xué)的一個重要特點。給我們講授政府與經(jīng)濟的教授杰佛里·薩克斯，除任職哈佛外，還兼任世界社會經(jīng)濟學(xué)會、美國布魯金斯經(jīng)濟學(xué)委員會主席和國家預(yù)算辦公室顧問等工作。1986—1990年任玻利維亞總統(tǒng)顧問，是俄羅斯經(jīng)濟“休克療法”創(chuàng)始人之一。他在分析中國、俄羅斯、波蘭經(jīng)濟改革和發(fā)展不同點時，鞭辟入里，有根有據(jù)，事實充分，見解深邃，確實不同凡響。他認為，中國改革同俄羅斯有很大不同，因而采取不同方式是十分正確的。俄羅斯80%人口分布在城市，而中國80%人口在農(nóng)村。俄羅斯80%以上的經(jīng)濟是國企，90%的人在國企工作，整個社會是鐵飯碗。改革一開始就涉及國企這樣一個棘手問題。他們嘗試了幾種辦法推動國企改革，但都失敗了。他認為俄羅斯的國企私有化是中國改革的教訓(xùn)。私有化要求法制化，沒有健全的法制，私有化必敗無疑。他把中國的改革同俄羅斯、波蘭的改革做了全面比較，分析不同的國情和國企改革措施的利弊得失。他站在旁觀者的角度來評價三個國家改革給我們以很多有益的啟示。

給我們講授公共政策的教授羅伯特·比萊爾先生，現(xiàn)任哈佛肯尼迪政府學(xué)院教授，講授對外和防務(wù)政策，曾任聯(lián)邦國家安全委員會西歐事務(wù)委員會主任、歐洲事務(wù)國務(wù)卿、美駐蘇大使、布什政府歐洲和蘇聯(lián)事務(wù)特別助理。尼克松訪問中國之前，他作為基辛格的助手多次來中國，見過毛澤東、周恩來等老一輩中共領(lǐng)導(dǎo)人。他目前仍從事與中美關(guān)系有關(guān)的研究工作，并擔任一定職務(wù)。他講授中美關(guān)系問題和美國對華關(guān)系的制定及執(zhí)行，有理論根據(jù)，有政策調(diào)整的起因結(jié)果等等，具體、生動、真實，使人感覺有揮之不去的魅力和感染力。

肯尼迪政府學(xué)院的這些教授，專業(yè)功底扎實，經(jīng)歷豐富，活動范圍大，知識面寬。他們不但講學(xué)、出書，還參與美國甚至世界事務(wù)，目光遠大。給我們講課，有一種站在地球之巔、洞察世界的氣勢，對各國的經(jīng)濟、政治、社會發(fā)展進程，成敗和問題，了如指掌，脫口而出，很少看講稿。聽他們講話，使我有一種從平地走向山巔，從飛機上俯瞰平地之感，更多地知道世界如何，我們的位置在哪、差距多大、問題在哪等。

我想，我們的干部教育中，如何提高師資隊伍素質(zhì)，如何縮短教與學(xué)之間的差距，增加共同語言，很值得研究，否則干部教育質(zhì)量是難以保證的。借鑒哈佛的做法，我認為：

第一，要千方百計為黨、干校的教師接觸了解實際提供舞臺，堅持并拓寬教師在基層、機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)崗位掛職的路子，使他們以厚實的工作經(jīng)驗，為站好講臺打基礎(chǔ)。

第二，各級黨政機關(guān)、地方黨委政府的領(lǐng)導(dǎo)，要堅持到黨、干校講課。黨、干校要有目的地聘請一些有理論素養(yǎng)，又有實踐工作經(jīng)驗的干部到學(xué)校講課。這要成為一項制度。這對提高干部的理論水平，使之從感性認識上升到理性的高度具有重要意義，也是迫使干部進行理論思維、提高理論水平的途徑之一。

第三，選擇黨政機關(guān)和從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來的干部到黨、干校任教，使他們長期積累的實踐經(jīng)驗變?yōu)樨敻?。把他們長年工作的成敗得失作為經(jīng)驗，提供給后來者借鑒，以減少他們工作中的失誤。

哈佛大學(xué)印象之五——讓你全神貫注而不敢有絲毫懈怠

跨進哈佛的校門，校方發(fā)給我們一紙教學(xué)安排?？粗苊苈槁榕诺脻M滿的課程表，我們頭皮發(fā)麻。兩個星期的課程，一天七個課時，扎扎實實七十多個課時。還有每天的午餐講座及晚餐講座。課程所涉及的內(nèi)容包括政府與經(jīng)濟、國際貿(mào)易、現(xiàn)代信息技術(shù)、公共政策、政府管理、國際投資、人力資源等七個專題。

課程是中美雙方經(jīng)過談判達成的協(xié)議，木已成舟，無法改變。心想，由它去吧，姑且煞有介事帶著耳朵聽去，聽進去多少是多少。

可是，我們想錯了。美國人的教法，同我們的經(jīng)驗大相徑庭。你走進了那個教室，就使你無法有半點偷懶，逼得你必須全神貫注而不敢有絲毫懈怠。你必須激活所有腦細胞，左腦加右腦全方位思維來對付教師提出的各種意想不到的問題。

第一天的課由哈佛國際經(jīng)濟教授理查德·庫伯講授，他曾任國家情報委員會主席、國務(wù)院次國務(wù)卿、國際貨幣事務(wù)助理國務(wù)卿、國家安全委經(jīng)濟顧問、美財政部和世行顧問。庫伯給我們講“政府和經(jīng)濟”，他講了世界不同國家、地區(qū)政府在經(jīng)濟發(fā)展中的作用，強調(diào)政府作為“守夜人”角色，在發(fā)揮社會保障的職能，參與社會生產(chǎn)、供給及法律保證，規(guī)范個人行為等方面的作用。又重點介紹了美國政府影響經(jīng)濟的“經(jīng)驗”，包括美國對金融的監(jiān)管，外資的發(fā)展和信息技術(shù)的作用帶來的經(jīng)濟成功等。庫伯花了約一個小時講演，然后戛然而止，轉(zhuǎn)入課堂討論，讓諸位討論如何把握政府與經(jīng)濟的關(guān)系，才能有利于經(jīng)濟發(fā)展。

于是我們迅速轉(zhuǎn)動思維，過濾庫伯一個小時的講演，特別是講演中前后邏輯上、理論上的空隙，力求提出一些深刻、尖銳的問題，給庫伯一個“燙手山芋”。

一分鐘后，同學(xué)們陸續(xù)舉起手來，要求發(fā)言提問。我憑直覺感到，這比在國內(nèi)學(xué)習(xí)時，發(fā)言提問的積極性高出幾倍。課后同大家一起座談“積極提問”的課堂現(xiàn)象時，一致感到：一為救場，防止課堂的沉悶造成難堪；二為爭光，坐在美國大學(xué)的課堂有一種代表中國的責任感，讓美國人看看走向21世紀的中國官員的精神風貌和品位；三是回敬西方人津津樂道的價值優(yōu)越感。

不知怎的，踏出國門，尤其是聽見美國人喋喋不休、不失時機地向我們炫耀他們的自豪時，那種作為一個中國人的責任感，為中國爭光的自覺性特別強烈。所以，我經(jīng)過一番思考，抓住庫伯講話的漏洞，不客氣地發(fā)問。我說，我有兩個問題請教庫伯先生：第一，美國的政治家、經(jīng)濟學(xué)家在許多場合和言論中，都以美國是自由的市場經(jīng)濟而自豪，個人和企業(yè)自由發(fā)展，自由競爭，甚至壟斷，當然也包括自由地破產(chǎn)。但您的介紹中，美國政府對市場的干預(yù)是極有力度的，包括財政稅收、貨幣金融、法律法規(guī)等手段。實踐證明，政府干預(yù)太多、太死，都會影響市場活力。干預(yù)太少、太粗，又因市場的失靈而造成損失。這就使我產(chǎn)生一個問題：政府調(diào)控市場的力度如何把握？根據(jù)經(jīng)濟不同時期、不同發(fā)展水平，如何干預(yù)，干預(yù)多少？怎樣介入和干預(yù)？第二，先生說美國主張實行自由的世界貿(mào)易，但據(jù)我所知，美國的這一主張是有部分附加條件的。美國在經(jīng)濟實力、產(chǎn)品競爭力還未超越英國時，曾采取過很多保護國內(nèi)工業(yè)的貿(mào)易措施，增加非關(guān)稅壁壘。當然，在美國經(jīng)濟實力超過英國之后，是大力向世界推銷自由貿(mào)易，要求降低關(guān)稅水平主張的。請問，這種前后矛盾的世界貿(mào)易主張，是出于意識形態(tài)考慮還是基于自身直接利益的考慮？

庫伯考慮了一下，然后回答我的問題。其中也不乏外交辭令，而不正面回答問題。

他認為美國對經(jīng)濟的干預(yù)，不在生產(chǎn)結(jié)構(gòu)上，而在稅收和金融監(jiān)管上。他說，美國政府財政收入占國民收入的32%，有足夠的調(diào)控市場的實力。而中國財政收入只占12%。美國在銀行監(jiān)管方面極嚴，外匯管理要求每天平衡，銀行要求足夠的資金緩沖危機，銀行對股市借支嚴格限制，上市公司的信息披露必須真實準確。否則，當事人可能被投入監(jiān)獄。

這第一堂課下來，我們大體了解了美國人講課的習(xí)慣，用三分之一的時間講，用三分之二的時間大家討論。為了不至于被教授點名發(fā)言，必須在他講課時全神貫注地聽，并從中分析總結(jié)出你要提出的問題，否則你將十分尷尬和被動。

哈佛的教學(xué)，十分注重學(xué)生處理解決問題的能力。根據(jù)專業(yè)特點，把很多社會經(jīng)濟生活事例編寫成案例，讓學(xué)生模擬決策。據(jù)說哈佛肯尼迪政府學(xué)院學(xué)習(xí)公共政策管理的學(xué)生至少要接觸討論二百多個案例。這些案例，長則十余萬言，短則幾千字。有的教授只把案例現(xiàn)發(fā)給大家，進教室后，教授成了課堂討論召集人，完全由學(xué)生根據(jù)各自的看法討論，不時加以引導(dǎo)。給我們講“公共部門的戰(zhàn)略管理及領(lǐng)導(dǎo)”的教授馬丁·林斯基進教室后，給大家問個好，然后就討論開始。他發(fā)給我們的是一個波士頓廣場改造計劃的案例。這個廣場改造計劃幾經(jīng)論證、規(guī)劃，經(jīng)過很多部門甚至州議會的審查，臨到實施時，突然變卦。這引發(fā)了我們?nèi)齻€小時的爭論，見仁見智、各不相讓，有的更是針鋒相對，而林斯基始終沒有表達什么意見。

下課后，有的同志說，看來美國的教授學(xué)者并不高明，只不過相當國內(nèi)開個小型座談會的主持人。但仔細一想，這堂課雖然沒有老師的長篇演講，同學(xué)之間各種思路和意見，都通過爭論受到啟發(fā)，有些意見頗有獨到之處。

其實，這不就是教學(xué)要達到的目的么？

1998年于美國波士頓

西歐紀行之一——曬曬太陽又何妨

飛機降落在戴高樂機場，已是巴黎的清晨，淡淡的霧靄，清脆的鳥鳴，但巴黎人似乎還在夢中。

迎接我們的是法籍華人戴小姐和德國司機C先生。戴小姐或許根植于祖國泥土，有著毫無特色的身材與臉譜，而司機則是一個腰圓膀粗的小伙子，足有一米八以上的塊頭。頭梳得油光水滑，兩撇胡子向嘴角兩邊上卷，像兩支小牛角。或許為了突出兩支卷角，其他與之無關(guān)的胡子刮得精光。戴小姐介紹：為了歡迎各位貴賓，司機昨天晚上從德國趕了五百公里的路程，實在辛苦，我們以掌聲表示謝意。大家稀里嘩啦鼓起掌來。C先生似乎不以為然，兩撇嘴角稍稍往上拉了一下，一副日耳曼民族的傲氣躍然臉上。

按行程安排，我們匆匆看了一下巴黎，當日便趕往地中海邊的尼斯——法國南部的海邊城市。六月的歐洲，陽光明媚中有些刺眼，氣溫在30℃上下。我們乘坐的是一輛德國產(chǎn)奔馳商務(wù)車，車頂有玻璃窗，陽光把兩排座椅照得滾燙。長途跋涉，司機并不開冷氣。同行大多時不時把目光盯著天窗，或渴望地注視司機，或解扣脫去外套?？吹贸?，大家都心里憋著話，尋思著如何擋住從天窗瀉進的陽光，或請求司機打開空調(diào)，以下降車內(nèi)的溫度。C先生似乎無動于衷，偶爾目光相遇時，亦不甚了然。

“戴小姐，這太陽太厲害，能否找個窗簾?！弊陉柟庵鄙湎碌膬晌唤K于按捺不住。

戴小姐如實傳話，向司機發(fā)問。

C先生一臉茫然，聳聳兩肩，對提出的問題大惑不解。

“那就請司機開些冷氣吧，車里溫度太高?！?/p>

“對，對，對！”車里一片贊成。

司機同戴小姐嘰里呱啦了半天，終于扭動了空調(diào)旋鈕。車風馳電掣般跑了一段，車里溫度似乎并沒有大的改善。車里又騷動起來，有人出主意把窗戶打開引進涼風；有人主張?zhí)栂碌娜藫Q座，惹不起則躲；有人主張停車買塊布遮上，可高速路停車不便。

“來，我這有報紙膠帶，把它糊上。”

好主意！于是七嘴八舌，三下五除二，愣是把個明亮亮的窗戶堵得嚴嚴實實。C先生從后視鏡中窺視著車里的騷動，似乎極難理解，又很無奈。

車內(nèi)總算“安定團結(jié)”了，閉目養(yǎng)神的，欣賞車外風景的，相互說笑的。

長途跋涉，終于到了尼斯。這是地中海邊的一座城市，有著很長的海岸線，潔白的沙灘上，橫七豎八躺著密密麻麻的男女。除肚臍下三寸的地方用一小塊布外，其他全部開放。只有我們長衣長褲裹得嚴嚴實實，提著小包，挎著相機，瞪大了眼睛，充滿驚奇地游蕩在沙灘上，同這場景似乎格格不入。

六月的天空，萬里無云，太陽照在潔白細軟的沙灘上，越發(fā)顯示威力。露在外面的皮膚有強烈的燒灼感，看著悠然自得躺在地上的男女，或閉目養(yǎng)神，或竊竊私語，太陽的暴曬，對他們而言倒像在品味一杯醇香的美酒。我們同行大都不以為然。

戴小姐看出了我們的不解，介紹說，到海濱太陽浴，是法國乃至歐洲人生活的一大嗜好。每當星期天，全國各地的人，開著車奔向海濱，一曬就是一天。這是鍛煉身體，接觸自然的重要形式。

在以后的行程中，我們慢慢理解了她的解釋。就是我們開車的C先生，一旦我們在某個景點待一個小時以上，他就不失時機地脫下長衣長褲，讓毛茸茸的身子在太陽下愜意地曬上一回。每當星期天，高速公路上，小車如過江之鯽，風馳電掣，奔向海濱，奔向沙灘。有的車頂上帶著舢板，有的干脆拖著房車，一家人走到哪里，曬到哪里，睡到哪里。太陽下、森林中，曬個夠，玩?zhèn)€夠，甚至以皮膚曬得黑為美的標準。

難怪我們的同胞們千方百計、七手八腳地堵住從天窗透過的陽光時，日耳曼先生眼角泛著一絲鄙夷的目光。

人不都想長壽么？但長壽的途徑竟然大不一樣。中國人長壽的途徑往往是遠離自然。人們進項日益增多，生活日益講究，而講究生活質(zhì)量的同時，卻大量咀嚼著西方工業(yè)文明排放的廢渣廢氣。風吹不著，雨淋不著，日曬不著，從空調(diào)房走進空調(diào)車，再到空調(diào)辦公室，有滋有味地品著漂白粉味的茶水，吃殘留農(nóng)藥污染的蔬菜，穿滲透著化學(xué)物質(zhì)的衣服。從“溫室”里長出的大人小孩，一個個似白面書生，如同一根根水生的豆芽。難怪中國足球隊沖出亞洲走向世界花了四十年的時間。也終于理解，今年在沈陽結(jié)束的那場國際足球賽后掀起的全國球迷的狂歡。

前幾天看一個資料，說現(xiàn)在二十歲左右的少女已有相當部分的骨密度比相應(yīng)年齡段峰值低10%，特別是都市女孩骨密度低現(xiàn)象明顯增長，其主要原因是怕太陽曬而光照太少的緣故。

西方人也想長壽，長壽的途徑是親近自然，直接飲用自來水，生吃鮮嫩的蔬菜，在暴風雨中淋浴，在烈日中暴曬，非但沒有因此縮短生命，反而換來更健康強壯的體魄，更高的生命質(zhì)量?；蛟S，這也是西方現(xiàn)代文明的一部分。

從自然的角度而言，人與草、人與蟲同為大自然哺養(yǎng)的物種，不過生命長短不同罷了。但在生命的過程中，同樣離不開陽光、雨露、空氣、養(yǎng)分。

遠離自然則遠離生命。

融入自然，生命之樹才會長青。

2001年

西歐紀行之二——與時俱進，巴黎公社的原則永存

“一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲徘徊”。到上個世紀中葉，這個“幽靈”從星星之火，燎原在世界的各個角落，如火如荼，洶涌澎湃。又過了半個世紀，以馬克思學(xué)說命名和支撐起來的相同模式的社會主義陣營，分崩離析。東歐劇變、蘇聯(lián)解體，西方資產(chǎn)階級政治家因自己的預(yù)言部分地變?yōu)楝F(xiàn)實而欣喜若狂，他們不無自豪地宣布，社會主義的興起與滅亡同樣是20世紀的大事。

從上大學(xué)，再到工作，《共產(chǎn)黨宣言》開篇的這句話，我們印象太深，卻知之甚少。來到巴黎，埃菲爾鐵塔、凱旋門、巴黎圣母院、香榭麗舍大街等名勝，都不像巴黎公社墻那樣強烈地吸引著我。心里一直有著這樣一懸念：那個幽靈還在歐洲徘徊嗎？

清晨的巴黎，下著蒙蒙細雨，我們一致強烈要求參觀巴黎公社墻。獲得同意后，大家懷著崇敬的心情，來到拉雪茲神父墓地，在并不特別引人注目的東南一角，找到了那堵并不高大偉岸的墻。巴黎公社墻高不過兩米，長約三十米，墻上嵌刻著“1871”的金字，墻根下鮮艷的紅花依然茂盛。我們肅穆地排隊站在墻前，脫帽默哀，致禮沉思，禁不住思緒萬千……窮兇極惡的凡爾賽軍隊，以復(fù)仇者的瘋狂，殺人如麻，血流成河，胸懷理想的巴黎公社戰(zhàn)士，不屈不撓，頑強抵抗，且戰(zhàn)且退，踏著同伴的尸體和血染的泥濘退到一堵墻下，面對凡爾賽軍隊的屠刀做最后的抗爭，直至全部倒在墻根下……馬克思在事后兩天寫就了《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》這篇著作。在1891年發(fā)表的單行本導(dǎo)言中，恩格斯詳盡地論述了巴黎公社戰(zhàn)士的英勇壯舉，宣稱巴黎公社社員墻“至今還直立在那里，作為一個啞的但卻雄辯的證人，說明當無產(chǎn)階級敢于起來捍衛(wèi)自己的權(quán)利時，統(tǒng)治階級的瘋狂暴戾能達到何種程度”。（《馬克思恩格斯選集》322頁）

巴黎公社失敗了，但巴黎公社的原則是永存的！

我們邁著沉重的腳步離開巴黎公社墻。我問戴小姐，如今法國共產(chǎn)黨在國家政治生活中的地位如何。據(jù)她介紹，法國共產(chǎn)黨原是法國最大的政黨，有28%的選民。黨員人數(shù)最高時達50萬之眾。但近年來，黨員人數(shù)急劇下降，目前約27萬，選民不過8%左右，在議會中的議席不超過20%，已是一個對法國社會政治生活無足輕重的組織了。

馬克思深情期待的共產(chǎn)主義在歐洲各國沒有大面積地出現(xiàn)，而是在近半個世紀后的蘇聯(lián)，由列寧締造了世界第一個社會主義蘇維埃政權(quán)。列寧創(chuàng)造性地發(fā)展了馬克思主義的理論，深信社會主義可以在一國取得勝利，之后在世界各大洲相繼不斷地建立了共產(chǎn)黨組織，建立了社會主義國家。然而，又過了半個多世紀，一些社會主義國家紛紛改旗易幟，共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)入低潮。

最早徘徊在歐洲的共產(chǎn)主義幽靈，竟然未能在歐洲扎根。巴黎墻前倒下的戰(zhàn)士們期望的共產(chǎn)主義大同世界，卻在歐洲換了一個面目出現(xiàn)了。以資本主義制度為基礎(chǔ)構(gòu)架的歐洲聯(lián)盟，開放了國界，統(tǒng)一了貨幣，統(tǒng)一了歐盟經(jīng)濟貿(mào)易的游戲規(guī)則，并且逐步由一個地區(qū)性的經(jīng)濟聯(lián)盟走向經(jīng)濟、政治、文化上的全面聯(lián)盟。

歷史總是為后人留下很多思考的空間，是馬克思主義的立論基礎(chǔ)存在問題，或是地球上缺少共產(chǎn)主義的土壤，還是那些國家政黨對馬克思主義科學(xué)方法的掌握和運用不夠？

馬克思主義學(xué)說的創(chuàng)始人，是一代偉人，同時又是普通人。是人類社會未來的天才預(yù)言家，但又不是算命先生。不可能對未來社會幾十年甚至幾百年做出具體詳盡的設(shè)計。顯然，拘泥于馬克思根據(jù)其所處時代而進行的某些理論概括，拘泥于馬克思對未來社會分析得出的個別結(jié)論來塑造一個現(xiàn)實的社會和國家，無論社會如何發(fā)展和變化，都以靜止的、孤立的、教條的觀點來對待馬克思主義，難免不發(fā)生悲劇。

“馬克思主義不是教條，只有正確運用于實踐并在實踐中不斷發(fā)展才具有強大的生命力。”（江澤民《論三個代表》150頁）中國共產(chǎn)黨的三代領(lǐng)導(dǎo)人，遵循馬克思主義的原理，科學(xué)的世界觀和方法指導(dǎo)中國的革命和建設(shè)，不斷地把馬克思主義同中國的具體實踐相結(jié)合，創(chuàng)造性地發(fā)展馬克思主義，使馬克思設(shè)想的未來社會在中國一步步得到實現(xiàn)。

“不要認為馬克思主義就消失了，沒用了，失敗了。哪有這回事！”（《鄧小平文選》第三卷38頁）

開拓創(chuàng)新，與時俱進是馬克思主義的理論品質(zhì)。一切革命者掌握了這個武器就無往而不勝。馬克思在歐洲親手栽下的共產(chǎn)主義幼苗，總有一天會在全球成長為茂密的森林！

2001年

西歐紀行之三——流芳百世的建筑藝術(shù)無一是“獻禮”工程

有人說，建筑是凝固的音樂。

的確，這音樂的旋律表達的是一定時期社會前進的腳步，人類文明的水準。建筑是一定歷史時期科技水平、藝術(shù)水準、審美觀念、生活情趣的物化，因而建筑文化是構(gòu)成社會歷史文化的重要組成部分，或許可以這樣說，歐洲的文明很大部分是建筑師一磚一瓦砌起來的，建筑藝術(shù)、繪畫藝術(shù)正是歐洲文藝復(fù)興的重要組成部分。

旅行歐洲，大部分時間總是與建筑分不開，或看城堡，或看教堂。所以有人沮喪：歐洲不過如此。但歐洲的朋友卻樂此不疲，滔滔不絕，如數(shù)家珍——古羅馬廢墟中的瓦片、佛羅倫薩的斷墻、但丁的舊居、威尼斯的嘆息橋，諸如此類，或由建筑而衍生的人文掌故、奇聞逸事。看來，文藝復(fù)興的燦爛與當時歐洲的輝煌不少是通過建筑藝術(shù)而折射出來的。在延綿不斷的教堂和城堡間穿梭，主人強制性的灌輸，慢慢培養(yǎng)了我們對建筑物的興趣和耐心，從古羅馬競技場到圣彼得大教堂，從巴黎圣母院到凡爾賽宮，主人的介紹讓我們發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：大凡流芳千古的建筑藝術(shù)精品，無一是一揮而就的“政績”“獻禮”工程，而是幾年、幾十年乃至幾代人嘔心瀝血創(chuàng)作的藝術(shù)精品。

圣彼得大教堂堪稱世界第一教堂，于公元326年落成。是世界上最早的教堂，史稱老圣伯多祿大教堂。后由意大利文藝復(fù)興時期偉大的藝術(shù)家和建筑師米開朗基羅、勃拉芒特、拉斐爾、桑加羅等大師主持改建，他們的共同聰明才智創(chuàng)造了這座世界宗教建筑藝術(shù)史上的杰作。工程實際進展從1506年開始，期間幾經(jīng)周折和變故，終于在1626年完工落成。

巴黎圣母院，始建于1163年，由教皇亞歷山大和法王路易七世共同主持奠基，工程歷時近兩百年，直到1345年才竣工。17、19世紀多次重修，設(shè)計也較原作做了修改，才有今日之風姿。

更有意思的是佛羅倫薩主教堂，建于13世紀，設(shè)計師當時設(shè)計了一個跨度達四十二米的穹頂，限于當時的歷史條件和建筑技術(shù)，主體工程完工后而穹頂無法竣工。從公元1367年起，一大批設(shè)計師、能工巧匠，嘔心瀝血，挖空心思，甚至為了設(shè)計這個穹頂專門到羅馬研究學(xué)習(xí)拱券藝術(shù)，終于在公元1420年完成設(shè)計開工建造，到公元1470年完工。前后一百多年時間才建成這個穹頂。

一座教堂，一處建筑，從設(shè)計施工到最后竣工，花費了幾代人的心血，歷時幾百年的施工建設(shè)，最后塑成一座完美無瑕的藝術(shù)精品。最初的設(shè)計人員、施工人員耗盡畢生精力卻看不到自己作品的實現(xiàn)，不免遺憾終生。而當其灑下的血汗凝成流芳百世的藝術(shù)精品，不也無限欣慰嗎？

顯然，前后幾百年，多少設(shè)計大師、偉大工匠都淹沒在歷史的長河中。他們的作品問世后，或許人們并不知道作者姓甚名誰。設(shè)計者、工匠們看不到自己的“政績”，也無意趕上什么“節(jié)日”，獻上什么“禮”。否則他們雕琢不出這種精品。由此，我想到了我們生活中常?？吹降摹罢儭惫こ?，“獻禮”項目，是何等發(fā)人深?。?/p>

表“政績”也好，獻“厚禮”也罷，說到底無非是想垂名千古。然而，趕時間與留名聲之間，往往像熊掌和魚不可兼得。獻大禮要趕時間，造政績也顧不上其他，于是乎就不可能精雕細刻，就不可能精益求精。而藝術(shù)是來不得半點浮躁的，是摻不得任何雜念的。一旦藝術(shù)家的創(chuàng)作偏離了藝術(shù)創(chuàng)新的追求，其作品的生命力必然會大打折扣，以造政績?yōu)槟繕说慕ㄖ?，其政績?yōu)榈谝荒繕耍匀浑y有藝術(shù)上的成就，甚至長橋垮塌、高樓傾覆、生靈涂炭，也在所難免了?！罢儭闭咦匀簧頂∶?，想要流芳百世，收獲的卻是遺臭萬年。

2001年

西歐紀行之四——善待生命在何時？

國人常以任勞任怨、吃苦肯干、加班加點的人為楷模。自然，這是社會所倡導(dǎo)的正氣；不少人常以不進醫(yī)院、少打針、不吃藥而自豪。自然，這是健康的表現(xiàn)。

見諸媒體的先進事跡報道，常常描寫那些帶病工作，任勞任怨、嘔心瀝血乃至倒在工作崗位上的英雄人物，甚至在呈報某干部急需重用時往往列舉其如何“咬緊牙關(guān)”“頂著肝部”“黃豆般的汗珠流淌”仍然堅持工作的事實，而證明其事業(yè)心極強，或“一邊吊針一邊布置工作”云云。自然，此種獻身精神，令人肅然起敬。

也有令人扼腕痛惜的事，為了挽救一豬一羊而不惜搭上一條人命。

司空見慣的是，加班加點，白天干不完，晚上接著干。放棄節(jié)假日，玩命地來一陣。一旦累倒了，領(lǐng)導(dǎo)們來到病床前，噓一聲寒冷，叮囑一通醫(yī)生。如此這般“全力治療，不惜代價”之類。

更具諷刺的是，兄弟姐妹成群，風燭殘年的老人無人贍養(yǎng)，甚至為支付老人的生活費而把官司打到法院。老人一死，兄弟姐妹們頓時孝敬起來，披麻戴孝，號啕大哭，擺酒設(shè)宴，開出長串車隊，隆重厚葬。是悲傷，還是慶賀？誰也琢磨不透。

現(xiàn)在開放了，發(fā)展了，進步了，不少地方相繼報道，醫(yī)院推出新的服務(wù)：臨終關(guān)懷。西方人就十分納悶：為何等到臨終才來關(guān)懷？人生一世，幾十年的生命中，社會為何不能年年關(guān)懷，處處關(guān)懷，時時關(guān)懷？以提高他們的生活質(zhì)量，延長他們的生命。也許這正是東西方文化的差別所在。

抵達尼斯的那天，我們同司機C先生發(fā)生不快。尼斯有個城中之國摩納哥，國土面積1.9平方公里，1.5萬常住人口，18名警察，沒有完整的國家治理機構(gòu)，很多管理依賴于法國政府，但旅游、金融卻異常發(fā)達。我們想看看這個袖珍之國，同C先生商量，能否晚餐后開車前往開開眼界。

C先生堅決不干，連連擺手“No，No”。

再度交涉，“耐心細致做了思想工作后”，C先生說，我今天的工作時間只有半小時，在摩納哥來回包括停留至少兩小時，然后兩手一攤，沒門！

我們誤以為C先生是敲竹杠，要另外付工資。大家認為可以同他談判，給付超時工資?？蒀先生爬上駕駛室，從方向盤邊的儀表盤里面摸出一個類似心電圖電波圖形的紙盤，對陪同人員嘰里呱啦一說。

原來歐盟有規(guī)定，凡駕駛十座以上客車的司機，每天工作不能超過九小時。且每開車兩小時必須休息十五分鐘，時速不能超過一百二十公里。這些數(shù)據(jù)全部記載在儀表盤下的黑匣子里，管理機構(gòu)要檢查黑匣子的記錄，看是否超速行駛，超時工作，是否按時休息，違反者將受到嚴厲的經(jīng)濟處罰。通過此項管理可以控制高速公路的意外傷亡和交通事故。

在歐洲旅行，我還了解到很多以人為本，體現(xiàn)人文關(guān)懷，善待生命的系統(tǒng)管理規(guī)章。

歐共體國家規(guī)定，六歲以下的兒童乘車，無論大車小車，不能坐在副駕駛位置，防止出現(xiàn)意外。每當星期天，高速公路流量加大，尤其是通往海邊的公路。但仔細觀察，這些來往穿梭的車輛中，看不見一輛貨車或工程車。問其故，原來各國規(guī)定星期天所有國家機關(guān)、企事業(yè)單位必須放假休息，否則將追究法律責任。我們在維也納、巴黎等城市，均遇到星期天。除了少數(shù)餐飲店外，一律關(guān)門歇業(yè)。每天晚上到了下班時間，商店不允許自己擅自延長時間加班，倘有人加班，群眾則檢舉報告，招來監(jiān)管部門的查處。

歐洲的所有公共場所和街道，都設(shè)有無障礙通道，有小孩活動的場所和玩具。我們在歐洲考察，歷時半個月，行程五千多公里，大多時間在高速公路上，未遇見過一起大的交通事故，也未碰過因事故而阻塞交通的情況。

交通管理的科學(xué)、有效，所有人性化設(shè)施設(shè)備，都充分體現(xiàn)了對生命的尊重和關(guān)愛，這種關(guān)愛體現(xiàn)在生命的每時每刻，并不等到“臨終”再來一下關(guān)懷。

控制司機工作時間，限制汽車時速，看起來造成了社會資源的浪費，但因此而減少交通事故，減少人員傷亡，減少交通阻塞，大大節(jié)省了時間，節(jié)約了社會成本，大大減少了因事故而付出的高昂代價。

法國人有句話叫作“賺錢是為了休息，休息不是為了賺錢”。

這也許是對善待生命最好的回答。

2001年

西歐紀行之五——想看看羅馬嗎？請你下車

歐洲的旅游業(yè)，在世界范圍內(nèi)是極為發(fā)達的，旅游收入、旅游創(chuàng)匯、接待人數(shù)都排名前列。據(jù)世界銀行1997年的報告，當年法國入境游人達6684萬人，收入達283.1億美元。

可進入性是旅游業(yè)發(fā)展的主要指標。每一個業(yè)內(nèi)人士都想方設(shè)法為游客提供快捷優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，特別是交通服務(wù)，這是搶占市場份額的條件之一。但我們通行在意大利的羅馬、佛羅倫薩都屢遇紅燈。去羅馬之前，陪同告訴我們，隨身物品盡可能少帶，最好穿旅游鞋，肚子里要有足夠的食物。我們不解，一問才知是到羅馬所有中巴、大巴都只能停放在城外，不得進城。問何故，保護古羅馬。新鮮！在我們的域外旅行中，還是首次遇紅燈。據(jù)說羅馬市做出這樣的規(guī)定后，遭到歐共體所有國家的游人反對。然而，反對歸反對，羅馬市政府依然我行我素。

走就走吧，看看羅馬到底是什么西洋鏡。一天下來，勞了筋骨，開了眼界，也覺得羅馬政府此舉確實應(yīng)該。走馬觀花看羅馬，就像沿著時空隧道，來到2000年前的古羅馬，這里是一部歐洲歷史的縮影。羅馬是中世紀四大文明古國之一，古羅馬城建于公元前470年前后，走進羅馬舊城，古堡、舊街、斷墻、殘垣隨處可見?；野档奶炜?，灰色的城墻，斑駁脫落的磚瓦。羅馬，似乎遠離歐洲現(xiàn)代文明。古羅馬廢墟，儼然考古發(fā)掘現(xiàn)場。殘缺不全的羅馬柱，建筑物上的石刻，雕梁畫棟，依稀可見當年的輝煌。這里有世界最早的凱旋門，它立于羅馬斗獸場邊，據(jù)說，后來歐洲所有的凱旋門皆依此畫瓢。羅馬斗獸場建于公元72年，歷時八年之久，于公元80年完工，是八萬多猶太俘虜?shù)摹罢儭薄Ｕ麄€建筑占地兩萬平方米，五十七米高，最大直徑為一百八十八米，可容納近九萬觀眾。是一個集斗獸、競技、賽馬、歌舞、閱兵和模擬戰(zhàn)爭的場所。斗獸場落成揭幕的日子，舉行了盛大慶典，古羅馬統(tǒng)治者驅(qū)使三千名奴隸、戰(zhàn)俘和罪犯組成角斗士，同數(shù)千頭兇猛的野獸進行廝殺表演，死傷人數(shù)無從查考，但從殺死三十二頭大象、十只老虎和六十頭雄獅、四十匹野馬的戰(zhàn)績看，血淋淋的場面是何等悲壯，坐在看臺上的幾萬名貴族，則一邊談笑風生，嗑著瓜子，一邊欣賞活人被野獸一口口撕扯的場面，不能不佩服羅馬統(tǒng)治者取樂方式的“別開生面”。

羅馬威尼斯廣場對面是墨索里尼的軍事指揮所，墨先生雖然是十足的戰(zhàn)爭販子，但偶爾也假裝斯文，附庸風雅，愛惜文物。據(jù)說當他的軍事面臨敗北時，竟良心發(fā)現(xiàn)，宣布羅馬為不設(shè)防城市，以免槍炮子彈砸了這些遺存幾千年的壇壇罐罐。所以，縱使在那樣兵荒馬亂的年代，羅馬古城也絲毫無損。的確，在羅馬旅行，就像走進一個出土文物商店，隨便撿起一塊磚頭、一片瓦片，都有幾百年乃至幾千年歷史，都是一份有考古價值的文物。走過羅馬城、佛羅倫薩，我們常常深思引以為豪的一番話：有幾千年文明史的古國，云云。也更加強烈地感受到20世紀中葉那場“革命”給中國文化帶來的巨大災(zāi)難。

走出羅馬舊城，出現(xiàn)在眼前的是高樓林立，玻璃幕墻耀眼的金融大廈、國際會議中心、商業(yè)中心和鱗次櫛比的新羅馬城，它使我們一下跨越了兩千年年，回到了現(xiàn)代歐洲。原來，羅馬當局早就在其邊上建起了新羅馬城，既不讓現(xiàn)在的羅馬人去刀耕火種，茹毛飲血，又不至于讓古羅馬毀于一旦。保護舊羅馬同建設(shè)新羅馬和諧地統(tǒng)一。意大利人曾自豪地夸下?？?，花錢建現(xiàn)代化都市是傻瓜都會干的事，而保護一座幾千年的古城卻不是有錢就能辦得成的事。

是啊，歷史的長河中，每一個時間段的人都創(chuàng)造著當代的文化，都留下了那個時代的遺產(chǎn)。他們的后代如何面對祖宗的遺產(chǎn)，是全盤繼承，還是全盤揚棄？倘不加取舍，全盤留下，那么地球也許沒有今人立足之地。倘干凈全部地“破壞一個舊世界”，也許人們看不見古羅馬。把祖宗們在他們不同的時代創(chuàng)造的最具有代表性的作品留下來，應(yīng)當是人類子孫們的責任。

在羅馬，我們也闖進那些外墻破舊、灰頭垢面的建筑物里看看。反差越千年，古堡似的建筑內(nèi)，不乏富麗堂皇的現(xiàn)代裝飾。據(jù)說羅馬政府的古建筑外墻立面的改造是極其嚴格的，至于屋內(nèi)的裝潢完全可以按現(xiàn)代人生活的要求去做。

當我們把視線移到國內(nèi)任何一個城市，你都會感到你到了一個建筑工地。拆屋建房，周而復(fù)始，年年如此，這些城市都像是某一天或某個晚上突然從哪片海域飄來的，看不到他的昨天、前天。找不到他的文化根底，找不到他的姓氏。一陣攀比“火柴盒”，過一陣攀比“摩天大樓”多少，過一陣又攀比“民族風格”。所有城市大都是一個面孔，功能定位雷同，建筑風格雷同，建筑物設(shè)計抄襲。

面對祖宗的遺產(chǎn)，每一個活著的人都無權(quán)隨意糟蹋！

面對子孫，每個人都應(yīng)回答，如何創(chuàng)造自己的文化！

那么，僅僅是進羅馬應(yīng)當下車嗎？

2001年

獅城崛起與做大城市的思考

新加坡是個城市國家，國土面積680多平方公里，包括流動人口在內(nèi)420萬。1965年獨立后，用了不到四十年的時間，躋身亞洲四小龍之一。人均國民生產(chǎn)總值在世界排名第九位。2003年，國內(nèi)生產(chǎn)總值1520億新元。除了經(jīng)濟實力外，新加坡還是世界著名的花園城市，曾獲得聯(lián)合國頒發(fā)的世界居住環(huán)境獎。

人類文明的過程，從某種意義上說來，就是一個從農(nóng)村走向城市的過程。社會發(fā)展到了21世紀，城市建設(shè)發(fā)展太重要了。它是現(xiàn)代文明的縮影，是區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展的載體，是綜合實力角逐的見證，還是全球化競爭中一展拳腳的依托。

城市是財富的象征。高樓大廈，壘積的是財富；燈光閃爍，炫耀的也是財富。城市甚至是一個國家經(jīng)濟大廈的支柱。比如，紐約、東京、巴黎的經(jīng)濟總量就分別在本國GDP中占有相當?shù)谋戎亍?/p>

上世紀90年代以來，我國城市發(fā)展進入了“加速階段”，城市化水平由1990年的18.9%提高到2002年的39.1%。城市化推動著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)、城市空間結(jié)構(gòu)的變化，也推動著農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明的進步。專家預(yù)測：2010年至21世紀中葉，我國城市化水平將分別達到45%和65%。世界銀行一份評估報告稱，“通過城市化促進經(jīng)濟效益、經(jīng)濟增長和經(jīng)濟平等”是中國繼續(xù)發(fā)展的“最為主要的政策之一”。中國城市化需要借鑒世界的文明成果。

考察新加坡發(fā)展的軌跡，深感城市化對于實現(xiàn)社會經(jīng)濟發(fā)展之重要，也引發(fā)了我們對城市化進程中一些問題的思考。

思考之一：現(xiàn)代城市不僅是商品交換的中心，更是一個能以較低成本生產(chǎn)加工制成品的基地。加工制造業(yè)的不斷擴張是城市做大的內(nèi)動力，是支撐城市的巨臂。只有工業(yè)化，才能實現(xiàn)城市化。

如何做大城市，圓夢城市化，不少有識之士做過有益的探索，開列過很多處方。諸如“引農(nóng)造城”，放松戶籍管制，勒緊褲帶擴大城市框架，但城市并沒有在意愿和企盼中“長”大。

探問新加坡，查閱其成長的記錄發(fā)現(xiàn)，新加坡的成長始終同制造業(yè)的成長相伴。資料記載，上世紀末，新加坡制造業(yè)在國內(nèi)總產(chǎn)值中的比重一直維持在20%以上。在制造業(yè)中，石油、化工、電子成為支柱產(chǎn)業(yè)。電子工業(yè)占制造業(yè)的50%，2000年列為世界七強之一。新政府實行制造業(yè)和服務(wù)業(yè)兩條腿走路，很快擺脫了1997年東南亞金融風暴的陰影。2002年，新加坡制造業(yè)在國內(nèi)生產(chǎn)總值中的比重達26.5%，金融服務(wù)業(yè)占24.5%。與此不同的是香港，把發(fā)展的棋子壓在服務(wù)業(yè)上，由于70年代后勞動力、土地成本上漲，發(fā)展空間有限。香港大批制造業(yè)廠商進入珠江三角洲，使香港制造業(yè)萎縮。由70年代占GDP的30.9%到80年代的23%，直至目前的5%左右，使金融風暴造成的創(chuàng)傷難以愈合。90年代初，上海提出了“三、二、一”的發(fā)展戰(zhàn)略，即優(yōu)先發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，期望在20世紀末使之占GDP的比重達到70%。有趣的是，去年以來上海的媒體上頻頻出現(xiàn)“173計劃”，即把嘉山、青浦、松江173平方公里的土地辟為“經(jīng)濟特區(qū)”，大力招商引資，讓前些年流失的制造業(yè)回流上海，從而拉動GDP增長。

這些資料證明：城市繁華的背后，是產(chǎn)業(yè)的支撐；搬運人口，很難做大城市。“產(chǎn)業(yè)空洞”的城市，經(jīng)不起經(jīng)濟周期性的起伏顛簸。這使我們深感省委省政府提出的以工業(yè)化為核心，推進城市化的戰(zhàn)略決策是符合城市發(fā)展規(guī)律的。

思考之二：做大城市，必須做出城市個性。有個性的城市才有蓬勃朝氣。獨特的地理環(huán)境氣候和由此衍生的獨創(chuàng)性建筑文化，居民有特色的生活方式及文化積淀，是構(gòu)成城市鮮明的個性特征。

什么叫城市？《中國大百科全書》定義是：“依一定生產(chǎn)方式和生活方式把一定地域組織起來的居民點，是該地域或更大腹地的經(jīng)濟政治文化中心?！钡?，城市發(fā)展的進程中，也常常發(fā)生種瓜得豆的結(jié)果。諸如生態(tài)失衡、資源浪費、歷史文化遺產(chǎn)毀滅和城市特色消失等。

新加坡早期規(guī)劃的定位是要建設(shè)一個“迷人”和“優(yōu)雅”的社會，保持“清潔”“翠綠”的形象，建設(shè)花園城市。新加坡是個島國，靠近赤道，日照多，雨量充沛，空氣濕潤。常年氣溫在20攝氏度以上，適宜植物生長繁殖。無論是行進在高速公路上，還是漫步在繁華的大街上，都有置身花園的感覺，充滿視覺的美感。地上綠草茵茵，舉目繁花似錦，街道路旁，樹冠如傘，濃蔭蔽日。得天獨厚的地理氣候特點決定了新加坡具備了建設(shè)花園城市的硬件。

新加坡又是一個多民族共處的國家，華人、馬來人、印度人長期在這里生活。牛車水的建筑，古樸典雅，飽含中華民族傳統(tǒng)建筑文化血脈；隨處可見的印度寺廟，爬滿屋脊的佛像，個個栩栩如生；沿海港口直插青天的現(xiàn)代建筑，飄溢著新世紀文明的氣息。放眼新加坡的建筑，可以觸摸亞洲建筑文明，在融匯了多民族建筑風格的基礎(chǔ)上凸現(xiàn)了自己的特點，表現(xiàn)了不同民族建筑藝術(shù)共生共融和諧相處的個性。

反思在推進城市化的進程中，我們從媒體上聽得最多的口號是建“國際大都市”，建港口金融旅游中心，建設(shè)花園城市?？谔枠O鼓舞人心，但實際可能性有幾許？地理條件，物質(zhì)基礎(chǔ)，經(jīng)濟實力，氣候特征是否可行？昆明要建花園城市沒人懷疑，倘若黃土高原，邊疆雪國也要建成花園城市就值得研究。不少城市提出要建成港口中心、金融中心、物流中心等等。以中國之大，在若干個城市群中形成若干個中心是完全必要，也完全可能。但每個城市都成為中心則不可能。

再是建筑規(guī)劃設(shè)計?？傮w上評價，我國建筑設(shè)計水平趕不上城市化的進程。建筑設(shè)計規(guī)劃領(lǐng)域相互抄襲、模仿之風盛行。千人一面，要么一哄而起搞“火柴盒”，要么大家都蓋“琉璃瓦”。你建廣場，我建得比你的大。你立“羅馬柱”，我也立“羅馬柱”。走南闖北，似曾相識。建筑設(shè)計是藝術(shù)創(chuàng)作，是獨創(chuàng)性的勞動，貴在特色和創(chuàng)造。不應(yīng)當有兩棟一模一樣的建筑。只有每一棟建筑物都在符合城市總體風格下的不同造型、不同立面、不同藝術(shù)特點，才能構(gòu)造城市的個性。

說到美國，人們自然想到華盛頓、紐約。無論是初來乍到還是深入體驗，都很容易發(fā)現(xiàn)它們的個性差異。華盛頓是政治中心，看不到燈紅酒綠的街景，看不到光怪陸離的商業(yè)廣告，國會山周圍所有建筑的高度，不能超過國會大廈的尖頂。整個華盛頓，像個滿臉嚴肅且城府極深的政客。紐約則是另外一個世界，一個放蕩不羈又風流倜儻的闊佬，摩天大樓林立，廣告彩色斑斕，市井喧囂嘈雜，世界金融貿(mào)易中心城市名副其實。而拉斯維加斯，則是一個外形和氣質(zhì)都名副其實的賭城。

城市個性還融入與之相應(yīng)的市民生活方式。外行說，麗江古城保護得完好無損；專家說，麗江古城已經(jīng)死啦。因為原先住在古城的居民發(fā)達了，到離古城很遠的別墅中享福去了，與麗江古城相應(yīng)的人居生活方式?jīng)]有了。

說到北京，人們自然想起的是故宮和四合院。宮廷的大氣和帝王文化支撐著北京鮮明的個性。任何地方都做不出這種效果。

在實現(xiàn)江西崛起的進程中，省委、省政府提出要把南昌做大，培育和壯大一批各具特色富有綜合競爭力的中心城市，這是一個事關(guān)全局的重大戰(zhàn)略。但如何區(qū)別南昌、九江、景德鎮(zhèn)等不同城市的地理位置、文化積淀，在做大的過程中做出個性十分重要。有特色才能形成品牌效應(yīng)，才有吸引力和輻射力。新加坡每年接待境外游客600多萬人，旅游收入占國內(nèi)生產(chǎn)總值的10%。之所以如此，是因為它是一個值得游人流連忘返的花園城市。

沒有個性的城市是“水泥森林”，算不上真正意義上的城市；相互抄襲、剽竊和模仿做不出像樣的城市，個性才是城市的鮮活的生命。

思考之三：城市是一個人口集聚的概念。做大城市要以人為本，方便人的生活，提高人的生活質(zhì)量。滿足人們實現(xiàn)自身價值和追求更高精神、物質(zhì)生活的需要，是使城市做大的出發(fā)點和落腳點。

新加坡1951年開始著手概念性規(guī)劃，請了一個英國專家組，考察、醞釀、設(shè)計折騰了四年。到1965年新加坡獨立，由聯(lián)合國幫助拿出了四個規(guī)劃方案供選擇。規(guī)劃把新加坡600多平方公里分為5個區(qū)，55個小區(qū)，15個衛(wèi)星城。其中居住、教育文化和公益事業(yè)、工作生產(chǎn)基礎(chǔ)設(shè)施、未來開發(fā)用地分別占19%、23%、19%、21%、18%。這個規(guī)劃以法律形式規(guī)定下來后，隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展變化，每五年修訂一次。現(xiàn)已作過六次修改，每次修改都著眼于解決阻礙社會發(fā)展和影響人民生活質(zhì)量的突出矛盾。60年代，新加坡最大的社會問題是房屋短缺、人民居住條件惡劣、失業(yè)率居高不下，政府著手實施“居者有其屋”計劃，同時劃出1200公頃土地發(fā)展裕廊工業(yè)園，為人民創(chuàng)造就業(yè)崗位；70年代，新加坡經(jīng)濟快速成長，但基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)滯后，政府加大港口、碼頭、機場、電力建設(shè)，規(guī)劃發(fā)展金融中心，培植經(jīng)濟增長后勁；80年代，為適應(yīng)人民提高生活質(zhì)量的需要，改善公共交通設(shè)施，綠化美化城市環(huán)境。規(guī)劃要求為全國人均提供30-35平方米高質(zhì)量的住房，每一千人有0.8公頃的綠地和開放空間。按照“居民踏出家門到輕軌站頂多只費10分鐘”的要求組織交通設(shè)施。市區(qū)重建局的官員說：“我們不斷在尋找新概念、新構(gòu)想，以提高國人生活水準，也滿足他們的需求和理想。”在新加坡生活，市政和公共場所有很多人性化、人情化的小品設(shè)施。烏節(jié)路和萊佛士坊是密集的商業(yè)區(qū)，人口流量大，為方便行人，建造了長達2.8公里的人行道網(wǎng)絡(luò)，連接起23個主要建筑物，殘疾人通道、游人休憩石凳、避雨長廊一應(yīng)俱全。新加坡雨多，日光強烈，街道路邊建起了長長的風雨廊，任爾烈日暴雨，游人照樣閑庭信步。規(guī)劃還在就業(yè)集中的區(qū)域建設(shè)組屋，方便居民上班，又緩解了中心區(qū)的交通壓力。

這些規(guī)劃設(shè)計理念，對我們推進城市化進程都有借鑒作用。尤其是規(guī)劃的管理和執(zhí)行，要有權(quán)威性、法規(guī)性。不能心血來潮，朝令夕改，換任市長就改規(guī)劃。還有規(guī)劃和實施的整體性，往往顧此失彼，建了地面的，不管地下的空中的。于是乎，改造自來水管要挖，電力擴容要挖，改善通信工程還需要挖。一年365天“挖山不止”。弄的交通不暢，行人不便。再是“舊城拆遷”。不知道西方國家的城市建設(shè)是否有“舊城拆遷”一說。假如世界都這樣，肯定沒有意大利的佛羅倫薩、威尼斯、羅馬古城，也沒有巴黎圣母院。很多國家，不隨便建，也不隨便拆。不少建筑只能內(nèi)部不斷地改造裝修，但絕不能動外墻立面。

學(xué)者說，建筑是凝固的音樂。一處建筑是一段歷史，是一段歷史文明的物化。它代表一定歷史時期人們的審美情趣，生活方式，生產(chǎn)技能，藝術(shù)水準。歐洲文藝復(fù)興，建筑是重要的載體。我們的城市建得快，拆得也很快，一棟大廈拔地而起，另一棟轟然倒下。

城市建設(shè)上的隨意性，最終苦了城里的老百姓。大雨滂沱，街道成河。挖溝不止，“禁止通行”，處處紅燈黃線，步行十分鐘的路程，車程半小時。密密麻麻的“接吻樓”，形成“熱島”效應(yīng)，夏季常?！案邿钡剿氖?，除了全球氣候變暖的原因，是否也有些人為的因素？

有生命力的城市，是適宜人居住生活的地方。處處體現(xiàn)對人的關(guān)懷，給生命予方便，于細微處關(guān)心。在城市空間布局上，造成自然的生存狀態(tài)，既有綠有花，也有山有水。

城市應(yīng)為人的發(fā)展和自由而成長，而不是讓人去適應(yīng)城市成長。

思考之四：城市的發(fā)展有其內(nèi)在規(guī)律性，領(lǐng)導(dǎo)者的責任是認識和把握其規(guī)律，理性引導(dǎo)，促其水到渠成，要樹立正確的政績觀。切忌浮躁蠻干，急于求成，最大限度減少資源浪費和損失。

新加坡的建設(shè)發(fā)展經(jīng)歷了近四十年，雖然其發(fā)展過程中不斷調(diào)整和修訂目標，但始終保持了規(guī)劃確定的大方向不變，持之以恒，循序漸進，沒有發(fā)生過大的折騰。關(guān)鍵是順應(yīng)城市發(fā)展的客觀規(guī)律，善于把握和運用規(guī)律推進城市的發(fā)展。城市建設(shè)和管理是一個涉及多學(xué)科多領(lǐng)域的系統(tǒng)科學(xué)，遠比領(lǐng)導(dǎo)工業(yè)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要復(fù)雜得多。任何急于求成，浮躁蠻干，都會造成無窮的后患。甚至一代人的失誤，造成幾代人的痛苦。無論基礎(chǔ)設(shè)施、規(guī)劃布局、交通組織、功能設(shè)計、公益事業(yè)，還是具體的每一幢建筑的設(shè)計施工，都必須以嚴謹細致的科學(xué)態(tài)度認真對待，精雕細刻，精益求精，經(jīng)得起時間的考驗，經(jīng)得起市民的評判?？疾鞖W洲文藝復(fù)興時期的建筑藝術(shù)，不難發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：凡是流芳百世的建筑杰作，都不是應(yīng)景之作、“獻禮工程”。巴黎圣母院，始建于1163年，由教皇亞里山大和法王路易七世共同主持奠基，工程歷時近二百年，直到1345年才竣工。17、19世紀又多次重修，設(shè)計也較原作進行了修改，才有了今日風采。更有意思的是佛羅倫薩的主教堂，建于13世紀，設(shè)計師當時設(shè)計了一個跨度達四十二米的穹頂。限于當時的歷史條件和建筑技術(shù)，主體工程完工后而穹頂無法竣工。從1367年起，一大批設(shè)計大師、能工巧匠，嘔心瀝血，挖空心思，甚至為了設(shè)計這個穹頂專門到羅馬學(xué)習(xí)研究拱券技術(shù)，終于在1470年完工，歷時一百零三年。

城市發(fā)展建設(shè)的水平和速度，當然反映為官者的政績。問題是領(lǐng)導(dǎo)者追求什么樣的政績，一切建筑項目，市政設(shè)施，都要有利于經(jīng)濟社會發(fā)展，有利于市民得到實惠，有利于提高人民的生活水平和生活質(zhì)量。新加坡拓展城市空間的過程中，也有舊城拆遷。但拆遷之前，先為拆遷戶建好新區(qū)，安頓好市民后再拆除舊建筑，并要求遷移的市民生活環(huán)境和舒適程度要優(yōu)于舊址。政府舍得花大錢建設(shè)反映現(xiàn)代都市特色的標致性建筑，也花本錢買高壓水槍給街道小巷定期沖洗。財政部每年安排給城市園林局四億新元的資金，其中兩億元是用來修剪草坪、種花植樹、美化出新的。

城市發(fā)展中，大刀闊斧上新項目，改善基礎(chǔ)設(shè)施是政績，掏陰溝，滅“四害”也是政績；市面上高樓拔地而起是政績，通暢的地下管網(wǎng)，堅實的隱蔽工程同樣也是政績。

2004年于新加坡南洋理工大學(xué)

維多利亞港灣的秀美與商家的機靈

我已經(jīng)是第六次參加有關(guān)方面組織的（香港）招商引資活動，組委會每次都安排我住會展中心邊上的萬麗海景酒店。前兩次我沒在意，第三次入住時我才發(fā)現(xiàn)，歷年來入住的是同一個房間——2416。房間的設(shè)施設(shè)備，辦公桌、沙發(fā)、冰箱、茶具陳設(shè)依舊，衛(wèi)生間的毛巾、地毯、防滑墊、洗刷用品等，放的是相同的位置。特別是拉開落地窗簾，眼前的維多利亞港灣，依然是我歷年觀維多利亞港灣的同一個角度。歲月流逝，而眼前的風光依舊。說實在的，當我第三次進入這間客房，還真有點回家的感覺。從這次開始，我每年接到赴港招商的邀請，就事先告訴香港的朋友：有事就到2416房間找我，或者打電話到2416。有了這個慣例，后來每次往來香港，朋友們很自然地找到這個房間，也一定會如約見面。自然，我對酒店這個安排非常滿意，讓我找到了“賓至如歸”的感覺。一次與同行工作人員談到招商活動的組織籌劃時，我以酒店房間安排為例，肯定他們的細致周到。他們告訴我：自從你第一次入住酒店后，客人的職業(yè)、身份、愛好、習(xí)慣、對酒店及房間的滿意度等信息就被店方收集歸檔了。所以，只要客人第一次住店表示滿意，那么今后你入住這家酒店，店方一定盡力安排相同的房間，讓客人有一種回家的感覺，這是他們的理念，我們采納了他們的建議。而且這是海景房，房號也不錯，這樣的房間很緊俏。

原來這樣的海景房在酒店非常熱賣，無論旺季淡季，常常一房難求。房客在工作之余，看看維多利亞港灣，波瀾壯闊的大海，藍天、白云、碧海連成一片的色彩，能使人煩惱盡除，疲勞頓消。每次任務(wù)結(jié)束，離開酒店，離開這間客房，還真有些依依不舍。

2416房間正面朝海，整個墻面都是玻璃，樓瀕海岸，高聳凌空，人在房間，有一種漂在海面上的感覺。由于近水樓臺，我常常在忙完工作之后，拉開窗簾，靜靜地坐在沙發(fā)上，面朝大海，在不同的天氣、不同的時段觀察維多利亞港灣的變化，盡情地飽覽眼前這得天獨厚的風光。

這天下午四點時分，天空有些薄云，碧藍的港灣呈現(xiàn)在面前的是一個豎“8”字，我在“8”的頂下端。上端是墨綠的山脊連著天上的白云，構(gòu)成“8”周邊填滿了大大小小、高高低低、密密麻麻的樓群。從高樓往下看，地面正像是一塊插滿元器件的電子互通板。此時，維多利亞港灣海面平靜，各種船只在海上快速行駛，在海面犁出長長的、逐步擴大的“人”字，在碧藍的海面劃出兩條潔白的綢帶。我的左手邊，是會展中心樓頂， 1997年香港回歸交接儀式就在這里舉行。這個建筑，從上往下看，像一只正在滑行起飛的飛機，兩個機翼豐滿、有張力、有厚度。這里凝結(jié)著我的記憶。當年在交接儀式前一個多月，我來到香港，交接大廳正在緊張地施工，腳手架林立，交接大廳還只是個輪廓。我的右手邊，是沿維多利亞港灣的高架橋。海濱還有一些整齊成方的游艇碼頭，波光粼粼，燈光閃爍，游艇搖曳，彰顯著這是一塊富人的領(lǐng)地。再往前是海濱公園和運動場。運動場絳紅色的塑膠跑道和綠茵茵的草地形成鮮明的色差，和近在咫尺的蔚藍色的海面，共同構(gòu)成了維多利亞港灣的美。

維多利亞港灣邊上的建筑，外墻一律方方正正，棱角分明，線條筆直。大多淡淡的色調(diào)，或淡黃，或淺灰，或淡紅，點綴在蔚藍色的海濱，插在披綠的山坡上，形成了一幅色彩明快、構(gòu)圖簡潔的圖畫，設(shè)計者的獨具匠心，形成了維多利亞港灣特別的美。

香港五月天，孩兒的臉，一日三變。不知不覺，從大嶼山、太平山后騰升起了一片片烏云，慢慢在維多利亞港灣上空集結(jié)。剛剛還是蔚藍的海，陡然黑暗起來。原本藍藍的天空，像是有人潑了一盆墨水，灰黑一塊，深黑一塊。烏云沒能遮住的地方，太陽像一束束激光，從云層中噴射出來，金燦燦的。云層下的維多利亞港灣，建筑變得灰暗。我坐在房間的沙發(fā)上，望著天空翻滾的烏云，人和腳下的建筑好像也隨著烏云在翻動。

夜幕降臨，維多利亞港灣又像一個深褐色的墨池，深不見底，與蓋在港灣上的天空一樣，只有港灣岸邊的建筑借著輪廓燈的亮光才清晰可見。臨海邊的樓宇，窗扉透著星星似的光亮，就像一群星星撒落在港灣的四周。最為耀眼的是五彩繽紛、變幻閃爍的霓虹燈。HITACHI、中國建設(shè)銀行建銀國際（CCB）、MGM等公司的霓虹燈，清晰地倒影在港灣海面上，它們那樣全神貫注、徹夜不眠地守望著這片美麗的海灣。此外，灣仔沿道的路燈，連成一線，像一串漂浮在海上的珍珠；道路川流不息的汽車，在夜空“沙沙”作響，顯示著東方之珠徹夜不眠的蓬勃朝氣。

維多利亞港灣，每個時辰、每個角度都是一幅妙不可言的海景畫。

突然，我從海景中發(fā)現(xiàn)了一雙狡黠的眼睛，它一邊盯著我的口袋，一邊盯著由海景制造的印鈔機，印鈔機嘴里正“咝咝”不停地吐出紅紅綠綠的鈔票。我不得不從心底臣服香港的商家，杜撰出一個“海景房”的概念，讓消費者啞口無言地、愉快地花錢觀景。同樣的房間，同樣的投資，同樣的設(shè)施，同樣的服務(wù)，同樣的成本，完全不同的消費價格。

維多利亞港灣，造物主送給香港人的“東方之珠”，又特別厚愛地給商人送來了無本萬利的滾滾財源。

2016年夏于廬山

餓死不討美（米）——古巴見聞

我對古巴充滿好奇！

好奇之處在于：世界上一百九十多個國家，站在社會主義陣營的只有五個，它是其中之一；西方陣容的老大就在它臥榻邊酣睡，居然也沒把古巴這棵“窩邊草”咽下；在有的人眼里，古巴是一個國家貧窮的標簽，但教育普及水平和醫(yī)療保障卻居世界前列，78.3歲的人均壽命和99%的識字率使古巴連續(xù)多年處于世界人類發(fā)展指數(shù)的高位。

從圣保羅縱貫巴西飛行七小時，抵達巴拿馬機場，短暫停留后再飛三小時，抵達古巴首都哈瓦那，已經(jīng)是晚上九點四十分，下飛機第一感覺就是溫度高了。

在哈瓦那機場，安檢人員的檢查認真、嚴格、仔細、全面，除了安全門檢查之外，還要求開行李箱檢查，抖開一件件衣物，翻看一個個包裹。那種不急不慢、天塌下來也要走完程序的態(tài)度，那么熟悉，似曾相識。折騰了四十分鐘之后，我們乘車走上了一條沒有路燈、看不見路牌、黑得像洞穴的公路。陪同人員看出了我們的疑惑，說哈瓦那的經(jīng)濟社會發(fā)展狀況，與我們國內(nèi)70年代相似，計劃經(jīng)濟，嚴重短缺，物質(zhì)匱乏，憑票供給副食品。也有一絲縫隙市場：允許少量的商品在市場交易、二手車交易、住房私人買賣。社會比較安定，幾乎沒有貧富差別。制造業(yè)極不發(fā)達，一臺跑了十年的達起亞汽車在二手車市場要賣到三十萬美金。

我們到達酒店已經(jīng)是晚上十一點多，饑腸轆轆，想上街找個地方吃夜宵，陪同回答沒辦法，因為商店早已下班，連方便面都找不到。

從1961年卡斯特羅宣布古巴建立社會主義制度國家開始，美國就宣布對古巴實行經(jīng)濟、貿(mào)易、金融封鎖，至今已經(jīng)五十五年。古巴今天的窘態(tài)是美國長期封鎖的必然還是別的原因，是我進入這個國家一直想得到的答案。

在酒店前臺登記，服務(wù)員坐在像是煙熏過的臺式電腦前，粗壯的手指用力地敲打鍵盤，就像在啟動一臺拋錨的老爺車。待她辦完我們一行的入住手續(xù)時，已經(jīng)深夜十二點了。

第二天的行程是拜訪古巴中華總商會，結(jié)果司機遲到了半小時。古巴中華總商會有百年歷史，會長和副會長看上去都是八十上下的老人。一棟老房子，有七八層，原來都歸商會所有。社會主義革命后，只給商會留了一層，其他的房子分給居民住了。見面、寒暄、贈送禮品。參加會見的會長、副會長，離開祖國五六十年了，但他們的衣著、儀表及形象透射的氣質(zhì)，與在國內(nèi)碰到的任何一位農(nóng)村長者沒有太大區(qū)別。特別是光華報社總編輯，一件藍色圓領(lǐng)衫外罩了一件的確良短袖，一條灰色褲子，黧黑色的臉，是一個典型的讀過幾年私塾的農(nóng)民形象。古巴革命確立計劃經(jīng)濟體制，公有制，供給制。華僑也不過一個勞動者而已，他們縱然有非凡的商業(yè)才華，也難有用武之地。

走在哈瓦那街上，最強烈的視覺沖擊首先是建筑。映入眼簾的就像一個剛剛被洪水淹沒過或是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、地震的城市。滿眼都是破舊的樓房、殘垣斷壁。雖然如此，房屋建筑的造型、設(shè)計，雕塑的藝術(shù)水準卻極有品位。據(jù)說現(xiàn)存的哈瓦那街道都是西班牙統(tǒng)治時期的建筑，假如對這些建筑稍加整理出新，哈瓦那的氣質(zhì)或許要高貴不少。另一個沖擊是汽車，蹣跚挪動在街頭巷尾的汽車，大都是美國、蘇聯(lián)70年代、80年代的汽車，福特、伏爾加、通用雪佛蘭……且大多殘廢，缺胳膊少腿，沒了保險杠、少了擋泥板、瞎了“一只眼”……哈瓦那街頭，儼然一個“老爺車”博覽會。唯一亮點是嶄新的中巴、大巴，全部是中國進口、援助的宇通客車。

哈瓦那市中心是革命廣場。一片瀝青鋪設(shè)的寬闊地，有幾十畝的面積，周圍有國家內(nèi)政部、中央銀行、國家電視臺等重要機構(gòu)，這是國家舉行重要國事活動的場所，但簡樸得難以置信。沒有花草，沒有裝飾，沒有雕塑，沒有大型電子顯示屏，甚至沒有修剪過的草坪。各種電線、路燈桿子豎在廣場上，給廣場增添了雜亂的氣氛。廣場最有特色的建筑，是一座平地凸起的水泥塔，足有二十幾層樓高，它的造型也很特別，就像一只刺齒鋒利的狼牙棒，插在廣場的中心。據(jù)說“狼牙棒”有一個巨大的地下室，是重大外事活動的場所。

如果要在古巴帶回點什么紀念品，雪茄煙是最好的選擇。在離革命廣場不遠的地方，有一家雪茄營銷店。不過三十幾平方米的店面，里面人頭攢動，煙霧騰騰，雪茄味刺鼻，還有一雙雙乞求的眼神盯著進門的中國人，這讓我感到有些忐忑不安。古巴政府規(guī)定：外國人在古巴可購買三十二支雪茄煙，超出必須征稅。雪茄煙和古巴糖是國家的經(jīng)濟支柱，在這個幾乎沒有工業(yè)的國家，連礦泉水都是進口的。古巴紅糖，曾是我們兒時的記憶。黑得像塊煤，但味極甜。據(jù)說現(xiàn)在原糖產(chǎn)量不高，出口到國外加工成各種糖果后再轉(zhuǎn)古巴國內(nèi)銷售。

哈瓦那浮光掠影，于我們這代人，既熟悉又陌生。是一次改革開放、發(fā)展經(jīng)濟的實例教學(xué)，是一趟歷史穿越。古巴社會和諧，公民幸福指數(shù)很高，極度的物質(zhì)匱乏與極低的欲望水準，維系著簡單的社會穩(wěn)定。市民衣衫襤褸卻一臉平靜的表情，與常見的那一張張因物質(zhì)追逐而眼放綠光的臉相比，實在讓人心里踏實了許多。我感覺：一個清心寡欲、缺少欲望激勵的社會固然可怕，但如果物欲無節(jié)制地釋放，成為社會的主宰，同樣很可怕。古巴人很可愛，他們一臉誠意堅守著某個主義，并不因為由此收獲尷尬而懊悔。同時又堅守著獨立的尊嚴，不向老美封鎖屈服。在拉美國家正經(jīng)歷著“中等收入”陷阱的時候，古巴也許經(jīng)歷著“主義”的陷阱。如果在“主義”之前也加上了“特色”，或許是另一番天地？其實我想，所謂主義與民主一樣，不過一件時裝。不是所有身材、所有男女、各年齡的人穿著都好看。馬教授的原理或許四海皆準，但其設(shè)計的模塊未必四海適應(yīng)。

離開哈瓦那，我們沿加勒比海岸，驅(qū)車前往巴拉德羅。古巴的交通十分不便，公路邊上時時能看見三五成群的人，悠閑地站在樹蔭下等待著什么。陪同告訴說這是“搭順風車”的人。政府規(guī)定：凡是藍牌照的車在路上行駛，只要有空位，就必須免費帶上搭車人，減少資源浪費。如果你拒載，搭車人可向有關(guān)部門投訴，一經(jīng)查實，將受到嚴肅處理。我想，允許搭順風車得有個前提，必須是社會穩(wěn)定，民風淳樸。否則，搭上了一個吸毒的、搶劫的或其他心懷叵測的，司機小命不是也要搭上？

最不能忘懷的是加勒比海岸的風光：一望無際的綠色草甸，一條簡易的彎彎曲曲的瀝青路，碧藍的大海與碧藍的天空連成一體，片片白云，悠閑地在天空蠕動。藍天、白云、綠地、碧海、青草構(gòu)成自然景觀，美得讓人窒息。前往巴拉德羅途中，我們在一個小鎮(zhèn)休息，停在路旁的一輛老爺車——吉姆趴窩了。乘客沮喪地下車，撅起屁股往前推。這個場景，勾起了我四十多年前的回憶。當年下鄉(xiāng)出差，乘坐的吉普車、上海牌、伏爾加也常?！傲T工”，坐車的轉(zhuǎn)眼就是“推車工”。此情此景，令我不由自主地加入了他們的行列，幫助古巴同胞把汽車推上了一段斜坡，吉姆隨坡滾動了幾圈，“突突突”發(fā)動了。一群棕色皮膚的男女，露出雪白的門牙，朝我一笑，算是謝意。

巴拉德羅是個優(yōu)秀的旅游城市，潔白的海灘是世界著名的八大海灘之一，同海南三亞有些相似。酒店就在海邊，出門就可以下海游泳。碧藍的海水緩緩地滾上沙灘，變成一片白沫，與沙灘融為一色；目光由海岸及遠處，海的顏色由淺變深，最遠處的成了墨綠色，連成一線，與藍天白云交匯，一時分不清白云是在天上，還是掉在海里；海灘有一溜草垛似的遮陽傘，傘面是干枯的植物葉制成，像是白色沙灘上生出的一只只深褐色蘑菇，為海景增添了一抹色彩。

面對一邊是金礦似的旅游資源，一邊是面帶菜色的古巴同胞，我和同行突發(fā)奇想：向古巴輸出二十個中國的縣委書記，植入正在席卷中國的開發(fā)區(qū)、房地產(chǎn)熱的手段，不出十年，古巴或許是另一番天地！

2016年于南昌

尼泊爾趣遇

一

尼泊爾是世界最不發(fā)達國家之一，地處喜馬拉雅山中段，兩千四百多萬人口，首都加德滿都七十多萬人口。尼泊爾是一個幾乎沒有制造業(yè)的國家，國民經(jīng)濟支柱產(chǎn)業(yè)就是農(nóng)業(yè)、旅游。因派出企業(yè)遇到一些經(jīng)營上的困難，我們踏上了尼泊爾之旅。

從昆明飛加德滿都原本不超過三小時，在飛臨加德滿都上空時突遇暴雨，飛機在加德滿都上空轉(zhuǎn)了兩圈之后，掉頭往孟加拉首都達卡機場降落。因為沒有簽證，機上乘客都不能下飛機。飛機停在跑道上聽候調(diào)度，機場溫度在三十度之上，飛機上關(guān)了冷氣，機艙溫度陡升，熱得像個悶罐。乘客像熱鍋上的螞蟻，坐立不安?？喟玖私齻€小時之后，終于等到了機場的起飛命令，下午三點半再飛加德滿都。一小時后抵達，我們又轉(zhuǎn)機飛往尼泊爾的第二大城市——博卡拉市。

一次順意的旅行就這樣給一陣暴雨給毀了，我們的行程全部亂了。

晚飯后，原本想看看博卡拉市的夜景，從酒店出門走了十幾分鐘，我們有些膽怯。眼前的街景，有些像80年代初國內(nèi)的縣城。沒有路燈，沒有紅綠燈，幾乎看不到高樓。這里的城市好像就沒有建設(shè)街道的習(xí)慣。兩三層的居民宿舍式樓房，羊拉屎似的散落在城市中，不少道路都還是亂石子鋪成的。與其在這樣的環(huán)境中耽誤時間，不如抓緊晚上時間和企業(yè)的同志聊聊。于是我們返回賓館，連夜開座談會，分析企業(yè)面臨的困難和問題。

1996年以來，W企業(yè)涉足尼泊爾市場，總共做了兩個項目。主要是水電站建設(shè)施工，承接了3、4號電站建設(shè)。合同金額為兩千七百多萬人民幣，共虧損了六百多萬元。虧損的原因很多，能找出各種理由。我感到，企業(yè)走出去有三個環(huán)節(jié)是必須把握的：一是所在國的政治經(jīng)濟形勢走向，決定是否有投資價值和前景；二是規(guī)避風險，包括政局、匯率、法律風險；三是投資責任。出資人要層層明確，資產(chǎn)變動要有詳細記載。誰投資誰負責。會議開至北京時間第二天凌晨。

第二天行程安排是去喜馬拉雅山看日出，當?shù)貢r間凌晨五點多必須出發(fā)。后來又接到通知，說明天當?shù)赜袀€反對黨要組織游行，希望我們時間提前，免得游行影響交通。尼泊爾是一個多黨聯(lián)合執(zhí)政的國家，尼共（毛派）在議會占有一定席位，而且拿到了一個內(nèi)政部長的職位（可以掌管警察），在尼舉足輕重。

這里氣候涼爽，生態(tài)極好，山清水秀，空氣甜潤。除此之外，經(jīng)濟社會的發(fā)展，幾乎和非洲沒什么兩樣。如此優(yōu)越的資源環(huán)境，怎樣成為經(jīng)濟優(yōu)勢，增進人民的福祉，是政治家的責任。

二

清早起床，去喜馬拉雅山脈看魚尾峰日出。天還沒有亮，從市區(qū)出發(fā)，不到十公里，汽車就上山。路很陡，很窄，好在車不多。一會兒就登上了看日出的最佳位置。緊隨我們之后，來了一隊深圳的旅行團。天慢慢放亮，喜馬拉雅山上的雪依稀開始看得見。遠處的喜馬拉雅山最高峰有八千多米，最有名的是魚尾峰。早七點左右，東邊的彩霞開始出現(xiàn)，映照到對面的山峰上，使其披上一抹金色的亮光。日出云涌，金色的云朵不斷變化、組合，慢慢散發(fā)開去。四十幾分鐘后，太陽從魚尾峰背后慢慢露出來，先是一道道紫紅色的云彩，后是太陽露出來半個臉，最后是霞光萬丈，全身而出。正當大家收拾好相機，準備登車下山，汽車被人給攔下來。來人個個農(nóng)民裝束，腦袋上纏著一根藍布條，上面寫著尼泊爾的文字，問其究竟，原來是大罷工開始了。公路上所有機動車甚至摩托車、自行車，全部禁止通行。翻譯上前交涉，不行。緊接著來了一車警察。我們又與警察說明情況，表明是國外客人，訪尼有重要公務(wù)，且行程安排很緊，希望能予以通融。警察立即與現(xiàn)場的頭目交涉，雙方一陣手勢、爭論。最后，警察與現(xiàn)場指揮握手，似乎達成諒解。警方專門派一輛摩托車給我們開道。走了十分鐘之后，前面又有一群堵路的男女老少。從表情上看，情緒更加激烈。把警察的摩托車攔住之后，把我們的車也逼到路邊停下。大幅度的手勢和高調(diào)的對話，表示這事沒有任何商量的余地。哪個國家的人，什么重要的事，都必須服從罷工的要求。警察又和他們再三交涉之后，向我們搖搖頭，表示遺憾。于是我們只好下車步行到賓館。

吃過早飯，按原計劃安排我們要往費瓦湖島上的魚尾酒店，沒有警方的配合，我們無法出門。經(jīng)聯(lián)系，或許因為是外國人，也或許因為尼泊爾旅游業(yè)在國家經(jīng)濟中的支柱地位，又或許是接待部門通過某種手段和警方達成了協(xié)議，警方再次派出一輛警車，帶上十幾個警察，協(xié)助我們到達了幾公里之外的魚尾酒店。一路上，我們見到所有車輛都?？吭诼愤叀ＡT工行動，終止了我們原定的行程，只好在酒店活動。這是費瓦湖上一個孤島。樹木蔥蘢，草坪碧綠，鮮花斗艷，鳥鳴蟬唱。散落在林蔭中的是一棟棟低矮的圓頂別墅，像是一頂頂?shù)桶膸づ?，也像是一頂鋪在綠地上的八角帽。院內(nèi)的建筑，最高不過兩層。這里的設(shè)計、布局、形成的氛圍、管理水平，給我們到了歐洲的感覺，全然不覺得是置身尼泊爾。

下午劃船游覽費瓦湖，還沒上岸，大雨如注。一陣緊似一陣，足足下了快兩個小時。我們在湖心一個小廟宇里躲雨，幾乎全身透濕。時下已經(jīng)接近每年的雨季，每天都可能碰上幾場大雨。

晚餐在一所湖畔花園酒店吃中餐，老板叫新聲閻，內(nèi)蒙古人，長期在西藏做生意，2006年來到尼泊爾開酒店。他告訴我們，如果要在這里用餐，至少要等上一個小時。問其故，說助手今天參加罷工，人手不夠。于是我向老板打聽今天罷工的情況，他告訴我，今天的罷工是綠黨組織的全國性活動。綠黨是以被廢棄的前尼泊爾王室為基礎(chǔ)的組織，他們罷工的目的是要爭取自己在尼泊爾的政治生活地位。在君主制時期，他們在國家的政治生活地位很高，現(xiàn)在淪落到第二、三位了。為了顯示他們的存在和力量，策劃了這次罷工，涉及各個行業(yè)，從早上六點持續(xù)到晚上八點。從表面上看，尼全國處于癱瘓狀態(tài)。就因為要找到一個黨派的存在感，竟策劃了一場全國性的罷工，于國、于家，于人、于己何益？政治家的德，應(yīng)當是把手中的權(quán)力和人民的福祉聯(lián)系在一起，如果掌權(quán)不是為了人民，而是一黨一派之私利，再起勁地刷存在感又有何意義，遲早會被人民拋棄。

三

魚尾酒店建在費瓦湖一個島上，四面環(huán)水。島上綠樹成蔭，芳草鮮美。一大早，窗外就鳥鳴蟬唱，被窗外的景色召喚著，再也躺不住了，起床拉開落地窗簾，推開門，一個寬敞陽臺上有一白色的躺椅，我仰望藍天，頭枕雙臂躺在椅上，一股樹木、青草特有的芳香撲鼻而來。天空湛藍，太陽剛從地平線上升起，霞光淡淡地散開，變成金色的云朵。五十米開外的費瓦湖，兩岸綠樹蔥蘢，碧藍的天、碧綠的樹倒影在清澈的湖水中。太陽映照下，草坪上的露珠發(fā)出晶亮的銀光。遠處的群山青翠若黛，山峰上不時有片片云霧飄過，放眼天際，白皚皚雪山環(huán)抱著喜馬拉雅山群峰，直刺青天；眼前，匆匆而過的行人，夏裝短衣，成了一道特別的風景。

吃過早飯，我們從博卡拉返回加德滿都，九點多鐘的飛機。機場候機樓是一個類似“車馬店”的建筑，進入候機樓有一處用鍍鋅水管焊制的鐵門，一個草垛蓋頂?shù)拈T崗。辦理登機手續(xù)的工作人員，一律手工作業(yè)。見不到一臺電腦。行李過磅是一個直立的臺秤，顯示重量的是一個碩大的玻璃圓盤里的指針。這是我見過的世界上最原始、最落后、最簡陋的候機樓。飛機是一架只有十八個座位的小飛機，一條走廊兩邊各一排座位，客艙和駕駛室連著，飛行員和副駕駛就坐在前面，他們的操作一目了然。飛機航行高度不過幾千米，天際的喜馬拉雅山白皚皚的，飛機遠不及它的高度。二十五分鐘后，飛機降落在加德滿都的國內(nèi)機場，又是一個簡易得像瓜棚似的候機樓（叫“樓”有些言過其實），實際是機場出入口邊上的“地攤”，一個鋼管支起的走廊，石棉瓦蓋頂，不過十來米長。地上一個鐵架子支撐的柜臺，一米左右的高度。工作人員在此為乘客分發(fā)托運行李。

從機場往酒店的路上，加德滿都的市容展現(xiàn)在我們面前。強烈的陽光下，坑坑洼洼的街道上擁擠著行人、汽車、摩托車、三輪車。街上塵土飛揚，人聲嘈雜。汽車路過加德滿都最繁華的國王大街，不過是一段雙向四車道的街道，中間有約五十厘米的綠化帶，那是用花瓶裝盛的花草，給人以“惡搞”的感覺。加德滿都的街道大多很窄，無論什么機動車相遇，都有貼身擦過的感覺。我們乘坐的是一輛印度產(chǎn)的大交通車，很多地方無法通行。更讓人驚奇的是，這個城市幾乎看不到紅綠燈，交通全靠汗流浹背的警察指揮。

參觀老皇宮，是來尼泊爾的必備節(jié)目。這是一群有幾百年歷史、頗具特色的建筑。印度統(tǒng)治尼泊爾時代，每一個國王都要在這里建一座皇宮，逐漸形成了現(xiàn)在的皇宮建筑群。因為大車進不去，我們在一片雜亂的居民區(qū)中穿行了約半小時之后才見到了老皇宮。天上下著小雨，皇宮的屋檐下，密密麻麻擠滿了席地而坐的市民。他們悠閑自得地聊天、欣賞街景，交流著他們高興的心事。一群古老的建筑，讓周圍擁擠不堪、雜亂無章的建筑包圍著?；蕦m的建筑很特別，一律四方形，四方的屋頂。屋檐竟然圍了一圈紅綢帶。最有價值的或許是皇宮的木柱、門窗的雕刻工藝，其構(gòu)圖獨特、雕刻精致都令人驚嘆，據(jù)說這些作品已被列入世界遺產(chǎn)名錄。

加德滿都的氣候和博卡拉相似，說晴就晴，說雨就雨。我們在雨中看完了老皇宮，天已漸黑，便往街上購物。這里除了羊毛手工制品外，幾乎沒有什么可值得買的商品。尼泊爾貧窮，可物價水平不低，與國內(nèi)的消費水平比差不了多少?？梢娎习傩盏娜兆又D難。但社會還算穩(wěn)定，或許是宗教的力量幫了當局的忙。尼泊爾人非常純樸，一個中國人找到一家肉鋪買肉，每公斤兩百多波比。中國人要求買一點五公斤。尼人說不好賣。要么一公斤，要么兩公斤，從沒有賣過一斤半的，結(jié)果生意沒能做成。尼泊爾全國寺廟林立，佛像遍地，信徒虔誠。他們篤信今生的苦難是上帝的安排，今生的安分守己，會換來一個美好的來生。對于政治家，宗教是個好東西。它讓人接受眼下的現(xiàn)實，把希望放在下輩子。

我們的下一站是印尼雅加達，昨晚酒店服務(wù)員從門縫里塞進來一張紙條，原來是酒店方面的通知。大意是明天加德滿都還要舉行大罷工，涉及所有行業(yè)和部門。交通運行全部癱瘓。除外國人，一律停止出行。外國人也只限在賓館或機場活動，街上所有店鋪關(guān)門。我們飛雅加達的航班是當?shù)貢r間下午一點四十分。不能出門，也無所事事，只好在賓館院內(nèi)散步，等到十點之后再往機場。加德滿都的國際機場比國內(nèi)支線機場的設(shè)施好，但沒有登機廊橋，所有客人都必須在通過安檢之后，或步行，或擺渡車登機。整個候機樓用紅磚砌起來的，我們戲稱走進了一座磚瓦廠。所謂候機室，不過是用紅磚砌起的一個通道，天花板上掛著一溜吊扇，這或許是世界機場絕無僅有的。候機樓簡陋，但安檢極為復(fù)雜。先后經(jīng)過三個關(guān)卡搜身，男女旅客各一個通道。一番仔細的安檢，我們逃跑似的過了海關(guān)，終于離開了這個寸步難行的國家。

2016年于廬山

奧斯維辛——人性恥辱的見證

我斷定，無論什么季節(jié)，當你走進奧斯維辛，你都會感覺脊梁發(fā)冷，一股陰森的寒氣堵在你的胸口；無論什么時候，只要你想起在奧斯維辛的見聞，你都會心跳加速，一種難以名狀的血腥涌上心頭；無論什么時候，只要你臆測一下當年奧斯維辛的“繁榮”，你都會因人性如此殘暴而不寒而栗。

我原本只是從書上、影視作品中知道奧斯維辛的一鱗半爪。其中有一篇獲得過美國普利策新聞獎的優(yōu)秀新聞作品，名為《奧斯維辛沒有什么新聞》，被譽為美國新聞寫作的不朽名篇。是一個叫羅森塔爾的美國新聞記者訪問奧斯維辛集中營博物館之后采寫的。作者著眼細節(jié)，以冷峻的視角，深沉地描述了奧斯維辛集中營紀念館。在恐怖與快樂、戰(zhàn)爭與和平、歷史與現(xiàn)實的反差中，喚起人們關(guān)于災(zāi)難的記憶、關(guān)于生命的思考、關(guān)于人性的思考。文中有這樣一段議論：“今天，奧斯維辛沒有可供報道的新聞。記者只有一種非寫不可的使命感，這種使命感來源于一種不安的心情：在訪問這里之后，如果不說些什么或?qū)懶┦裁淳碗x開，那就對不起在這里遇難的人們?！逼呤赀^去了，當我實實在在站在這塊人肉與骨灰攪拌過的土地上的時候，空氣中的血腥味依然是那樣濃烈，絕望的呻吟、皮鞭聲和槍聲依然在耳旁縈繞。我訪問奧斯維辛已經(jīng)過去三年，記者描述的那種“對不起”的惶恐，一直纏繞著我。無論如何，我要寫點什么，以祭奠那些永不瞑目的亡靈。

奧斯維辛是波蘭南部一座小鎮(zhèn)，距華沙三百多公里。二戰(zhàn)期間，納粹德國建立了一千多座集中營，奧斯維辛是其中規(guī)模最大的一座，1940年開建，1945年1月被蘇聯(lián)紅軍解放。其間，有一百三十多萬人在這里被殺害，其中百分之九十是猶太人。這座集中營最多時關(guān)押兩萬人，包括政治犯、戰(zhàn)俘以及猶太人和吉卜賽平民。建有四個大規(guī)模殺人毒氣池、儲尸窖和焚尸爐，鼎盛時期，這里每天要屠殺六千余人，焚燒處理六千具尸體。奧斯維辛是一個十足的“殺人工廠”。1979年，聯(lián)合國教科文組織將奧斯維辛集中營列為世界文化遺產(chǎn)。

2014年初夏，一個陰沉沉的上午，我從克拉科夫開車來到奧斯維辛。這是一片足有幾千余畝的平坦開闊地，蓋了幾十棟兩三層的營房。營房一律褐瓦，褐紅色磚墻。兩米多高的水泥柱子，間隔著排列成長長的圍墻，上面橫連著一根根電線，組成一道道不可逾越的電網(wǎng)，把一棟或若干棟營房隔離開來。建筑群中是縱橫交錯的公路和人行道，干澀的陰風中一排排白楊樹無精打采地搖曳著?；疖囍蓖袪I的大門，當年，從各地運來的囚犯直接運抵集中營下車。這些囚犯來自德國、蘇聯(lián)、波蘭等三十多個國家，有猶太人、吉普賽人、政治家、知識分子、抵抗組織成員、“反社會分子”、同性戀者，有老人、婦女、兒童。運送到這里的囚犯，經(jīng)過初步篩選，身體好、有一技之長的送去勞動。大部分猶太人、婦女、兒童、老人等被認為是沒有價值的，直接送去刑場或毒氣室殺害。從火車站月臺到毒氣室中間還有一段路，這段路永遠被排著隊的囚犯占據(jù)著。道路兩旁是青青草地，草地上栽著令人高興的時令鮮花，廣播聲溫和地勸告受害者：你們應(yīng)該認真洗個澡，除去身上的虱子，洗澡消毒后才可以進集中營居住。這給每一個進入地獄之門的受害者以一種輕松愉快的感覺。走進浴室時還可以聽到動聽的音樂，一群文雅、漂亮的年輕姑娘組成的小樂隊，穿著白衫和海軍藍裙子，在浴室前廳為歡迎“新人”演奏一些輕松的樂曲。在“淋浴”前每個人還會分到一個衣櫥、毛巾?？词靥嵝汛蠹矣涀∽约旱囊聶惶柎a，洗浴時間等。在浴室變得擁擠、人們前胸貼著后背時，沉重的大鐵門“咣當”一聲關(guān)上了，看守在門外加上了鎖和密封條。然后走向草坪中的“白蘑菇”，這是隱蔽在草地上的毒氣室通風口，看守們從這通風口投放“齊克隆B”毒氣。正當浴室里的人們抬頭望著頭頂上噴頭的時刻，室內(nèi)所有的燈熄滅了，人們情不自禁地發(fā)出驚叫，而離噴頭最近的人開始倒下，爭相涌向大門，人群中發(fā)出陣陣慘叫聲，所有人的喉嚨都像是被一只手卡住。十五分鐘后燈亮了，劊子手從窺視孔里觀察里面的情況。人間最為慘烈的一個場景出現(xiàn)在面前：剛才進去時一個個鮮活的生命，現(xiàn)在成了白花花的一堆肉。尸體木頭般地一個貼著一個，所有面目猙獰可怕，渾身青紫，傷痕累累。窒息的痛苦和本能的相互撕扯使他們纏成一個扯不開的大肉坨。由于人群都想擠上唯一的通風口，尸體結(jié)成一個金字塔形的人堆。

毒氣室的另一扇大鐵門外，是五六臺三層式巨型焚尸爐。在法西斯最瘋狂的日子里，奧斯維辛的焚尸爐每天要處理六千具尸體。

死難者留在站臺和衣櫥里的遺物全部被拉到一個巨大的車間。車間有三條幾十米長的流水線，旁邊坐著上百名熟練犯人，像是在分揀郵件。第一個人負責用撬杠打開箱子，順著推給第二個人，他負責分揀衣物，接著依次是專門分揀鞋子、眼鏡、領(lǐng)帶、珠寶的工序。法西斯在死難者身上獲取的金銀珠寶，被列為戰(zhàn)略物資，集中營建起的煉金車間，將金銀首飾、金牙化成金銀錠。毛發(fā)織成襪子和地毯，文身皮膚制成人皮燈罩，脂肪制成肥皂。后來，蘇聯(lián)紅軍解放奧斯維辛?xí)r，發(fā)現(xiàn)人發(fā)制成的毛毯一萬四千多條。

我在鍵盤上敲打上述這段文字的時候，手指不聽使喚，不停地顫抖。人類文字記載史上，也許再也找不到奧斯維辛那樣殘忍、那樣瘋狂、那樣滅絕人性的手段。我無法想象劊子手在充當殺人機器時是一種什么樣的心境，是一種什么心情驅(qū)使他們像捻滅一只螞蟻一樣毀滅自己的同類。但毫無疑問，奧斯維辛的殘暴，展示了人性中最丑惡、最原始、最變態(tài)的部分。

這樣的丑行不是在茹毛飲血的遠古時代，而恰恰是人類進入工業(yè)文明之后。人們不僅要問：族群、利益之爭難道必須通過血腥殺戮來了斷？必須以肉體消滅為代價？類似奧斯維辛的丑行，在南京找到了翻版。日本法西斯甚至在南京舉行殺人比賽，無論男女老幼，還是襁褓中的嬰兒、孕婦腹中的孩子，都無一幸免。幾天時間，三十多萬鮮活的生命被劊子手掐滅了。還有臭名昭著的日軍731部隊，以人體做研制化學(xué)武器實驗。

奧斯維辛的丑惡，南京大屠殺的殘暴，731部隊的獸性，是納粹德國的恥辱，是日本民族的恥辱！是人類的恥辱，是人性的恥辱！

當然，我們也欣喜地看到，1992年，西德總理勃蘭特到華沙訪問時，雙膝跪在猶太人殉難者紀念碑前；1995年，德國總理柯爾到訪以色列，也是雙膝跪在猶太人遇難者紀念碑前。德國人在二戰(zhàn)結(jié)束至今，一直設(shè)法彌補戰(zhàn)爭所做的錯事，包括修建猶太人歷史博物館，展示德國納粹迫害和屠殺猶太人的歷史。應(yīng)當說，德意志民族是一個有擔當、敢負責的民族。

據(jù)維基百科統(tǒng)計，到2009年，全球一百九十七個國家，已有一百三十九個國家實質(zhì)上廢除了死刑，九十四個國家完全廢除了死刑；不少革命政黨在自己的黨綱上，放棄了武裝斗爭、暴力革命的主張。這說明了人類的進步與文明，說明了那種以殺戮為手段、以剝奪生命為目標的野蠻政治的市場在萎縮。

但令人遺憾的是，同樣在二戰(zhàn)中犯下滔天罪行的日本，至今不承認自己這段不光彩的歷史，至今不向受害國賠禮道歉，他們至今把二戰(zhàn)中的殺人狂魔當作英雄供奉在靖國神社，為這類滅絕人性的劊子手揚幡招魂。難怪，盡管人類進入21世紀，社會進步與文明已經(jīng)登上一個新的高峰，但類似南京大屠殺、奧斯維辛集中營的悲劇仍不斷發(fā)生。兩伊戰(zhàn)爭、轟炸科索沃、紐約世貿(mào)中心的倒塌、敘利亞戰(zhàn)火、校園槍聲、恐怖襲擊、自殺式爆炸、地鐵投毒、公交放火、飛機被劫等等。人類這是怎么啦？一邊是曠古未有的現(xiàn)代文明，一邊是人性丑惡的返祖！

我毛骨悚然地離開了奧斯維辛，又忐忑不安地注視著面前雖然寬闊但又彎曲的歸途。

我想，奧斯維辛的遇難者，一定會期待著現(xiàn)代人領(lǐng)悟一些什么！

2016年于廬山

北歐掠影

一、近乎變態(tài)的女主管和近乎毒品利潤的品牌

因為服裝出口的原因，我們在進入北歐之前，路過意大利，專門拜訪一家老客戶。那是一家是叫艾迪亞的家族企業(yè)，同我們合作了十多年的服裝業(yè)務(wù)。艾迪亞是在歐洲有些名氣的品牌，特別是他們的“可可”牌童裝，滑雪系列，在歐洲市場有很高的占有率。艾迪亞選擇在東南亞加工，在歐洲銷售。我們幾家服裝企業(yè)承接了他們幾款童裝，貼牌生產(chǎn)。

公司的業(yè)務(wù)主管G女士接待了我們。這是一個中年女人，除了藍眼睛和高鼻梁外，看不出與亞洲人有什么區(qū)別。給人印象最深的是她滿臉的褐斑，遍布在臉上、脖子上。就像一只快要霉變的香蕉。面相告訴我們，這不是個善茬。果然，見面之后，G女士把夾在腋下的筆記本攤開在會談桌上，上面密密麻麻記錄了中國企業(yè)質(zhì)量上的瑕疵，一副要給我們算總賬的架勢。待我們坐定之后，G女士開始差不多是淚聲俱下地控訴我們產(chǎn)品的質(zhì)量問題：諸如同一件衣服的面料有色差，前襟比后襟短了一厘米，白色面料上能清晰地看到工人有油垢的手印子，縫制走線不直等等。說實在的，坐在G女士對面，聽著她的訴說，還真有些坐不住。我順手拿起G女士作為物證擺在桌面上的幾件童裝，對照剛才她指出的問題，認真看了一遍。說實在的，憑我們?nèi)庋?，那一大堆質(zhì)量問題根本看不出來，我有些不服氣。同行看出我的不屑，拉了拉我的衣角。在會談中途休息的時候，我方代表告訴我，G女士是個單身女人，已經(jīng)四十六歲，去年從一家美國服裝公司跳槽加入艾迪亞的，或許是身上荷爾蒙異常，或許是剛加入艾迪亞需要給上司好的表現(xiàn)，總之，她擅長雞蛋里面挑骨頭，她的較真和挑剔在艾迪亞公司沒有第二。

與G小姐談了近兩個小時后，已經(jīng)是中午十二點，我們和公司的高管一起吃工作餐。然后我們參觀了公司的設(shè)計、打樣、款式陳列、原料倉儲等。讓我敬佩的是公司的新產(chǎn)品設(shè)計研發(fā)能力，從事新產(chǎn)品設(shè)計研發(fā)的人員在公司本部不下于百分之七十，公司源源不斷推出新產(chǎn)品，發(fā)送到各貼牌生產(chǎn)企業(yè)，拿出樣品后，再向加工企業(yè)下達訂單?？戳艘幌鹿娟惲械钠放菩驴?，一件嬰兒上衣，標價七十二歐元，原料和加工綜合成本不超過兩歐元。我有些震驚：這是僅次于毒品的利潤！

也許這就是品牌，這就是各類企業(yè)孜孜不倦、不惜代價追求的品牌。正是眾多G小姐這樣近于變態(tài)的管理者的挑剔，品牌才不斷成長起來的。我問G小姐，品牌的價值在商品的價值中是否要占到百分之九十以上的份額？她笑而不答。顯然她默認我的判斷。

什么是品牌，我得出一個結(jié)論：品牌就是對消費者的綁票。品牌以嚴于常態(tài)的管理、千錘百煉的培育，營造出對消費者的忠誠，實現(xiàn)了對消費者的綁架。完成這個過程之后，價格、金錢已經(jīng)超然商品之外了。

下午五點之后，公司安排一個叫馬可的小伙子開車領(lǐng)著我們在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)。說是小鎮(zhèn)，其實不小，十幾萬人口，沒什么高樓大廈，但它和意大利這個國家一樣，處處凝結(jié)著歐洲古老文化的底蘊。15世紀的城堡、16世紀的教堂、13世紀的石砌街道，意大利人對歷史的尊重無與倫比。說實在的，這樣的建筑在中國，也許早就換了十次面孔，早就灰飛煙滅了。因為鎮(zhèn)長換了，規(guī)劃自然要換，建筑更要換。要不哪來的新變化、新起色、新政績？

二、危如累卵的威尼斯

艾迪斯的會談結(jié)束，已經(jīng)是下午五點。公司安排我們往威尼斯市，參觀威尼斯水城，一個多小時的車程就到了。第一次來水城好像是十年前，這兒沒有任何變化。我們把汽車停在一處大型停車場，停車的人很多，排隊進入，必須有一輛車出門才放一輛進入，因為車位已經(jīng)全滿。

經(jīng)過車庫不遠處一座橋梁，步行進入水城，沿著火車站往前，一個小時后到達威尼斯水城的中心——馬可波羅廣場。沿途的建筑，在我們看來全是危房。畢竟都是17、18世紀的建筑，風雨剝蝕，特別是海風酸雨，這些水上建筑已經(jīng)老態(tài)龍鐘，裸露的磚墻坑坑洼洼，不少地方都用打樁拉纖的辦法來挽救即將傾覆的命運。行走在威尼斯水城狹窄的小巷和拱橋上，時刻有一種危房倒塌或意外發(fā)生的擔心。整個水城就是一件灰頭土臉的出土文物。人類生存環(huán)境的變化，地球溫度升高，北極冰山融化，海平面提升，加上自身的腐朽和蒼老，我擔心總有一天的早上，威尼斯會突然離我們而去。

也許有這種擔心的不僅僅是我，馬可波羅廣場幾乎所有建筑都搭上了腳手架，罩上安全防護網(wǎng)。一個浩大的維修搶救工程在威尼斯水城展開，臨海的建筑已經(jīng)煥然一新了，暮色中，海風漸漸大起來，我們離船上岸，回到了威尼斯的街道。

我想，搶救威尼斯，不能僅靠威尼斯政府、威尼斯居民，還要有意大利、全世界、全人類的共識。人類大量地消耗能源，無節(jié)制地排放二氧化碳，冰川融化和海平面升高不可逆轉(zhuǎn)，無論如何搶救威尼斯，它都難逃沉海的命運。

三、一瞬間的美麗源自一個世紀的努力

這是我六年前看到的一個場景，令我至今難忘。

蘇黎世湖邊，太陽西沉，金色的余暉傾瀉在湖面上。湖水清澈，平靜如鏡，蘇黎世城郭倒影在湖中，特別是矗立在湖邊的雙塔大教堂（又稱蘇黎世大教堂），在水中的映像清晰分明。這時，從湖邊綠茵茵的草坪上，緩緩地走來一個少婦，淡藍色花瓣白底連衣裙，白皙的皮膚，一張典型歐洲少婦的臉。她手牽著一個五六歲的男孩。男孩一蹦一跳地走向湖邊，嘴里還在哼著小調(diào)。

我坐在湖邊的石凳上，注視著這對母子，他們朝湖邊走過去。孩子和母親在湖岸的石板上坐下，孩子展開手中的包裹，把食物撒向水中。一群紅尾魚迅速集聚，朝水中的食物圍過來，不時有魚蹦出水面。有了魚群的行動，水面上的野鴨、天鵝也圍過來，它們在水中劃動的雙腳那么清晰。貼著水面飛翔的水鳥，也繞著母子嬉戲?？粗⒆討?yīng)接不暇的喂食，母親笑笑，接過孩子手中的面包，一塊塊地掰碎，或撒向水面，或拋向空中，于是，水中的魚，水面上的鵝、鴨，盤旋空中的水鳥，一齊奔向母子倆面前。人、鳥、魚、鵝、鴨一齊歡呼雀躍，母子倆臉上蕩漾著幸福的笑容，與水中倒映的蘇黎世城連成一片。

魚和動物圍觀越來越多，母子手中的食物拋撒殆盡，依依不舍地起身離去。

這是一幅人、城、水、魚、鳥、禽和諧圖。它們呈現(xiàn)在我面前只是一剎那，但能夠形成這幅圖畫卻是一個國家一個世紀的努力。這幅圖畫用文字表達也許看不出色彩，用畫筆描繪一定妙不可言。人與自然界的關(guān)系，少婦和孩子流露的生活態(tài)度、生活方式，寫在臉上與內(nèi)心世界的氣質(zhì)精神，代表著一個國家的發(fā)展、文明水準。

這個場景，興許是瑞士人生活的縮影。

瑞士是全球最富裕、經(jīng)濟最發(fā)達、生活水準最高的國家，七百多萬人口，四萬多平方公里國土面積。2015年人均國民生產(chǎn)總值達8．27萬美元。瑞士實行高收入、高福利政策。如果沒有工作，國家為你交足所有的社保醫(yī)保后，每月還給你近兩千瑞士法郎，作為零花錢。2016年，瑞士入選聯(lián)合國評選的“全球十大最幸福的國家”，位居第二。

瑞士資源貧乏，但工業(yè)和服務(wù)業(yè)極為發(fā)達。精密儀器制造、重型機械、醫(yī)藥產(chǎn)品、銀行和旅游業(yè)在全世界都是有名的。在蘇黎世著名的商業(yè)街上，UBS幾個大字非常醒目，這是一棟很普通的大樓。作為世界著名的銀行，在商界如雷貫耳。瑞士銀行是一個銀行集團。據(jù)說金融街地下貫通，全部是銀行的地下金庫。金融街地面的商鋪，銷售的都是世界頂尖的奢侈品，手表、手包、服裝等。這些奢侈品，一般只有底價，沒有頂價。我們看了一款意大利皮上衣，標價九千瑞士法郎，一只很普通的愛馬仕女式手包，少則五萬、八萬，多則十幾萬。

瑞士銀行之所以如此吸引世界上的存款，據(jù)說主要原因是為儲戶保密（2014年5月宣布收起2.2萬億私人賬戶保護傘），二是瑞士匯率的超穩(wěn)定性，不至于造成儲戶的資產(chǎn)貶值。第三，凡在這里發(fā)生業(yè)務(wù)的客戶之間轉(zhuǎn)賬不需支付手續(xù)費。它的客戶都是世界頂尖的闊佬，一般的人想到這里存款，沒門！門檻是五百萬美金以上。

瑞士為什么富得流油，內(nèi)行外行各有說法，莫衷一是。

實際上，瑞士自己的歷史不過一百多年，從羅馬帝國到日耳曼人統(tǒng)治，瑞士都不是一個完整意義的國家。1648年開始，瑞士逐漸形成一個獨立國家。雖然只有幾百萬人口，卻實行聯(lián)邦制，各州有自己的憲法。根據(jù)聯(lián)邦憲法，瑞士實行“公民表決”和“公民倡議”式的直接民主。凡修改憲法條款、簽訂期限十五年以上的國際條約或加入重要國際組織，都必須經(jīng)過公民表決并由各州通過方能生效。公民對重大國事與地方事宜擁有表決、創(chuàng)制與否決權(quán)，可以投票抵制政府的一些政策，十萬名瑞士國籍公民就可以修改憲法，也可以修改國家外交政策。

總之，公民對國家政治、經(jīng)濟、文化、社會發(fā)展甚至外交政策，有相當大的話語權(quán)。我不知道瑞士的發(fā)達、文明是否與國家的民主管理有關(guān)。瑞士人自己說：“瑞士之所以成為瑞士，是因為有些德意志人不愿意做德國人；有些法蘭西人不愿意做法國人；有些意大利人不愿意做意大利人?！?/p>

所以，我瞬間遇見的蘇黎世湖邊的人文風情畫，不是畫家一筆就能成的，也不是攝影師鏡頭能覆蓋的，而是一個國家、幾代人、用了一個多世紀努力成就的蓋世經(jīng)典。

四、哥德堡市與哥德堡號

從哥本哈根出發(fā)，開車往北五十公里，到達波羅的海通往北海的一個海峽，坐滾裝船渡海，半小時即到達瑞典境內(nèi)的哥德堡市。滾裝船很大很豪華，一層停車，簡直就是一個碩大的陸地停車場。二層、三層是超市、酒吧和餐廳，整個滾裝船就是一個小城市。也許是天氣太冷，游人和渡海船的車輛不多，而且兩岸對開，二十分鐘一班。所以，船上非常寬松。

過海峽再兩百多公里的高速路，就到了瑞典港口城市哥德堡。這是瑞典第二大城市，九十多萬人口，占瑞典人口百分之十。哥德堡地位于波羅的海海峽，海峽不過一公里寬。它地處哥本哈根、奧斯陸、斯德哥爾摩三個北歐國家首都的中間。哥德堡港口常年不凍，成為瑞典和西歐通航的主要港埠。四百年前，哥德堡在海峽兩岸建起了城市。至今，哥德堡在瑞典舉足輕重。瑞典著名的汽車公司沃爾沃總部設(shè)在這里，中國人很熟悉的宜家家居總部也在這里。哥德堡也是瑞典的重要工業(yè)城市，船舶運輸業(yè)是支柱產(chǎn)業(yè)之一。

18世紀，中國正處于康乾盛世，精美的絲綢、瓷器和茶葉吸引著無數(shù)歐洲人的目光。1731年，瑞典王室特許瑞典東印度公司承擔與中國的全部貿(mào)易。東印度公司船隊曾132次遠航廣州，一艘商船往來的貿(mào)易額，相當于當時瑞典一年的國民生產(chǎn)總值。1738年，東印度公司建造了最大的商船哥德堡號，兩次遠航中國，帶回了大量中國貨物。不幸的是，1745年9月，哥德堡號第三次滿載而歸，在靠近哥德堡港僅九百米的地方觸礁沉沒。1984年，哥德堡號在沉沒兩百多年之后被航海者發(fā)現(xiàn)。一場大規(guī)模的打撈開始了，大量的瓷器、茶葉、香料、絲綢重見天日。由于包裝精良，時隔兩百多年的茶葉仍散發(fā)著清香。鑒于哥德堡號為海上絲綢之路所做的貢獻，新東印度公司決定按照哥德堡號原貌，再建造一艘哥德堡號仿古船。2005年10月，哥德堡仿古船開啟了中國之旅。在瑞典與中國絲綢之路三百周年紀念日，到達廣州。一時兩國商界、航運界轟動。我們來到了哥德堡號邊，它靜靜地停泊在海峽岸邊。船身線條流暢，色澤暗黃，建造精致，古香古色，高聳的桅桿和飄揚的船帆，讓我們體會它劈風斬浪、揚帆遠航的英姿。看起來，克隆哥德堡的作用遠不只僅有的一次紀念性的航海。實際上，瑞典中國之間的友誼源遠流長。

查閱哥德堡號與中國貿(mào)易的有關(guān)記載，有一句話讓我很感動：哥德堡號向中國運送了大量的歐洲貨物，但從未向中國運送過鴉片！

瑞典商人是一批有職業(yè)道德的商人，他們是真心發(fā)展中瑞兩國關(guān)系的友好使者！

五、“憤怒的小孩”失而復(fù)得

挪威有與瑞典同等的國土面積，人口卻不足四百萬，比瑞典少一半。因為有充足的石油天然氣資源，上世紀60年代開始，挪威財富突然膨脹起來，成為北歐最富裕的國家之一。除石油天然氣外，海運、重工機械、林木出口等也是挪威的支柱產(chǎn)業(yè)。

奧斯陸是挪威的首都，地處北海的出口奧斯陸海灣底部。城市沿海灣呈圓形向四周輻射，是一座沒有高樓的平面城市，五十多萬人口，四百多年歷史。挪威于1919年獨立，并開始修建國會大廈、市政廣場。

值得一提的是挪威的國會大廈，這是每年一次諾貝爾和平獎的評選頒獎地。每年諾貝爾和平獎獲得者都要來這里登臺領(lǐng)獎。我們進到大廈的中央大廳、議會會議廳參觀。偌大的中央大廳，空無一人，無一桌一椅，只有主席臺上方和四壁的大型繪畫依然絢爛奪目。進入大廳的過堂有幾千平方米，整齊地排著有衣鉤的木架，專門用于會議人員晾掛衣帽。從這個陣勢看，這里一旦開會將是何等盛況空前，人頭攢動。挪威的冬日，日短夜長。四點半不到，天就黑了。城里各式燈光亮了起來。從下午開始飄起了白雪，越來越密，雪片越來越大。屋外大有嚴冬的寒冷。

趁著朦朧的夜，我們參觀了奧斯陸著名景點——雕塑園。這是一個占地四平方公里的城市中心地帶。里面矗立著挪威藝術(shù)家威朗捷的六百多件裸體塑像。威朗捷是挪威土生土長的藝術(shù)家，同戲曲家易卜生齊名。上世紀20年代，威朗捷開始以雕塑裸體人體出名。雕塑園六百多件雕塑作品，是威朗捷四五十年代創(chuàng)作的。整個雕塑園從進門開始，分為四個層次展開。第一部分叫“生命之橋”，主要展示人的嬰幼兒時代，各種姿態(tài)的兒童在父母的愛撫中成長。第二部分叫“生命之樹”，表現(xiàn)的是青年時代的人，健康、青春、力量。雕塑反映各種男歡女愛的造型。第三部分是“生命之柱”，反映人類在生命成熟期各中際遇、痛苦和歡樂。第四部分是“生命之環(huán)”，四個人體塑像組成一個圓圈，是這個部分的主題雕塑。說明生命的周而復(fù)始，生生不息?！吧畼颉敝杏幸粋€“憤怒的小孩”塑像，天真、憤怒、可笑。據(jù)說背后有一則故事：由于雕塑栩栩如生，“憤怒的小孩”曾被竊賊盜走。竊賊深知這件塑像對于雕塑園的重要性，于是給市政府寄來勒索信，索要一筆不菲的贖金，否則將毀了塑像。市政府考慮，如果聽任竊賊的勒索，就會給別的竊賊做出示范，今后此類勒索案件就會接二連三地出現(xiàn)。所以，置之不理。竊賊無奈，因為“憤怒的小孩”名聲顯赫，既找不到買主，又無法收藏，只好遺棄在垃圾站。最后物歸原主，重安裝在原位上供游人參觀。

奧斯陸因氣候原因，成為冬奧會的絕佳場所。這里曾舉行過一屆冬奧會。有一處極佳的滑雪場。我們冒著飛雪，登高到滑雪賓館，奧斯陸一覽無余。夜間的奧斯陸，如同有人在海灣邊上撒了一把星星一樣美麗。

六、諾貝爾獎殿堂上空的浮云

十一月初的夜晚，奧斯陸大雪飛揚，這是我今年見到的第一場大雪，非常難得，頗有新鮮感。車窗外白皚皚的飛雪，把山川、河流、村莊蓋得嚴嚴實實，好在公路上沒有積雪，我們乘車趕往火車站，乘火車往瑞典首都斯德哥爾摩。

斯德哥爾摩最有看點的是市政廳。其意義不在建筑本身，而在每年十二月在這里舉行的諾貝爾獎頒獎晚宴。瑞典的知名，很大程度在于諾貝爾獎。諾貝爾生于1833年，六十三歲辭世，終身未婚。野史傳說，他有一個苦戀的女友，后來棄他而去，嫁給了一位著名的數(shù)學(xué)家。因此，諾貝爾當年只設(shè)化學(xué)、物理學(xué)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)、文學(xué)、和平等五個獎項，而沒有設(shè)數(shù)學(xué)獎。每年的諾貝爾獎頒獎放在斯德哥爾摩一座歌劇院，之后在這座市政廳舉行晚宴，瑞典國王和王室成員，同獲獎?wù)呒凹覍?、助手一同出席。每個獲獎?wù)呖蓭鍌€助手。在市政廳藍色大廳安排一千五百名嘉賓出席晚宴，由二百五十名大學(xué)生志愿者同時將飯菜送到每一個客人面前。

諾貝爾化學(xué)、物理學(xué)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)、文學(xué)、和平五大獎項設(shè)立距今一百多年，遵循“最重要的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明，最重要的化學(xué)發(fā)現(xiàn)或改進，最重要的發(fā)現(xiàn)、理想主義傾向之最杰出的作品，為促進各國友誼、廢除或裁減軍備、舉行和平會議做出最多或最好的工作”的原則評獎。對于促進人類文明進步作用是巨大的、不可估量的。一百多年來，世界上多少科學(xué)巨匠、文學(xué)泰斗、政治精英，耗盡畢生精力，卻與諾貝爾獎擦肩而過，失之交臂。能夠摘取諾貝爾獎?wù)碌闹皇区P毛麟角。多少人為之奮斗、為之瘋狂、為之鞠躬盡瘁而遺憾終身。對于諾貝爾獎，我曾經(jīng)頂禮膜拜、敬若神明。而今，它的神圣在我心里大打折扣。

首先，我覺得諾貝爾先生在設(shè)立獎項的時候就摻雜了強烈的感情色彩。如果不是自己苦戀的女友嫁給了數(shù)學(xué)家，會把數(shù)學(xué)排斥在獎項之外嗎？

其次是諾貝爾獎的評獎過程和產(chǎn)生辦法。據(jù)說一百多年來的諾貝爾獎項評選，都是由瑞典皇家科學(xué)院、卡羅林醫(yī)學(xué)院等機構(gòu)操作的，其執(zhí)行人從未公布過評選的細則、標準，而且提名人、評委評價、投票等都是保密的。這同世界認同的公開透明的民主原則大相徑庭。人們完全有理由質(zhì)疑獲獎?wù)叩馁Y格，完全有理由質(zhì)疑評選結(jié)果的公正、公平和權(quán)威性。

第三，以上理由如果成立，那么可以說，諾貝爾獎從設(shè)立到評選都摻雜著西方的價值觀。西方的價值觀就是人類共同的行為準則嗎？

或許正因如此，長期以來，諾貝爾獎評選結(jié)果飽受爭議和詬病。以非暴力不合作促使印度獨立的甘地，一生多次獲得諾貝爾和平獎提名卻未能獲獎，而美國總統(tǒng)奧巴馬履職才九個月卻獲得諾貝爾和平獎，而他的軍隊在世界各地開槍放炮，這是他為世界和平做過的貢獻？更為奇葩的是，1989年，諾貝爾將和平獎授予從事分裂中國活動的達賴喇嘛。這足以讓諾貝爾蒙羞！讓諾貝爾獎蒙羞！

我有理由說：諾貝爾獎，你這是怎么啦？

我由此想到很多世界性評獎活動和中國獲獎?wù)叩淖髌?，我們吃驚地發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：越是“揭露中華民族劣根性”的作品，似乎越能在世界各種評獎舞臺上獲獎。

有自信、有良知、有擔當?shù)膰?，?yīng)該在諾貝爾獎面前，在世界這獎那獎面前，淡定面對，泰然處之。腳踏實地做好自己的事，比什么都重要！

2016年夏于廬山