01　世上本無奇跡

唱出了我們的沉默的歌者

二十世紀(jì)上半葉，有兩位東方詩人以美而富有哲理的散文詩（多用英文創(chuàng)作）征服了西方讀者的心，繼而通過冰心的漢譯征服了中國讀者的心，一位是泰戈?duì)?，另一位就是紀(jì)伯倫。多年來，這兩位詩人的作品一直陪伴著我，它們?nèi)缤业纳钪械那迦?，我常?；氐剿鼈冎校盟鼈兿磧粑以谌耸篱g跋涉的塵土和疲勞。

紀(jì)伯倫說：“語言的波濤始終在我們的上面喧嘩，而我們的深處永遠(yuǎn)是沉默的。”又說：“偉大的歌者是能唱出我們的沉默的人。”紀(jì)伯倫自己正是這樣一位唱出了我們的沉默的歌者。

那在我們的上面喧嘩著的是什么？是我們生命表面的喧鬧，得和失的計(jì)較，利益征逐中的哭和笑，我們的肉身自我的呻吟和號(hào)叫。那在我們的深處沉默著的是什么？是我們生命的核心，內(nèi)在的精神生活，每一個(gè)人的不可替代的心靈自我。

在紀(jì)伯倫看來，內(nèi)在的心靈自我是每一個(gè)人的本質(zhì)之所在。外在的一切，包括財(cái)富、榮譽(yù)、情色，都不能滿足它，甚至不能真正觸及它，因此它必然是孤獨(dú)的。它如同一座看不見的房舍，遠(yuǎn)離人們以你的名字稱呼的一切表象和外觀的道路?！叭绻@房舍是黑暗的，你無法用鄰人的燈把它照亮。如果這房舍是空的，你無法用鄰人的財(cái)產(chǎn)把它裝滿?！钡?，正因?yàn)槟阌羞@個(gè)內(nèi)在的自我，你才成為你。倘若只有那個(gè)外在的自我，不管你在名利場上混得如何，你和別人都沒有本質(zhì)的區(qū)別，你的存在都不擁有自身的實(shí)質(zhì)。

然而，人們似乎都害怕自己內(nèi)在的自我，不敢面對它的孤獨(dú)，傾聽它的沉默，寧愿逃避它，躲到外部世界的喧囂之中。有誰傾聽自己靈魂的呼喚，人們便說：“這是一個(gè)瘋子，讓我們躲開他！”其實(shí)事情正相反，如同紀(jì)伯倫所說：“誰不做自己心靈的朋友，便成為人們的敵人?！比碎g一切美好的情誼，都只能在忠實(shí)于自己靈魂的人之間發(fā)生。同樣，如果靈魂是黑暗的，人與人只以肉身的欲望相對待，彼此之間就只有隔膜、爭奪和戰(zhàn)爭了。

內(nèi)在的孤獨(dú)無法用任何塵世的快樂消除，這個(gè)事實(shí)恰恰是富有啟示意義的，促使我們走向信仰。我們仿佛聽到了一個(gè)聲音：“你們是靈魂，雖然活動(dòng)于軀體之中?！弊鳛殪`魂，我們必定有更高的來源，更高的快樂才能使我們滿足。紀(jì)伯倫是一個(gè)泛神論者，他相信宇宙是一個(gè)精神性的整體，每一個(gè)人的靈魂都是整體的顯現(xiàn)，是流轉(zhuǎn)于血肉之軀中的“最高之主的呼吸”。當(dāng)我們感悟到自己與整體的聯(lián)系之時(shí)，我們的靈魂便覺醒了。靈魂的覺醒是人生最寶貴的收獲，是人的生存目的之所在。這時(shí)候，我們的內(nèi)在自我便超越了孤獨(dú)，也超越了生死?！断戎分械陌⒛滤顾l(fā)在告別時(shí)如是說：“只一會(huì)兒工夫，在風(fēng)中休息片刻，另一個(gè)女人又將懷上我?！?/p>

不過，信仰不是空洞的，它見之于工作?！肮ぷ魇强吹靡姷膼邸！睅е鴲酃ぷ?，你就與自己、與人類、與上帝聯(lián)結(jié)成了一體。怎樣才是帶著愛工作呢？就是把你靈魂的氣息貫注于你制造的一切。你蓋房，就仿佛你愛的人要來住一樣。有了這種態(tài)度，你的一切產(chǎn)品就都是精神的產(chǎn)品。同時(shí)，你也就使自己在精神上完滿了起來，把自己變成了一顆上面住著靈性生物的星球。

一個(gè)靈魂已經(jīng)覺醒的人，他的生命核心與一切生命之間的道路打通了，所以他是不會(huì)狂妄的。他懂得萬物同源、眾生平等的道理，“每一個(gè)人都是以往的每一個(gè)君王和每一個(gè)奴隸的后裔”?！爱?dāng)你達(dá)到生命的中心時(shí)，你將發(fā)現(xiàn)你既不比罪人高，也不比先知低。”大覺悟?qū)е麓蟠缺痛髮捜?。你不?huì)再說：“我要施舍，但只給那配得到者?！币?yàn)槟阒?，凡配在生命的海洋里啜飲的，都配在你的小溪里舀滿他的杯子。你也不會(huì)再嘲笑和傷害別人，因?yàn)槟阒溃鋵?shí)別人只是附在另一軀體上的最敏感的你。

在紀(jì)伯倫的作品中，隨手可拾到語言的珍珠，我只是把很少一些串聯(lián)起來，形成了一根思想的線索。當(dāng)年羅斯福總統(tǒng)曾如此贊頌他：“你是從東方吹來的第一陣風(fēng)暴，橫掃了西方，但它帶給我們海岸的全是鮮花?！爆F(xiàn)在我們翻開他的書，仍可感到這風(fēng)暴的新鮮有力，受這風(fēng)暴的洗禮，我們的心中仍會(huì)綻開智慧的花朵。

也重讀安徒生

之所以在“重讀安徒生”前加上一個(gè)“也”字，是因?yàn)樵凇稘?jì)南日報(bào)》上看到一篇文章：《重讀安徒生》。那篇文章是葉君健先生寫的，眾所周知，中國讀者是因了葉先生的譯文而認(rèn)識(shí)安徒生的。

在看到葉先生的這篇文章前不久，我恰好重讀了安徒生，當(dāng)然讀的是葉先生翻譯過來的安徒生。我已經(jīng)在一篇文章中談了安徒生童話對我的精神啟示，現(xiàn)在我想說說我對安徒生的語言藝術(shù)的欽佩。

萬事開頭難，文章亦然?？墒悄憧纯窗餐缴切┩挼拈_頭，好像一點(diǎn)不難，開得非常自然、樸實(shí)，往往直截了當(dāng)，貌似平淡，其實(shí)極別致，極耐人尋味，一絲不落俗套?！肮飞嫌幸粋€(gè)兵在開步走——一，二！一，二！”（《打火匣》）這個(gè)兵的奇遇就從這最平常的開步走開始了。名篇《丑小鴨》的開頭是一個(gè)樸素得不能再樸素的短句：“鄉(xiāng)下真是非常美麗。”《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》講了一對老年夫婦相親相愛的故事，故事是安徒生在小時(shí)候聽到的，每當(dāng)他想起就倍覺可愛，于是在開頭議論說：“故事也跟許多人一樣，年紀(jì)越大，就越顯得可愛。這真是有趣極了！”這看似隨意的議論有一種魔力，伴隨著整個(gè)閱讀過程，使你覺得不但故事本身，而且講故事的人、故事里的人，都那么可愛而有趣。

安徒生的確可愛。所以，他能發(fā)現(xiàn)和欣賞孩子的可愛。那個(gè)穿了新衣服的小女孩“朝上面望了望自己的帽子，朝下面望了望自己的衣服”（多么傳神?。?，幸福地對媽媽說：“當(dāng)那些小狗看見我穿得這樣漂亮的時(shí)候，它們心里會(huì)想些什么呢？”另一個(gè)四歲的小女孩念《主禱文》時(shí)，總要在“您賜給我們每天的面包”后面加上別人聽不清的一點(diǎn)什么，在媽媽的責(zé)問下，她不好意思地說：“我只是祈求在面包上多放點(diǎn)黃油！”讀到這里，誰能不為小女孩和安徒生的可愛而微笑呢？

安徒生的童話往往構(gòu)思巧妙，想象奇特，多在意料之外，而敘述起來卻又非常自然，似全在情理之中。《皇帝的新裝》里的皇帝不是一上來就愚蠢得連自己穿沒穿衣服也不知道的，他對正在制作中的新衣充滿好奇，可是當(dāng)他想到織工曾說愚蠢的人看不見這布的時(shí)候，“他心里的確感到有些不大自然”（多么準(zhǔn)確?。?。盡管他很自負(fù)，他內(nèi)心還是怕萬一被證實(shí)自己是個(gè)愚蠢的人，于是決定先派別人去看制作的進(jìn)展情況。這心理多么正常，而正是這似乎很可理解的虛榮心理導(dǎo)致他一步步展現(xiàn)了他的不可思議的愚蠢。世上不會(huì)有一個(gè)公主，竟然因?yàn)槎矇|子和二十床鴨絨被下面的一粒豌豆而失眠?？墒?，在《豌豆上的公主》中，安徒生在講完這個(gè)故事后從容地告訴我們：“現(xiàn)在大家就看出來了，她是一位真正的公主，因?yàn)椤苏嬲墓饕酝?，任何人都不?huì)有這么嫩的皮膚的。”其敘述的口吻之平靜，反使故事的夸張有了一種真實(shí)的效果。

重讀安徒生，我折服于安徒生的語言技巧。他的表達(dá)異常質(zhì)樸準(zhǔn)確，文字異常簡潔干凈，不愧是語言藝術(shù)的大師?？墒?，我讀的不是葉君健先生的譯本嗎？那么，我同時(shí)也是折服于葉先生的語言技巧。葉先生在文章中批評了國內(nèi)的翻譯現(xiàn)狀，我很有同感。從前的譯家之翻譯某個(gè)作家的作品，多是因?yàn)檎嬲釔勰莻€(gè)作家，不但領(lǐng)會(huì)其神韻，而且浸染其語言風(fēng)格，所以能最大限度地提供漢語的對應(yīng)物。葉先生于四十年前翻譯的安徒生童話就是如此。這樣的譯著成功地把世界名著轉(zhuǎn)換成了我們民族的精神財(cái)富，必將世代流傳下去。相反，為了占領(lǐng)市場而組織一批并無心得和研究的人搶譯外國作品，哪怕譯的是世界名著，如此制作出來的即使不是垃圾，也只是遲早要被廢棄的代用品罷了。

走進(jìn)一座圣殿

一

那個(gè)用頭腦思考的人是智者，那個(gè)用心靈思考的人是詩人，那個(gè)用行動(dòng)思考的人是圣徒。倘若一個(gè)人同時(shí)用頭腦、心靈、行動(dòng)思考，他很可能是一位先知。

在我的心目中，圣?？颂K佩里就是這樣一位先知式的作家。

圣?？颂K佩里一生只做了兩件事——飛行和寫作。飛行是他的行動(dòng)，也是他進(jìn)行思考的方式。在那個(gè)世界航空業(yè)起步不久的年代，他一次次飛行在數(shù)千米的高空，體味著危險(xiǎn)和死亡、宇宙的美麗和大地的牽掛、生命的渺小和人的偉大。高空中的思考具有奇特的張力，既是性命攸關(guān)的投入，又是空靈的超脫。他把他的思考寫進(jìn)了他的作品，但生前發(fā)表的數(shù)量不多。他好像有點(diǎn)吝嗇，要把最飽滿的果實(shí)留給自己，留給身后出版的一本書，照他的說法，他的其他著作與它相比只是習(xí)作而已。然而他未能完成這本書，在他最后一次駕機(jī)神秘地消失在海洋上空以后，人們在他留下的一只皮包里發(fā)現(xiàn)了這本書的草稿，書名叫《要塞》。

經(jīng)由馬振騁先生從全本中摘取和翻譯，這本書的輪廓第一次呈現(xiàn)在了我們面前。我是懷著虔敬之心讀完它的，仿佛在讀一個(gè)特殊版本的《圣經(jīng)》。在圣?？颂K佩里生前，他的親密女友B夫人讀了部分手稿后告訴他：“你的口氣有點(diǎn)像基督?！边@也是我的感覺，但我覺得我能理解為何如此。圣?？颂K佩里寫這本書的時(shí)候，他心中已經(jīng)有了真理，這真理是他用一生的行動(dòng)和思考換來的，他的生命已經(jīng)轉(zhuǎn)變成這真理。一個(gè)人用一生一世的時(shí)間見證和踐行了某個(gè)基本真理，當(dāng)他在無人處向一切人說出它時(shí)，他的口氣就會(huì)像基督。他說出的話有著異乎尋常的重量，不管我們是否理解它或喜歡它，都不能不感覺到這重量。這正是箴言與雋語的區(qū)別，前者使我們感到沉重，逼迫我們停留和面對，而在讀到后者時(shí)，我們往往帶著輕松的心情會(huì)心一笑，然后繼續(xù)前行。

如果把《圣經(jīng)》看作唯一的最高真理的象征，那么，《圣經(jīng)》的確是有許多不同的版本的，在每一個(gè)思考最高真理的人那里就有一個(gè)屬于他的特殊版本。在此意義上，《要塞》就是圣?？颂K佩里版的《圣經(jīng)》。圣?？颂K佩里自己說：“上帝首先是你的語言的意義，你的語言若有了意義，向你顯示上帝?！蔽彝耆嘈牛趯戇@本書時(shí)，他看到了上帝。在讀這本書時(shí)，他的上帝又會(huì)向每一個(gè)虔誠的讀者顯示，因?yàn)橐舱缢f：“一個(gè)人在尋找上帝，也是為人人在尋找上帝?！笔グ？颂K佩里喜歡用石頭和神殿作譬：石頭是材料，神殿才是意義。我們能夠感到，這本書中的語詞真有石頭一樣沉甸甸的分量，而他用這些石頭建筑的神殿確實(shí)閃放著意義的光輝。現(xiàn)在讓我們走進(jìn)這一座神殿，去認(rèn)識(shí)一下他的上帝，亦即他見證的基本真理。

二

沙漠中有一個(gè)柏柏爾部落，已經(jīng)去世的酋長曾經(jīng)給予王子許多英明的教誨，全書就借托這位王子之口宣說人生的真理。當(dāng)然，那宣說者其實(shí)是圣?？颂K佩里自己，但是，站在現(xiàn)代的文明人面前，他一定感到自己就是那支游牧部落的最后的后裔，在宣說一種古老的即將失傳的真理。

全部真理圍繞著一個(gè)中心問題：生命的意義是什么？因?yàn)?，人必須區(qū)別重要和緊急，生存是緊急的事，但領(lǐng)悟神意是更重要的事。因?yàn)?，人?yīng)該得到幸福，但更重要的是這得到了幸福的是什么樣的人。

沙漠和要塞是書中的兩個(gè)主要意象。沙漠是無邊的荒涼，游牧部落在沙漠上建筑要塞，在要塞的圍墻之內(nèi)展開了自己的生活。在宇宙的沙漠中，我們?nèi)祟惒徽沁@樣一個(gè)游牧部落？為了生活，我們必須建筑要塞。沒有要塞，就沒有生活，只有沙漠。不要去追究要塞之外那無盡的黑暗?！拔医褂腥颂岢鰡栴}，深知不存在可能解渴的回答。那個(gè)提問題的人，只是在尋找深淵?！泵靼走@一真理的人不再刨根問底，把心也放在圍墻之內(nèi)，愛那嫩芽萌生的清香、母羊剪毛時(shí)的氣息、懷孕或喂奶的女人、傳種的牲畜、周而復(fù)始的季節(jié)，把這一切看作自己的真理。

換一個(gè)比喻來說，生活像汪洋大海里的一只船，人是船上的居民，把船當(dāng)成了自己的家。人以為有家居住是天經(jīng)地義的，再也看不見海，或者雖然看見，卻僅把?？醋鞔难b飾。對人來說，盲目兇險(xiǎn)的大海仿佛只是用于航船的。這不對嗎？當(dāng)然對，否則人如何能生活下去。

那個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的旅人，占據(jù)他心頭的不是眼前的景物，而是他看不見的遠(yuǎn)方的妻子兒女。那個(gè)在黑夜里亂跑的女人，“我在她身邊放上爐子、水壺、金黃銅盤，就像一道道邊境線”，于是她安靜下來了。那個(gè)犯了罪的少婦，她被脫光衣服，拴在沙漠中的一根木樁上，在烈日下奄奄待斃。她舉起雙臂在呼叫什么？不，她不是在訴說痛苦和害怕，“那些是廄棚里普通牲畜得的病。她發(fā)現(xiàn)的是真理”。在無疆的黑夜里，她呼喚的是家里的夜燈、安身的房間、關(guān)上的門?！八┞对跓o垠中無物可以依傍，哀求大家還給她那些生活的支柱：那團(tuán)要梳理的羊毛，那只要洗滌的盆兒，這一個(gè)，而不是別個(gè)，要哄著入睡的孩子。她向著家的永恒呼叫，全村都掠過同樣的晚間祈禱。”

我們在大地上扎根，靠的是日常生活中的牽掛、責(zé)任和愛。在平時(shí)，這一切使我們忘記死亡。在死亡來臨時(shí)，對這一切的眷戀又把我們的注意力從死亡上移開，從而使我們超越死亡的恐懼。

人跟要塞很相像，必須限制自己，才能找到生活的意義?！叭舜蚱茋鷫σ杂勺栽?，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的斷垣殘壁。這時(shí)開始無處存身的憂患。”“沒有立足點(diǎn)的自由不是自由。”那些沒有立足點(diǎn)的人，他們哪兒都不在，竟因此自以為是自由的。在今天，這樣的人豈不仍然太多了？沒有自己的信念，他們稱這為思想自由。沒有自己的立場，他們稱這為行動(dòng)自由。沒有自己的女人，他們稱這為愛情自由?？墒牵嬲淖杂墒冀K是以選擇和限制為前提的，愛上這朵花，也就是拒絕別的花。一個(gè)人即使愛一切存在，仍必須為他的愛找到確定的目標(biāo)，然后他的博愛之心才可能得到滿足。

三

生命的意義在最平凡的日常生活之中，但這不等于說，凡是過著這種生活的人都找到了生命的意義。圣?？颂K佩里用譬喻向我們講述這個(gè)道理。定居在綠洲中的那些人習(xí)慣了安居樂業(yè)的日子，他們的感覺已經(jīng)麻痹，不知道這就是幸福。他們的女人蹲在溪流里圓而白的小石子上洗衣服，以為是在完成一樁家家如此的苦活。王子命令他的部落去攻打綠洲，把女人們?nèi)榧河?。他告訴部下：必須千辛萬苦在沙漠中追風(fēng)逐日，心中懷著綠洲的宗教，才會(huì)懂得看著自己的女人在河邊洗衣其實(shí)是在慶祝一個(gè)節(jié)日。

我相信這是圣?？颂K佩里最切身的感觸，當(dāng)他在高空出生入死時(shí)，地面上的平凡生活就會(huì)成為他心中的宗教，而身在其中的人的麻木不仁在他眼中就會(huì)成為一種褻瀆。人不該向要塞外無邊的沙漠追究意義，但是，“受威脅是事物品質(zhì)的一個(gè)條件”，要領(lǐng)悟要塞內(nèi)生活的意義，人就必須經(jīng)歷過沙漠。

日常生活到處大同小異，區(qū)別在于人的靈魂。人擁有了財(cái)產(chǎn)，并不等于就擁有了家園。家園不是這些綿羊、田野、房屋、山嶺，而是把這一切聯(lián)結(jié)起來的那個(gè)東西。那個(gè)東西除了是在尋找和感受著意義的人的靈魂，還能是什么呢？“對人唯一重要的是事物的意義?！辈贿^，意義不在事物之中，而在人與事物的關(guān)系之中，這種關(guān)系把單個(gè)的事物組織成了一個(gè)對人有意義的整體。意義把人融入一個(gè)神奇的網(wǎng)絡(luò)，使他比他自己更寬闊。于是，麥田、房屋、羊群不再僅僅是可以折算成金錢的東西，在它們之中凝結(jié)著人的歲月、希望和信心。

“精神只住在一個(gè)祖國，那就是萬物的意義?！边@是一個(gè)無形的祖國，肉眼只能看見萬物，領(lǐng)會(huì)意義必須靠心靈。上帝隱身不見，為的是讓人睜開心靈的眼睛，睜開心靈眼睛的人會(huì)看見他無處不在。母親哺乳時(shí)在嬰兒的吮吸中，丈夫歸家時(shí)在妻子的笑容中，水手航行時(shí)在日出的霞光中，看到的都是上帝。

那個(gè)心中已不存在帝國的人說：“我從前的熱忱是愚蠢的?！彼f的是真話，因?yàn)楝F(xiàn)在他沒有了熱忱，于是只看到零星的羊、房屋和山嶺。心中的形象死去了，意義也隨之消散。不過人在這時(shí)候并不覺得難受，與平庸妥協(xié)往往是在不知不覺中完成的。心愛的人離你而去，你一定會(huì)痛苦。愛的激情離你而去，你卻絲毫不感到痛苦，因?yàn)槟愕乃廊サ男囊呀?jīng)沒有了感覺痛苦的能力。

有一個(gè)人因?yàn)閻廴母杪?，就把泉水灌進(jìn)瓦罐，藏在柜子里。我們常常和這個(gè)人一樣傻。我們把女人關(guān)在屋子里，便以為占有了她的美。我們把事物據(jù)為己有，便以為占有了它的意義?？墒牵饬x是不可占有的，一旦你試圖占有，它就不在了。那個(gè)凱旋的戰(zhàn)士守著他的戰(zhàn)利品——一個(gè)正裸身熟睡的女俘，面對她的美麗只能徒喚奈何。他捕獲了這個(gè)女人，卻無法把她的美捕捉到手中。無論我們和一個(gè)女人多么親近，她的美始終在我們之外。不是在占有中，而是在男人的欣賞和傾倒中，女人的美便有了意義。我想起了海涅，他終生沒有娶到一個(gè)美女，但他把許多女人的美變成了他的詩，因而也變成了他和人類的財(cái)富。

四

所以，意義本不是事物中現(xiàn)成的東西，而是人的投入。要獲得意義，也就不能靠對事物的占有，而要靠愛和創(chuàng)造。農(nóng)民從麥子中取走滋養(yǎng)他們身體的營養(yǎng)，他們向麥子奉獻(xiàn)的東西豐富了他們的心靈。

“那個(gè)走向井邊的人，口渴了，自己拉動(dòng)吱吱咯咯的鐵鏈，把沉重的桶提到井欄上，這樣聽到水的歌聲以及一切尖厲的樂曲。他口渴了，使他的行走、他的雙臂、他的眼睛也都充滿了意義，口渴的人朝井走去，就像一首詩。”而那些從杯子里喝現(xiàn)成的水的人卻聽不到水的歌聲。坐滑竿——今天是坐纜車——上山的人，再美麗的山對于他也只是一個(gè)概念，并不具備實(shí)質(zhì)?！爱?dāng)我說到山，意思是指讓你被荊棘刺傷過，從懸崖跌下過，搬動(dòng)石頭流過汗，采過上面的花，最后在山頂迎著狂風(fēng)呼吸過的山?！比绻挥蒙献约旱纳硇?，一切都沒有意義。貪圖舒適的人，實(shí)際上是在放棄意義。

你心疼你的女人，讓她擺脫日常家務(wù)，請保姆代勞一切，結(jié)果家對她就漸漸失去了意義?！耙古顺蔀橐皇踪澑?，就要給她創(chuàng)造黎明時(shí)需要重建的家?！睘榱耸辜页蔀榧遥枰度霑r(shí)間?，F(xiàn)在人們舍不得把時(shí)間花在家中瑣事上，早出晚歸，在外面奮斗和享受，家就成了一個(gè)旅舍。

愛是耐心，是等待意義在時(shí)間中慢慢生成。母愛是從一天天的喂奶中來的。感嘆孩子長得快的都是外人，父母很少會(huì)這樣感覺。你每天觀察院子里的那棵樹，它就漸漸在你的心中扎根。有一個(gè)人獵到一頭小沙狐，便精心喂養(yǎng)它，可是后來它逃回了沙漠。那人為此傷心，別人勸他再捉一頭，他回答：“捕捉不難，難的是愛，太需要耐心了。”

是啊，人們說愛，總是提出種種條件，埋怨遇不到符合這些條件的值得愛的對象。也許有一天遇到了，但愛仍未出現(xiàn)。那一個(gè)城市非常美，我在那里旅游時(shí)曾心曠神怡，但離開后并沒有夢魂?duì)坷@。那一個(gè)女人非常美，我邂逅她時(shí)幾乎一見鐘情，但錯(cuò)過了并沒有日思夜想。人們舉著條件去找愛，但愛并不存在于各種條件的哪怕最完美的組合之中。愛不是對象，愛是關(guān)系，是你在對象身上付出的時(shí)間和心血。你培育的園林沒有皇家花園美，但你愛的是你的園林而不是皇家花園。你相濡以沫的女人沒有女明星美，但你愛的是你的女人而不是女明星。也許你愿意用你的園林換皇家花園，用你的女人換女明星，但那時(shí)候支配你的不是愛，而是欲望。

愛的投入必須全心全意，如同自愿履行一項(xiàng)不可推卸的職責(zé)?！奥氊?zé)是連接事物的神圣紐結(jié)，在你看來是絕對的需要，而不是游戲，你才能建成你的帝國、神廟或家園?！本拖駭S骰子，如果不牽涉你的財(cái)產(chǎn)，你就不會(huì)動(dòng)心。你玩的不是那幾顆小小的骰子，而是你的羊群和金銀財(cái)寶。在玩沙堆的孩子眼里，沙堆也不是沙堆，而是要塞、山嶺或船只。只有你愿意為之而死的東西，你才能夠借之而生。

五

當(dāng)你把愛投注到一個(gè)對象上面，你就是在創(chuàng)造。創(chuàng)造是“用生命去交換比生命更長久的東西”。這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等，他們工作一生是為了創(chuàng)造自己用不上的財(cái)富。沒有人在乎自己用得上用不上，生命的意義反倒是寄托在那用不上的財(cái)富上。那個(gè)瞎眼、獨(dú)腿、口齒不清的老人，一說到他用生命交換的東西，就立刻思路清晰。突然發(fā)生了地震，人們害怕的不是死亡，而是自己的作品的毀滅，那也許是一只親手制造的銀壺、一條親手編結(jié)的毛毯，或一篇親口傳唱的史詩。生命的終結(jié)誠然可哀，但最令人絕望的是那本應(yīng)比生命更長久的東西竟然也同歸于盡。

文化與工作是不可分的。那種只會(huì)把別人的創(chuàng)造放在自己貨架上的人是未開化人，哪怕這些東西精美絕倫，他們又是鑒賞的行家。文化不是一件在誰的身上都能披的斗篷。對一切創(chuàng)造者來說，文化只是完成自己的工作以及工作中的艱辛和歡樂。每個(gè)人生活中最重要的部分是自己所熱愛的那項(xiàng)工作，他借此而進(jìn)入世界，在世上立足。有了這項(xiàng)他能夠全身心投入的工作，他的生活就有了一個(gè)核心，他的全部生活圍繞這個(gè)核心組織成了一個(gè)整體。沒有這個(gè)核心的人，他的生活是碎片，譬如說，會(huì)分裂成兩個(gè)都令人不快的部分，一部分是折磨人的勞作，另一部分是無所用心的休閑。

順便說一說所謂“休閑文化”。一個(gè)醉心于自己的工作的人，他不會(huì)向休閑要求文化。對他來說，休閑僅是工作之后的休整。“休閑文化”大約只對兩種人有意義，一種是辛苦勞作但從中體會(huì)不到快樂的人，另一種是沒有工作要做的人，他們都需要用某種特別的或時(shí)髦的休閑方式來證明自己也有文化。我不反對一個(gè)人興趣的多樣性，但前提是有自己熱愛的主要工作，唯有如此，當(dāng)他進(jìn)入別的領(lǐng)域時(shí)，才可能添入自己的一份意趣，而不只是湊熱鬧。

創(chuàng)造會(huì)有成敗，這不重要，重要的是保持創(chuàng)造的熱忱。有了這樣的熱忱，無論成敗，都是在為創(chuàng)造做貢獻(xiàn)。還是讓圣?？颂K佩里自己來說，他說得太精彩：“創(chuàng)造，也可以指舞蹈中跳錯(cuò)的那一步、石頭上鑿壞的那一鑿子。動(dòng)作的成功與否不是主要的。這種努力在你看來是徒勞無益，這是因?yàn)槟愕谋亲訙惖锰木壒?，你不妨往后退一步。站在遠(yuǎn)處看這個(gè)城區(qū)的活動(dòng)，看到的是意氣風(fēng)發(fā)的勞動(dòng)熱忱，你再也不會(huì)注意有缺陷的動(dòng)作?！币粋€(gè)人有創(chuàng)造的熱忱，他未必就能成為大藝術(shù)家。一大群人有創(chuàng)造的熱忱，其中一定會(huì)產(chǎn)生大藝術(shù)家。大家都愛跳舞，即使跳得不好的人也跳，美的舞蹈便應(yīng)運(yùn)而生。說到底，產(chǎn)生不產(chǎn)生大藝術(shù)家也不重要，在這片生機(jī)勃勃的土地上，生活本身就是意義。

人在創(chuàng)造的時(shí)候是既不在乎報(bào)酬，也不考慮結(jié)果的。陶工專心致志地伏身在他的手藝上，在這個(gè)時(shí)刻，他既不是為商人，也不是為自己工作，而是“為這只陶罐以及柄子的彎度工作”。藝術(shù)家廢寢忘食只是為了一個(gè)意象，一個(gè)還說不出來的形式。他當(dāng)然感到了幸福，但幸福是額外的獎(jiǎng)勵(lì)，而不是預(yù)定的目的。美也如此，你幾曾聽到過一個(gè)雕塑家說他要在石頭上鑿出美？

從沙漠征戰(zhàn)歸來的人，勛章不能報(bào)償他，虧待也不會(huì)使他失落?！爱?dāng)一個(gè)人升華、存在、圓滿死去，還談什么獲得與占有？”一切從工作中感受到生命意義的人都是如此，內(nèi)在的富有找不到，也不需要世俗的對應(yīng)物。像托爾斯泰、卡夫卡、愛因斯坦這樣的人，沒有得諾貝爾獎(jiǎng)于他們何損，得了又能增加什么？只有那些內(nèi)心中沒有歡樂源泉的人，才會(huì)斤斤計(jì)較外在的得失，孜孜追求教授的職稱、部長的頭銜和各種可笑的獎(jiǎng)狀。他們這樣做很可理解，因?yàn)樘热魶]有這些，他們便一無所有。

六

如果我把圣?？颂K佩里的思想概括成一句話，譬如說“生命的意義在于愛和創(chuàng)造，在于奉獻(xiàn)”，我就等于什么也沒有說，只是在重復(fù)一句陳詞濫調(diào)。是否用自己獨(dú)特的語言說出一個(gè)真理，這不只是表達(dá)的問題，而是決定了說出的是不是真理。世上也許有共同的真理，但它不在公共會(huì)堂的標(biāo)語上和人云亦云的口號(hào)中，只存在于一個(gè)個(gè)具體的人用心靈感受到的特殊的真理之中。那些不擁有自己的特殊真理的人，無論他們怎樣重復(fù)所謂共同的真理，說出的始終是空洞的言辭而不是真理。圣埃克蘇佩里說：“我瞧不起意志受論據(jù)支配的人。詞語應(yīng)該表達(dá)你的意思，而不是左右你的意志?！闭胬聿皇乾F(xiàn)成的出發(fā)點(diǎn)，而是千辛萬苦要接近的目標(biāo)。凡是把真理當(dāng)作起點(diǎn)的人，他們的意志正是受了詞語的支配。

這本書中還有許多珍寶，但我不可能一一指給你們看。我在這座圣殿里走了一圈，把我的所見所思告訴了你們?，F(xiàn)在，請你們自己走進(jìn)去，你們也許會(huì)有不同的所見所思。然而，我相信，有一種感覺會(huì)是相同的?！鞍咽瘔K砌在一起，創(chuàng)造的是靜默。”當(dāng)你們站在這座用語言之石壘建的殿堂里時(shí)，你們一定也會(huì)聽見那迫人不得不深思的靜默。

生命中不能錯(cuò)過什么

安妮是一個(gè)十一歲的孤兒，一頭紅發(fā)，滿臉雀斑，整天耽于幻想，不斷闖些小禍。假如允許你收養(yǎng)一個(gè)孩子，你會(huì)選擇她嗎？大概不會(huì)。馬修和瑪莉拉是一對上了年紀(jì)的獨(dú)身兄妹，他們也不想收養(yǎng)安妮，只是因?yàn)檎`會(huì)，收養(yǎng)成了令人遺憾的既成事實(shí)。故事就從這里開始，安妮住進(jìn)了美麗僻靜村莊中這個(gè)叫作綠山墻的農(nóng)舍，她的一言一行都將經(jīng)受老處女瑪莉拉的刻板挑剔眼光——以及村民們的保守務(wù)實(shí)眼光——的檢驗(yàn)，形勢對她十分不利。然而，隨著故事進(jìn)展，我們看到，安妮的生命熱情融化了一切敵意的堅(jiān)冰，給綠山墻和整個(gè)村莊帶來了歡快的春意。作為讀者，我們也和小說中所有人一樣不由自主地喜歡上了她。正如當(dāng)年馬克·吐溫所評論的，加拿大女作家露西·莫德·蒙哥馬利塑造的這個(gè)人物不愧是“繼不朽的艾麗絲之后最令人感動(dòng)和喜愛的兒童形象”。

在安妮身上，最令人喜愛的是那種富有靈氣的生命活力。她的生命力如此健康蓬勃，到處綻開愛和夢想的花朵，幾乎到了奢侈的地步。安妮擁有兩種極其寶貴的財(cái)富：一是對生活的驚奇感，二是充滿樂觀精神的想象力。對她來說，每一天都有新的盼望、新的驚喜。她不怕盼望落空，因?yàn)樗呀?jīng)從盼望中享受了一半的喜悅。她生活在用想象力創(chuàng)造的美麗世界中，看見五月花，她覺得自己身在天堂，看見了去年枯萎的花朵的靈魂。請不要說安妮虛無縹緲，她的夢想之花確確實(shí)實(shí)結(jié)出了果實(shí)，使她周圍的人在和從前一樣的現(xiàn)實(shí)生活中品嘗到了從前未曾發(fā)現(xiàn)的甜美滋味。

我們不但喜愛安妮，而且被她深深感動(dòng)，因?yàn)樗菢由屏?。不過，她的善良不是來自某種道德命令，而是源自天性的純凈。她的生命是一條雖然激蕩卻依然澄澈的溪流，仿佛直接從源頭涌出，既積蓄了很大的能量，又尚未受到任何污染。安妮的善良實(shí)際上是一種感恩，是因擁有生命、享受生命而產(chǎn)生的對生命的感激之情。懷著這種感激之情，她就善待一切幫助過她乃至傷害過她的人，也善待大自然中的一草一木。和憐憫、仁慈、修養(yǎng)相比，這種善良是一種更為本真的善良，而且也是更加令自己和別人愉快的。

所以，我認(rèn)為，《綠山墻的安妮》這本書雖然是近一百年前問世的，今天仍然很值得我們一讀。作為兒童文學(xué)的一部經(jīng)典之作，今天的孩子們一定還能夠領(lǐng)會(huì)它的魅力，與可愛的主人公發(fā)生共鳴，孩子們比我聰明，無須我多言。我想特別說一下的是，今天的成人們也應(yīng)當(dāng)能夠從中獲得教益。在我看來，教益有二。一是促使我們反省對孩子的教育。我們該知道，就天性的健康和純凈而言，每個(gè)孩子身上都藏著一個(gè)安妮，我們千萬不要再用種種功利的算計(jì)去毀壞他們的健康，污染他們的純凈心靈，扼殺他們身上的安妮了。二是促使我們反省自己的人生。在今日這個(gè)崇拜財(cái)富的時(shí)代，我們該自問，我們是否丟失了那些最重要的財(cái)富，例如對生活的驚奇感、使生活煥發(fā)詩意的想象力、源自感激生命的善良等等。安妮曾經(jīng)向從來不想象和現(xiàn)實(shí)不同的事情的人驚呼：“你錯(cuò)過了多少東西！”我們也該自問：我們錯(cuò)過了多少比金錢、豪宅、地位、名聲更寶貴的東西？

世上本無奇跡

《魯濱孫漂流記》出版二百周年之際，弗吉尼亞·伍爾夫發(fā)表感想說，她覺得這本書像是一部萬古常新的無名氏作品，而不像是若干年前某個(gè)人的精心之作，因此，要慶祝它的生日，就像慶祝史前巨石柱的生日一樣令人感到奇怪。這話道出了我們讀某些經(jīng)典名著時(shí)的共同感覺。當(dāng)然，即使在經(jīng)典名著中，這樣的作品也是不多的，而《魯濱孫漂流記》也許是最有代表性的一部。

故事本身是盡人皆知的，它涉及一樁奇遇：魯濱孫在荒無人煙的孤島上生活了二十八年，終于活著回到了人群中?？墒?，知道這個(gè)故事與讀這本書完全是兩回事。如果你僅僅知道故事梗概而不去讀這本書，你將錯(cuò)過最重要的東西。一部偉大的小說，其之所以偉大之處不在故事本身，而在對故事的敘述。在笛福筆下，魯濱孫的孤島奇遇是由許許多多絲毫不是奇遇的具體事件和平凡細(xì)節(jié)組成的，他只是從容道來，絲毫不加渲染，一切都好像是事情自己在那里發(fā)生著。他的敘事語言樸實(shí)、準(zhǔn)確，宛若自然天成，因此極有力量，使我們幾乎不可能懷疑他所敘述的事情的真實(shí)性。我們仿佛身臨其境地看到，只身落在荒島上的魯濱孫怎樣由驚恐到漸漸適應(yīng)，在習(xí)慣了孤獨(dú)以后，又怎樣因?yàn)樵谏碁┥习l(fā)現(xiàn)人的腳印而感到新的驚恐。我們看到他為了排遣寂寞，怎樣辛勤地營建自己的小窩，例如花費(fèi)四十二天工夫把一棵大樹做成一塊簡陋的擱板。我們會(huì)覺得，這一切都是十分真實(shí)的，倘若我們落入那個(gè)境遇里，我們也會(huì)那樣反應(yīng)和那樣做。魯濱孫能夠在孤島上活下來，靠的不是超自然的奇跡，而是生存本能和一點(diǎn)好運(yùn)氣罷了。

在過去的評論中，人們常常強(qiáng)調(diào)笛福是資產(chǎn)階級的代言人，小說的主旨是鼓吹勤勞求生和致富。在我看來，即使這部小說含有道德訓(xùn)誡的意思，也絕非如此膚淺。在現(xiàn)實(shí)生活中，笛福是一個(gè)很入世的人，曾經(jīng)經(jīng)商、從政、辦刊物，在每一個(gè)領(lǐng)域都折騰得很厲害，大起大落，最后失敗得也很慘，是一個(gè)喜歡折騰又歷盡坎坷的人。他自己總結(jié)說：“誰也沒有經(jīng)受過這么多命運(yùn)的播弄，我曾經(jīng)十三回窮了又富，富了又窮?！钡搅送砟辏砰_始寫小說。使我感到有趣的是，就是這樣一個(gè)人，卻借了魯濱孫的眼光，表達(dá)了對俗世的一種超脫和批評的立場。在遠(yuǎn)離世界并且毫無返回希望的情形下，魯濱孫發(fā)現(xiàn)自己看世界的眼光完全變了。他的眼光的變化，我認(rèn)為最有價(jià)值的是兩點(diǎn)。一是對財(cái)富的看法。由于他碰巧落在一個(gè)物產(chǎn)豐富的島上，加上他的勤勉，他稱得上很富有了?？墒撬l(fā)現(xiàn)，財(cái)富再多，他所能享受的也只是自己能夠使用的部分，而這個(gè)部分是非常有限的，其余多出的部分對于他沒有任何實(shí)際價(jià)值。由此他意識(shí)到，世人的貪婪乃是出于虛榮，而非出于真實(shí)的需要。另一點(diǎn)是對宗教的看法。如果說他還是一個(gè)基督徒的話，他的宗教信仰也變得極其單純了，僅限于從上帝的仁慈中尋求活下去的勇氣和安寧的心境。由此他回想人世間宗教上的一切煩瑣的爭執(zhí)，看破了它們的毫無意義。我相信在這兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)中包含著某種基本的真理。世上種種紛爭，或是為了財(cái)富，或是為了教義，不外乎利益之爭和觀念之爭。當(dāng)我們身在其中時(shí)，我們不免很看重。但是，我們每一個(gè)人都遲早要離開這個(gè)世界，并且絕對沒有返回的希望。在這個(gè)意義上，我們不妨也用魯濱孫的眼光來看一看世界，這會(huì)幫助我們分清本末。我們將發(fā)現(xiàn)，我們真正需要的物質(zhì)產(chǎn)品和真正值得我們堅(jiān)持的精神原則都是十分有限的，在單純的生活中包含著人生的真諦。

孤島遐想是現(xiàn)代人喜歡做的一個(gè)游戲。只身一人漂流到了一座孤島上，這種情景對于想象力是一個(gè)刺激。不過，我們的想象力往往底氣不足，如果沒有某種浪漫的奇跡來救助，便難以為繼。最后，也就只好滿足于帶什么書去讀、什么音樂去聽之類的小情調(diào)而已。在魯濱孫的孤島上也沒有奇跡。那里不是桃花源，沒有烏托邦式的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。那里不是伊甸園，沒有女人和艷遇。魯濱孫在他的孤島上所做的事情在人類歷史上其實(shí)是經(jīng)常發(fā)生的，這就是憑借從一個(gè)文明社會(huì)中搶救出的少許東西，重新開始建立這個(gè)文明社會(huì)。世上本無奇跡，但世界并不因此失去魅力。我甚至相信，人最接近上帝的時(shí)刻不是在上帝向人顯示奇跡的時(shí)候，而是在人認(rèn)識(shí)到世上并無奇跡卻仍然對世界的美麗感到驚奇的時(shí)候。

麻木比瘟疫更可怕

瘟疫曾經(jīng)是一個(gè)離我們多么遙遠(yuǎn)的詞，無人能夠預(yù)想到，它竟落在了二十一世紀(jì)的我們頭上。在經(jīng)歷了SARS的災(zāi)難后，現(xiàn)在來讀《鼠疫》，我們會(huì)有異乎尋常的感受。

加繆的這部名作描寫了一場鼠疫的全過程，時(shí)間是二十世紀(jì)四十年代，地點(diǎn)是阿爾及利亞的奧蘭市。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)并沒有發(fā)生鼠疫，所以加繆描寫的是一場虛構(gòu)的鼠疫。一般認(rèn)為，這是一部寓言性小說，鼠疫控制下的奧蘭是喻指法西斯占領(lǐng)下的法國。然而，加繆對瘟疫的描寫具有如此驚人的準(zhǔn)確性，以至于我們禁不住要把它當(dāng)作一種紀(jì)實(shí)來讀。一開始是鼠疫的先兆，屋子里和街上不斷發(fā)現(xiàn)死老鼠，第一個(gè)人死于怪病，接著是第二個(gè)、第三個(gè)，逐日增多。某一位醫(yī)生終于鼓起勇氣說出“鼠疫”這個(gè)詞，其他人亦心存疑慮，但不敢承認(rèn)。疫情迅速蔓延，成為無可否認(rèn)的事實(shí)，市府怕驚動(dòng)輿論，封鎖消息。終于到了封鎖不住的地步，于是公布疫情，采取措施，消毒，監(jiān)控，隔離，直至封城。因?yàn)楹ε聜魅?，人人口含?jù)說能防病的薄荷藥糖，乘公交車時(shí)背靠背，懷著戒心疏遠(yuǎn)自己的鄰居，對身體的微小不適疑神疑鬼。人們的心態(tài)由僥幸轉(zhuǎn)為恐慌，又由恐慌轉(zhuǎn)為漸漸適應(yīng)，鼠疫本身終于成了一種生活方式。全市如同放長假一樣，日常工作停止，人們唯一可做的事情是收聽和談?wù)撜嫉慕y(tǒng)計(jì)數(shù)字，祈求自己平安渡過難關(guān)，等待瘟疫出現(xiàn)平息的跡象。商人乘機(jī)牟利，咖啡館貼出“酒能殺菌”的廣告招徠顧客，投機(jī)商高價(jià)出售短缺的物品，出版商大量印售占星術(shù)史料中的或臨時(shí)杜撰的有關(guān)瘟疫的各種預(yù)言……凡此種種現(xiàn)象，我們現(xiàn)在讀到都不覺得陌生了，至少可以憑自身的經(jīng)驗(yàn)加以想象了。

然而，如果認(rèn)為《鼠疫》所提供的僅是這些令我們感到半是親切半是尷尬的疫期生活細(xì)節(jié)，就未免太停留在了它的表面。我們不該忘記，對加繆來說，鼠疫的確只是一個(gè)象征。在最廣泛的意義上，鼠疫象征的是任何一種大規(guī)模的禍害，其受害者是所及地區(qū)、民族、國家的所有人乃至全人類，瘟疫、災(zāi)荒、戰(zhàn)爭、專制主義、恐怖主義等都可算在內(nèi)。問題是當(dāng)這類禍害降臨的時(shí)候，我們怎么辦？加繆通過他筆下主人公們的行為向我們說明，唯一的選擇是站在受害者一邊與禍害做斗爭。一邊是鼠疫，另一邊是受害者，陣線截然分明，沒有人可以做一個(gè)旁觀者。醫(yī)生逃離崗位，病患拒絕隔離，都意味著站到了鼠疫一邊。這個(gè)道理就像二加二等于四一樣簡單。在這個(gè)時(shí)候，需要的只是一種最單純的責(zé)任感，因而也是一種最基本的正義感。災(zāi)難是沒有戲劇性可言的，所以加繆唾棄面對災(zāi)難的一切浪漫主義姿態(tài)。本書主角里厄醫(yī)生之所以奮不顧身地救治病人，置個(gè)人安危于度外，與任何宗教信念、神圣使命、英雄壯舉都無關(guān)，而只是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)醫(yī)生不能容忍疾病和死亡。在法西斯占領(lǐng)期間，從來對政治不感興趣的加繆成了抵抗運(yùn)動(dòng)的干將。戰(zhàn)后，記者問他為什么要參加抵抗運(yùn)動(dòng)，他的回答同樣簡單：“因?yàn)槲也荒苷驹诩袪I一邊?！?/p>

面對共同禍害時(shí)做選擇的理由是簡單的，但人性經(jīng)受的考驗(yàn)卻并不簡單。這是一個(gè)令加繆煩惱的問題，它構(gòu)成了《鼠疫》更深一層的內(nèi)涵。從封城那一天起，奧蘭的市民們實(shí)際上就開始過一種流放生活了，不過這是流放在自己的家中。在那些封城前有親人外出的人身上，這種流放感更為強(qiáng)烈，他們失去了與親人團(tuán)聚的自由。在瘟神籠罩下，所有留在城里的人只有集體的遭遇，個(gè)人的命運(yùn)不復(fù)存在。共同的厄運(yùn)如此強(qiáng)大，以至于個(gè)人的愛情、思念、痛苦都已經(jīng)顯得微不足道，人們被迫像沒有個(gè)人情感那樣行事。久而久之，一切個(gè)性的東西都失去了語言，人們不復(fù)有屬于自己的記憶和希望，只活在當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)之中。譬如說，那些與親人別離的人開始用對待疫情統(tǒng)計(jì)數(shù)字的態(tài)度來對待自己的境況了，別離的痛苦已經(jīng)消解在公共的不幸之中。這就是說，人們習(xí)慣了瘟疫的境況。加繆認(rèn)為，這才是最可怕的事情，習(xí)慣于絕望的處境是比絕望的處境本身更大的不幸。不過，只要身處禍害之中，我們也許找不到辦法來擺脫這種不幸。與任何共同禍害所做的斗爭都具有戰(zhàn)爭的性質(zhì)，犧牲個(gè)性是其不得不付出的代價(jià)。