1991年

8月2日第3版

逝者如斯夫風(fēng)流獨(dú)到今——北京名人故居巡禮

在北京城里，走進(jìn)曲曲彎彎的小胡同，經(jīng)常有些不起眼的門臉兒刻上幾行不起眼的說(shuō)明，使定睛一瞧的你，生出些許“昔人雖已沒(méi)，千載有余情”的感慨?；突途┒?，自古以來(lái)就是藏龍臥虎之地，許多名人故居星散于它的大街小巷之中。北京文物局別有慧心地為中外游客新辟了一條“名人故居旅游專線”，使有心人有了一次集中地憑吊、了解北京歷史文化名人的機(jī)會(huì)。

斯人已逝，斯文永存

后園恩寺13號(hào)，穿過(guò)天井里枝蔓紛披的葡萄架，文學(xué)巨匠茅盾正用他那雙溫慧的眼睛注視著你，這是一尊小小的漢白玉胸像。從1964年12月到1981年2月，茅公在這里盤桓起居了16年。

如今，在茅公的臥室里，寫(xiě)字臺(tái)上的臺(tái)歷翻在1981年2月19日這一頁(yè)，時(shí)光仿佛凝固在他病重住院那一天，上面有一層薄薄的灰塵。他親筆書(shū)寫(xiě)的《我走過(guò)的文學(xué)道路》的最后一頁(yè)稿紙，十分隨意地?cái)傞_(kāi)在桌上，字跡已被日積月累的陽(yáng)光曬得很黯淡了。因而當(dāng)故居的一位同志說(shuō)這是摹本時(shí)，竟讓人有些不信。茅公也許就會(huì)回來(lái)坐在這兒再繼續(xù)往下寫(xiě)呢！那條案上辛棄疾、吳梅村的詞不是還放在他床邊伸手可及的地方，等他來(lái)翻看的嗎？那衣柜上他相伴終生的夫人孔德沚的骨灰盒上，不是還留著他撫摸的指痕嗎？那件掛在衣架上的破舊的毛巾睡衣上，不是還留有他的體溫嗎？

但是，觸入眼簾的那只玻璃柜中安放著的根據(jù)茅公遺體拓下的石膏頭像和一雙握了一輩子筆的手，終于使人們明白，斯人已逝。但是，斯文永存！不是嗎？茅盾故居正醞釀著要在這里辦一個(gè)茅盾文學(xué)著作版本庫(kù)呢。

屬于世界的京劇大師

“我這里走向前再把禮見(jiàn)，尊一聲駙馬爺細(xì)聽(tīng)咱言……”梅蘭芳故居院內(nèi)，正在廂房臺(tái)階上聯(lián)袂清唱的是梅先生的哲嗣梅葆玖和梅葆玥。姐姐葆玥工老生，弟弟葆玖承繼了梅派青衣。

這所雅潔的四合院刻下了太多歷史的滄桑。它原是清代慶王府的馬倌居所。王府的“弼馬瘟”隨王朝的覆滅作鳥(niǎo)獸散，這小小的四合院也漸漸廢棄。解放初，梅先生應(yīng)周總理之請(qǐng)舉家離滬北遷，1951年住進(jìn)了這個(gè)修葺一新的王府“別院”，直至1961年仙逝?！拔母铩遍_(kāi)始，梅家自然住不得了，一位曾顯赫一時(shí)的樣板戲“名角兒”遷入；“文革”后，偶露“崢嶸”的高大全人物下野，這里成了北京市機(jī)械局的辦公地。直到1983年，文化部花80萬(wàn)元買下這個(gè)宅院，籌建了梅蘭芳故居。一代名伶梅蘭芳第一個(gè)把京劇推向世界，世界也通過(guò)梅蘭芳了解了京劇。

一位德國(guó)音樂(lè)家參觀故居后不由索筆留言，他寫(xiě)了3個(gè)漂亮的五線譜音符，特地在旁邊標(biāo)明是C調(diào)，然后他歌唱般地讀起來(lái)“米拉發(fā)——”哦，屬于音樂(lè)也屬于世界的“梅蘭芳”！這位音樂(lè)家誠(chéng)摯地說(shuō)：“置身于梅蘭芳的故居，我感到幸福！”

奇異的風(fēng)景線期待著金秋

陽(yáng)光依舊爽朗，不知有多少不朽的靈魂安睡在北京燥熱的夏天里。我們走過(guò)鴿哨悠揚(yáng)的宋慶齡故居，感受著一代偉人的慈和仁愛(ài)風(fēng)范；我們走過(guò)什剎海畔的郭守敬祠，懷想著這位開(kāi)辟了北京城水源的元都水監(jiān)；我們走過(guò)花木蔥蘢的郭沫若故居，從別具一格地散放于草地中的石獅上，體味詩(shī)人還動(dòng)物于自然的天趣與童心；我們走過(guò)精美典雅的恭王府花園，在“花月玲瓏”與“松風(fēng)水月”之間，尋覓著似有若無(wú)的“紅樓”舊夢(mèng)……這一處處充滿傳奇與掌故的人文景觀，或許是北京最奇異的風(fēng)景線。

到了金秋時(shí)節(jié)，將有更多的中外游人走過(guò)這條風(fēng)景線。因?yàn)?，北京首屆文物旅游?jié)將在首都一年中最燦爛的季節(jié)，向人們微笑。