前言 守望初心
村口有棵百年老樟樹(shù),目送一代又一代年輕人闖世界,也迎接一個(gè)又一個(gè)鶴發(fā)者返家,微風(fēng)起時(shí),落下片片綠葉,算是為出走和回歸,清唱一曲。
初心是什么?在我看來(lái),初心就是年少時(shí)背上行囊,打樟樹(shù)底下走過(guò)。不曾忘,離家時(shí),暗自發(fā)誓,再也不回這窮厄的小村啦。我有這傻呆的勇氣,只因手里拽著一支筆。有紙和筆,能坐下來(lái)寫(xiě)作,于我而言,就是幸福天堂。
人為什么要寫(xiě)作?答案五花八門(mén),有人為安身立命,有人為流芳百世,更多人只圖心聲傾吐時(shí)那一刻的暢快和舒心,而我,提筆寫(xiě)字,只是好玩。
當(dāng)別人扎堆游戲的時(shí)候,當(dāng)別人悠游閑逛的時(shí)候,當(dāng)別人上桌打牌的時(shí)候,當(dāng)別人吃喝玩樂(lè)的時(shí)候……我把自己關(guān)在小屋子里,寫(xiě)字玩,自得其樂(lè)。
同齡人正常地進(jìn)入婚戀,有了家和孩子,享受人生,而我依然坐冷板凳,奮筆疾書(shū)。
世上的玩法有千萬(wàn)種,我最鐘情的,只是寫(xiě)作。就算把我投到地獄里去,只要給我紙和筆,也會(huì)欣然赴命。
什么時(shí)候,我稚拙的筆頭調(diào)轉(zhuǎn)方向,不再以玩為目的了呢?還不是因?yàn)樯睢?/p>
窮則思變。一個(gè)窮書(shū)生,我怎么變?手頭只有一支筆,故而寫(xiě)作方向?yàn)橹笞?。于是,接廣告,寫(xiě)創(chuàng)意方案;去采訪,做紀(jì)實(shí)報(bào)道;觸了“電”,推廣電視劇……
方向引領(lǐng)未來(lái)。筆頭調(diào)轉(zhuǎn)了方向,心態(tài)遠(yuǎn)離了玩樂(lè),寫(xiě)作的感覺(jué)又苦,又累,又迷茫。寫(xiě)作之于我,原本與錢(qián)無(wú)關(guān),卻在歲月長(zhǎng)河中,卷入了金錢(qián)的旋渦,不能自拔。
魏征在《諫太宗十思疏》中說(shuō):“有善始者實(shí)繁,能克終者蓋寡?!鄙剖既菀咨平K難,開(kāi)始像玩一樣的寫(xiě)作,怎么就變成了掙錢(qián)的工具呢?拿到一筆筆厚薄不一的鈔票,我像個(gè)找不到家的孩子,迷惑不已。
紀(jì)伯倫在《先知》一文中,有錚錚之言:“我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn),以至于忘記了為什么而出發(fā)。”
初心依舊在,只是心態(tài)改。到達(dá),卻忘記了為何出發(fā)。不停地追問(wèn)自己,寫(xiě)作,到底為了什么?得出的結(jié)果是,不能這樣活,要改變,要在迷途中修正方向,找回初心。
薪酬逐年提高,一勞永逸解決了人生窘境,再也不用逼自己碼字賺錢(qián)啦。但是,爛掉文筆很容易,再要恢復(fù)當(dāng)年的清言麗辭,總感覺(jué)難于上青天。
不知翻了多少書(shū),練過(guò)多少筆,寫(xiě)起來(lái)那種好玩的感覺(jué),總也找不到,生生愁白了頭。急火攻心,苦于世間無(wú)良藥。病急就亂投醫(yī),聽(tīng)人說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)好,又聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)轉(zhuǎn)型寫(xiě)小說(shuō),都成功了,經(jīng)不住誘惑,一支筆像迷失方向的小船,劃向那小說(shuō)港。在迷失中,不可避免地碰到南墻,驚回首,故鄉(xiāng)的老樟樹(shù)迎接我回歸。
身不疲,心累,回到有古樟的故鄉(xiāng),端坐西窗下,幾夕風(fēng)雨一支筆,我手寫(xiě)我心,有點(diǎn)好玩了,有些意思。初心如夢(mèng),夢(mèng)圓故鄉(xiāng)。
李白詩(shī)云:“浮生若夢(mèng),為歡幾何?!蔽疫@一生,寫(xiě),為歡之源,因?yàn)槟抢锊刂活w閃亮的初心。
守望初心。
陳志宏
元月于南昌撫河畔