第一次到宜興丁山，只見(jiàn)一座座“缸山”撲面而來(lái)，每家陶廠，都堆滿(mǎn)了大大小小的“缸塔”、“缸樓”，大的有兩三層樓高，小的也有草堆大，陶都也可以叫“缸都”、“盆都”、“壇都”“罐都”，到處都是缸缸盆盆、壇壇罐罐。

那時(shí)，每個(gè)農(nóng)家、每個(gè)市民的家庭，大都有水缸、米缸、面缸、醬缸、油缸、菜缸、酒缸、泔水缸，還有防火的“太平缸”、養(yǎng)魚(yú)的“金魚(yú)缸”、烤火用的“火缸”等等，大大小小、林林總總，大概有二十多只，而農(nóng)民家庭還要多幾只糞缸，多幾只飼料缸，至于盆那就更多了，壇壇罐罐數(shù)不勝數(shù)。

你想想，一個(gè)家庭如果有二十只缸，像金壇這樣一個(gè)十五萬(wàn)農(nóng)戶(hù)的小縣城，就需三百多萬(wàn)只缸，而一百個(gè)縣就要三億多只缸，聽(tīng)丁山鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)介紹：丁山的陶器靠運(yùn)河、長(zhǎng)江運(yùn)出去，要供應(yīng)大半個(gè)中國(guó)。這樣一個(gè)龐大的市場(chǎng)，集中起來(lái)，丁山陶都怎的不會(huì)變成缸的海洋、盆的世界、壇壇罐罐的“金字塔”？當(dāng)然丁山也靠紫砂茶壺、紫砂茶具聞名世界，但那畢竟是少數(shù)人的消費(fèi)市場(chǎng)，它沒(méi)法和缸缸盆盆相比。

缸，是我們生命的容器，滋潤(rùn)著我們，還給予我們兒時(shí)的陰涼。夏日，大地像起了火，停風(fēng)歇浪，放學(xué)回來(lái)，放下書(shū)包，先趴在缸邊，喝一口缸里的涼水，再用水沖一沖、澆一澆身子，比如今吹空調(diào)、吃棒冰都舒服。而晚上回家，竟發(fā)現(xiàn)在水缸里泡了只西瓜，剖開(kāi)，一吃，甜津津的，不由大叫一聲“老娘萬(wàn)歲”！這就是缸的溫情。

水缸，鄉(xiāng)里人閃亮的眼睛，有了它，農(nóng)民的日子是那樣的鮮活、發(fā)亮。

農(nóng)民更是忘不了永遠(yuǎn)放在廚房中的腌菜缸，一年四季，腌蘿卜、腌青菜、腌豇豆、腌黃瓜、腌大蒜、腌萵苣，母親總能像魔術(shù)師那樣，從菜缸里取出各種可口的咸菜，把苦日子調(diào)理得有滋有味。

而老農(nóng)更多關(guān)心的是安在屋后的那幾只糞缸，除了自家的人糞，老人總是夏踩露水、冬踏霜，天不亮就到野外拾狗屎。就是上街，也都是一副空糞桶挑上街，一擔(dān)糞水挑回來(lái)，沒(méi)事就到糞缸旁抽袋煙，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。仿佛他能從一缸缸大糞里看到豐收的希望，從糞臭里嗅到稼禾的芬芳。

水缸是一種陶土燒制的容器，口大底小，內(nèi)外有釉彩，呈深青色或紅褐色的面容。這是農(nóng)家灶間的三大件之一，鍋灶、碗櫥和水缸，成為農(nóng)家廚房永遠(yuǎn)的景致。鍋灶代表著溫暖和溫飽；碗櫥是孩子們心頭的秘密，櫥門(mén)鎖著，看得見(jiàn)，也聞得著，但就是撈不到；水缸則是生命的血液。

水缸有大小，分為一擔(dān)缸、三擔(dān)缸和五擔(dān)缸，在大的寺廟里也見(jiàn)到過(guò)放十擔(dān)水的特大號(hào)水缸。阿慶嫂讓胡司令藏身的怕是五擔(dān)缸。大戶(hù)人家，幾十口人吃飯，廚房里并排放著兩三只五擔(dān)缸，有專(zhuān)門(mén)挑水的伙計(jì)，一天要挑兩次水，否則要鬧水荒。

富裕家庭的水缸，與平常人家的水缸是有區(qū)別的，從質(zhì)地上說(shuō)，有粗缸和細(xì)缸之分，有花紋缸和平光缸之分。從外表上看，富裕人家的水缸，光滑閃亮，缸外繪著牡丹，盤(pán)著龍鳳，一副富貴相。而小戶(hù)人家的缸就比較粗糙，光板子，沒(méi)花沒(méi)彩，用的是兩擔(dān)缸，一次挑滿(mǎn)可吃上幾天，但農(nóng)民的家里還在水缸旁放一個(gè)泔水缸，是將淘米水、洗鍋水集中起來(lái)，供豬寶寶增加營(yíng)養(yǎng)。

缸，對(duì)于佛教信徒，還有一個(gè)特殊的作用，大和尚在圓寂時(shí)，都打坐在荷花缸里，在浴火中升天。

從民俗上講，水缸有水缸神，米缸有米缸神，糞缸也有糞缸神，過(guò)年時(shí)都要在缸上貼福字。還有“窮灶頭、富水缸”的說(shuō)法，水缸要挑滿(mǎn)水，灶下要理凈柴，這是防火的經(jīng)驗(yàn)之談。

有了缸，鄉(xiāng)村里多了一種補(bǔ)缸的職業(yè)，補(bǔ)缸時(shí)，老年的補(bǔ)缸師傅，右手拿把小鐵榔頭，左手拿一把小錘子，沿著缸的裂縫一直“篤、篤、篤、篤”鏨下去，缸面上就會(huì)出現(xiàn)寬約一厘米、深約半厘米的槽，并在槽內(nèi)填補(bǔ)鐵屑和水泥調(diào)成的鹽生，還要打上“螞蝗釘”，這樣破缸就成為好缸了。

有了補(bǔ)缸，就有了補(bǔ)缸的文化，如云南花鼓戲的“補(bǔ)缸調(diào)”、福州評(píng)話“大補(bǔ)缸”、湖南花鼓戲“補(bǔ)缸”、淮劇“王大娘補(bǔ)缸”、黃梅戲“小二補(bǔ)缸”等等。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，陶器缸、盆退出了歷史舞臺(tái)，有了自來(lái)水，水缸沒(méi)用了，有了抽水馬桶，糞缸也不需要了，而鋁合金工業(yè)、塑料工業(yè)的發(fā)展，又取代了笨重的陶制的壇壇罐罐、缸缸盆盆，所以就不見(jiàn)了陶都的一座座缸山、盆塔。

時(shí)光的流逝，雖然帶走了農(nóng)民家庭那一只只缸，但農(nóng)民那艱辛的勞作、艱苦的日子所帶來(lái)的精神財(cái)富卻會(huì)一代一代傳下去。